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Esce libro se dirige a todos aquellos que sienten la necesidad de una primera 
orientacion en un terreno fascinante y extrano. Desea mostrar a los recien llegados a 
el los yacimientos de este terreno sin abrumarles con pormenores; confio en facilitar- 
les algun orden inteligible dentro de la abundancia de nombres, epocas y estilos que 
colman las paginas de obras mas ambiciosas, y prepararles asf para que consulten 
libros mas especializados. Los lectores en quienes ante todo y principal mente he 
pensado al proyectar y escribir esta obra son los jovenes que acaban de descubrir el 
mundo del arte por si mismos. Pero nunca he creido que los libros para jovenes 
deban diferenciarse de los libros para adultos, salvo en que se las han de ver con criti- 
cos mas exigentes, muy rapidos en descubrir y delatar cualquier indicio de jerga pre- 
tenciosa o falso sentimentalismo. Conozco por experiencia que tales defectos pueden 
hacer que algunas personas desconfien de todos los escritos sobre arte durante el res- 
to de sus vidas. Me he esforzado sinceramente en eludir esas anagazas y emplear un 
lenguaje sencillo, aun a riesgo de parecer un intruso o profano en la materia. Confio 
en que los lectores no atribuiran mi decision de servirme del minimo de los termi- 
nos convencionales, propios de los historiadores de arte, a ningiin deseo por mi par- 
te de descender hasta ellos. ,;Acaso no son, con mayor motivo, los que abusan de un 
lenguaje cientifico — no para ilustrar sino para impresionar al lector — quienes des- 
cienden hasta nosotros como si vinieran de las nubes? 

Aparte de esta decision de restringir los terminos tecnicos, al escribir este libro 
he tratado de seguir un cierto numero de reglas especificas, las cuales me he 
impuesto a rm mismo y que, si bien han hecho mas diffcil mi tarea de escritor, pue- 
den hacer mas facil la del lector. La primera de estas reglas fue no escribir acerca de 
obras que no pudiera mostrar en las ilustraciones; no queria que el texto degenerase 
en listas de nombres que poco o nada podian significar para quienes no conocieran 
las obras en cuestion, y que serfan superfluas para aquellos que las conocen. Esta 
regia limito a la vez la seleccion de artistas y obras que podia tratar al numero de 
ilustraciones que tendria el libro. Esto me obligo a ser doblemente riguroso en mi 
eleccion de lo que tenia que mencionar y lo que tenia que excluir. 

La segunda regia se produjo como consecuencia de la primera: constrenirme a 
las verdaderas obras de arte, dejando fuera todo lo que solamente pudiera resultar 
interesante como testimonio del gusto o de la moda de un momento dado. Esta 
decision entranaba un considerable sacrificio de efectos literarios. Los elogios son 
mas insfpidos que las censuras, y la inclusion de algunas divertidas monstruosida- 
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des podia haber ofrecido cierta brillantez. Pero cl lector hubiera tcnido razon al 
preguntarme por que lo que yo encontraba discutible debia hallar un sitio cn un 
libro consagrado al arte y no al antiarte, tanto mas cuanto que esto suponia dejar 
fuera una verdadera obra maestra. Asi pues, aunque no pretendo que todas las 
obras reproducidas representcn el mayor dechado de perfeccion, me he csforzado 
en no incluir nada que considerase sin meritos propios peculiares. 

La tercera regia tambien exigia un poco de abnegacion. Me propuse resistir 
cualquier tentacion de ser original en mi seleccion, temiendo que las obras maestras 
bien conocidas pudieran ser aplastadas por las de mis personates preferencias. Este 
libro, despues de todo, no se propone ser una mera antologla de cosas bcllas, si no 
que se dirige a aquellos que buscan orientacion en un nuevo dominio, a los cuales 
los ejemplos aparentemente trillados, en su presencia familiar, les pueden servir a 
manera de hitos de bienvenida. Ademas, las obras de arte mas famosas son real- 
mente, a menudo, las mas importantes por varios conceptos, y si este libro logra 
ayudar a los lectores a contemplarlas con una nueva mirada, demostrara ser mas 
util que si las hubiese desdenado en atencion a obras maestras menos conocidas. 

Aun asi, el numero de obras y maestros famosos que he tenido que excluir es 
bastante crecido. Debo confesar asimismo que no he hallado un alojamiento apto 
para el arte hindii o el etrusco, o para maestros de la talla de Della Quercia, Signo- 
relli o Carpaccio, de Peter Vischer, Brouwer, Terborch, Canaletto, Corot y muchos 
otros que me han interesado profundamente. Para incluirlos tendria que haber 
duplicado o triplicado la extension del libro y hubiera reducido asi, a mi entender, 
su valor como primera guia para el conocimiento del arte. Una nueva regia he 
anadido en esta descorazonadora tarea de eliminar. En la duda, he preferido refe- 
rirme siempre a una obra conocida por mi en su original que no a la que solo 
conociera por fotografias. Hubiera deseado hacer de esta una regia absoluta, pero 
no queria hacer sufrir al lector las consecuencias accidentales de las restricciones 
viajeras a que se habi'a visto sometido el aficionado al arte durante las ultimas 
decadas. Por otra parte, mi ultima norma fue no tener ninguna regia absoluta 
cualquiera que fuese, sino contradecirme a mi mismo en ocasiones, dejando asi al 
lector el placer de sorprenderme en falta. 

Estas fueron las reglas negativas que adopte. Mis propositos positivos debian 
hacerse evidentes en el libro mismo. Este trata de narrar una vez mis la vieja histo- 
ria del arte en un lenguaje sencillo y de ayudar al lector a que perciba su conexion 
interna. Debe ayudarle en sus apreciaciones, no tanto por medio de descripciones 
arrebatadas como por aclararle con algunos indicios las intenciones probables del 
artista. Este procedimiento debe, al menos, esclarecerle las causas mas frecuentes 
de incomprension, y prevenir una especie de critica que omite la posicion de una 
obra de arte en el con junto. Ademas de esto, el libro tiene por objeto algo mis 
ambicioso. Interna situar las obras de que se ocupa dentro de su correspondiente 
marco historico, conduciendo asi a la comprension de los propositos artisticos del 
maestro. Cada generacion se rebela de algun modo contra los puntos de mira de 
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sus padres; cada obra de arte expresa su mensaje a sus contemporaneos no solo por 
lo que contiene, sino por lo que deja dc contcner. Cuando el joven Mozart llcgo a 
Paris advirtio — como escribio a su padre — que alii todas las sinfomas elegantes 
terminaban con una rapida coda, por lo que decidio sorprender a su auditorio con 
una lenta introduccion a cste ultimo movimiento. Es este un ejemplo trivial, pero 
que revela la direccion en que debe orientarse una apreciacion historica. El impul- 
so de diferenciarse puede no ser cl mayor v mas prolundo elemento en las dotes 
dc un artista, pero raramente suele faltar. Y advertir esta intencionada difercncia- 
cion nos descubre a menudo un mas facil acceso al arte del pasado. He procurado 
hacer de este cambio constante de puntos de mira la clave de mi narration, tratan- 
do de mostrar como cada obra esta relacionada, por imitacion o por contradic- 
cion, con lo precedente. Incluso a riesgo de resultar fastidioso, he vuelto sobre mis 
pasos para establecer comparaciones con obras que rcvelan la distancia que los 
artistas han abierto entre ellos y sus antecesores. Hay un peligro en este procedi- 
miento de presentation que espero haber evitado, pero cuya mencion no debe ser 
omitida. Es cicrto que cada artista considera que ha sobrepasado a la generation 
anterior a la suya, y que desde su punto de vista ha ido mas alia de cuanto se 
conocfa anteriormente. No podemos esperar comprender una obra de arte si no 
somos capaces de compartir este sentido de liberation y de triunfo que experi- 
menta el artista cuando considera sus propios logros. Pero debemos advertir que 
cada adelanto o progreso en una direccion entrana una perdida en otra, y que este 
progreso subjetivo, a pesar de su importancia, no corresponde a un objetivo acre- 
centamiento de valores artisticos. Todo esto puede parecer un poco embrollado 
cuando se expresa en abstracto. Conffo en que el libro lo aclarara. 

Unas palabras mas acerca del espacio asignado a las diversas artes en cste libro. 
A algunos Ies parecera que la pintura ha sido indebidamente favorecida en compa- 
ction con la escultura y la arquitectura. Una razon por esta preferencia estriba en 
que se pierde menos en la ilustracion de un cuadro que en la reproduction de la 
redondez de una escultura, por no hablar de un edificio monumental. No he teni- 
do intention, ademas, de competir con las muchas y excelentes historias que exis- 
ten acerca de los estilos arquitectonicos. Por otra parte, la historia del arte, tal 
como se concibe aqui, no podia ser narrada sin una referenda a este fondo arqui- 
tectonico. Mientras que me he cenido al estilo de solo uno o dos cdificios de cada 
periodo, he tratado de restablecer el equilibrio en favor de la arquitectura asignan- 
do a esos ejemplos el lugar preponderante en cada capftulo. Esto puede ayudar a 
que el lector coordine su conocimiento de cada periodo y a que lo vea como un 
conjunto. 

Como colofon de todos los caphulos, he elegido una reprcsentacion caracte- 
ristica de la vida y del mundo del artista en la epoca correspondiente. Estas ilus- 
traciones constituyen una pequena serie independiente que ilustra la cambiante 
posicion social del artista y de su publico. Aun en los casos en que el merito 
artfstico no sea muy grande, estos documentos graficos pueden ayudarnos a ela- 
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borar en nuestra mente una concreta representation de las circunstancias en que 
el arte del pasado surgio a la vida. 

Este libro nunca se habria escrito sin el estimulo entusiasta que recibio de 
Elizabeth Senior, cuya prematura muerte en el curso de una incursion aerea 
sobre Londres constituyo tan grave perdida para todos los que la conocieron. 
Soy deudor tambien del doctor Leopold Etdinger, asi como de la doctora Edith 
Hoffmann, el doctor Otto Kurz, la senora Olive Renier, la senora Edna Sweet- 
mann, y de mi esposa y mi hi jo Richard por sus muy valiosos consejos y ayuda, 
pero tambien de Phaidon Press por su colaboracion al dar forma a este libro. 

Prefacio a la duodecima edicion 

Este libro fue proyectado de modo que en el se relatara la historia del arte, tan- 
to en palabras como en imagenes, para que los lectores pudieran, en la medida de 
lo posible, disponer de la ilustracion junto al texto que la comenta, sin tener que 
girar pagina. Todavia guardo en la memoria la actitud espontanea e inteligente con 
que el doctor Bela Horovitz y el senor Ludwig Goldscheider, fundadores de la edi- 
torial Phaidon, llevaron a cabo este proposito en 1949, haciendome redactar, aqui, 
un nuevo parrafo, y sugiriendome, alii, nuevas reproducciones para ilustrarlo. Los 
resultados de aquellas semanas de intensa colaboracion justificaron ampliamente el 
procedimiento, pero el equilibrio a que se llego era tan delicado que en el no podian 
ser contempladas grandes alteraciones si se mantema la disposition original. Unica- 
mente los ultimos capitulos fueron ligeramente modificados para la undecima edi- 
cion (1966), cuando se le anadio al libro un Postscriptum, si bien se respeto tal 
como estaba su cuerpo principal. 

La decision de los editores de presentar esta obra en un nuevo formato mas 
acorde con los modernos metodos de production me vino a dar nuevas oportuni- 
dades, pero a la par me planted nuevos problemas. Las paginas de Historia del arte 
se han convertido, a lo largo de su dilatada carrcra, en algo familiar para la mayor 
cantidad de personas que jamas habia creido que pudieran llegar a reunirse en tor- 
no a el. Incluso la mayoria de las doce ediciones que siguieron en otros idiomas se 
realizaron de acuerdo con el proyecto original. Dadas las circunstancias, me parecio 
incorrecto omitir ciertos pasajes o algunas imagenes que los lectores hubieran desea- 
do hallar. No hay nada mas irritante que descubrir que aquello que se buscaba en 
las paginas de un libro ha sido omitido en el ejemplar cuya edicion se halla en la 
propia biblioteca. Por ello, y porque tuve la suerte de poder mostrar en grandes 
ilustraciones algunas de las obras comentadas, y pude anadir varias laminas en 
color, consegui tambien no eliminar nada, limitandome a cambiar tan solo algunos 
ejemplos en base a su tecnica o a otros motivos pertinentes. Por otra parte, la posi- 
bilidad de contar con cierto numero de obras que reproducir y comentar signified 
una buena oportunidad y supuso una tentacion a la que debi resistirme. En pocas 
palabras, transformar este volumen en un pesado mamotreto le hubiera hecho per- 
der su caracter y alterar su cometido. Finalmente, decidi anadir catorce nuevos 
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ejemplos que resultaran no solo interesantes en si mismos — ^que obra de arte no 
lo es? — , sino que constituyesen nuevos puntos de vista que enriquecieran cl desa- 
rrollo del tema. En definitiva, es la exposicion de este lo que hace que el libro sea 
considerado una historia y no, por ejemplo, una antologia. Si puede ser relefdo e 
interesar de nuevo, como desco, sin que la busqueda de las imagenes que acompa- 
nan al tcxto fatigue al lector, es merced a la ayuda dispensada de varios modos por 
el senor Elwyn Blacker, el doctor I. Grafe y el senor Keith Roberts. 

E. H. G., noviembre de 1971. 

Prefacio a la decimotercera edicion 

Hay en esta un mayor numero de ilustraciones en color que en la duodecima 
edicion, pero el texto — a excepcion de la Bibliografia — se mantiene invariable. 
Otra novedad son las Tablas cronologicas de las paginas 656-663. Me parecio que 
ver el lugar que ocupan algunos hitos en el vasto panorama de la historia podrfa 
permitirle al lector contrarrestar la perspectiva imaginaria que propende a dar pree- 
minencia a los acontecimientos actuales a expensas de los mas distantes en el pasa- 
do. De a hi que, al estimular la reflexion acerca de las escalas temporales de la his- 
toria del arte, las referidas Tablas no haran sino servir al mismo proposito que me 
indujo a escribir este libro hace treinta anos. En este punto puedo remitir al lector 
a las primeras palabras del Prefacio original en la pagina 6. 

E. H. G., julio de 1977. 

Prefacio a la decimocuarta edicion 

«Los libros tienen vida propia.» El poeta romano que hizo esta observacion 
poco podia pensar que sus palabras serian manuscritas textualmente a traves de los 
siglos y que serian redescubiertas en los anaqueles de nucstras bibliotecas unos dos 
mil anos despues. En base a este modelo, mi libro es todavfa un adolescente. 
Cuando lo escribf no podia imaginar su vida futura, de la cual, en lo que a las edi- 
ciones inglesas se refiere, queda constancia en la pagina de creditos. Algunas de 
las modificaciones introducidas en el libro son mencionadas en los prefacios de las 
ediciones duodecima y decimotercera. 

Dichos cambios se han mantenido, pero la seccion bibliografica de libros de 
arte ha sido nuevamente puesta al dia. Para seguir el ritmo de los modernos avan- 
ces tecnicos y de las nuevas expectativas del publico, muchas de las ilustraciones 
que antes aparecian en bianco y negro han sido ahora reproducidas en color. Ade- 
mas, se ha anadido un Apendice de nuevos descubrimientos, en el que el lector 
encontrara una breve ojeada retrospectiva a los hallazgos arqueologicos, para asi 
recordarle hasta que punto la historia estuvo siempre sujeta a revision y a insospe- 
chados enriquecimientos. 

E. H. G. marzo de 1984. 
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Prelacio a la decimoquinta edicion 

Los pesimistas a veccs consideran que en esta cpoca de television y video las 
genres han perdido la costumbre de leer, y que los estudiantes en particular tienden 
a carecer de paciencia para leer con gusto un libro de tapa a tapa. Como todos los 
au tores, solo me cabe esperar que los pesimistas se equivoquen. Feliz como me 
siento de ver la decimoquinta edicion enriquecida con nuevas ilustraciones en 
color, la Bibliograh'a y el Indicc revisados y ampliados, las Tablas cronologicas 
mejoradas e incluso dos Mapas geograficos anadidos, siento la necesidad de subra- 
yar el hecho de que este libro iuc concebido para disfxutarlo como un cuento. For 
supuesto, la historia conti nua mas alia del punto en que la deje en mi primera edi- 
cion, pero incluso estos capftulos que se anaden solo pueden ser cabalmente en ten- 
didos a la luz de cuanto les precede. Y yo aun conffo en que habra lectores a quie- 
nes les gustara ser informados desde el principio acerca de como sucedio todo. 

E. H. G., marzo de 1989. 

Prefacio a la decimosexta edicion 

En el momento de ponerme a escribir el Prefacio de esta ultima edicion, me 
invaden una gran sorpresa y una enorme gratitud. Sorpresa, porque aun recuerdo 
bien mis modestas expectativas cuando escribi este libro; y agradecimiento, a las 
generaciones de lectores — ;osare decir de todo el mundo? — que deben haberlo 
encontrado tan util que se lo han recomendado a un numero creciente de otros. 
Agradecimiento tambien, por supuesto, a mis editores, que han sabido responder 
a esta demanda adaptandose al paso del tiempo y que han dispensado grandes cui- 
dados a cada revision o a cada nueva edicion. 

Esta ultima transformacion se debe al nuevo propietario de la editorial Phai- 
don, Richard Schlagman, quien deseo volver al principio de mantener las ilustra- 
ciones junto al texto que las estudia, aumentando asimismo su calidad y su tama- 
no, a la vez que incrementando su numero en la medida de lo posible. 

Existia, claro esta, un estricto If mite para la realizacion del ultimo proposito 
mencionado, ya que el libro habrfa invalidado su proposito inicial si se hubiese 
convertido en una obra demasiado extensa para servir de introduction. 

Aun asi, espero que el lector acoja bien estas ultimas adiciones, en su mayoria 
desplegables, una de ellas en la pagina 237, ilustraciones 1 55 y 1 36, que me ha 
permitido mostrary comentar cl retablo de Gante. Se hallaran otras que solventan 
ausencias en las primeras ediciones, especialmente algunas obras a las que se referia 
el texto pero que no estaban reproducidas en el, tales como la interpretation de las 
deidades egipcias segiin aparecen en el Libro de los muertos , pagina 65, ilustracion 
38; el retrato de la lam ilia del rev Akenaton, pagina 67, ilustracion 40; la medalla 
que muestra el proyecto original de la basilica de San Pedro en Roma, pagina 289, 
ilustracion 186; el fresco de Correggio de la cupula de la catedral de Parma, pagi- 
na 339, ilustracion 217; y uno de los retratos de militares de Frans Hals, pagina 
41 5, ilustracion 269. 
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Algunas orras ilustraciones fueron anadidas para clarificar el ambiente o el con- 
cexto de obras comen tadas, como por ejemplo la figura com pi eta del Auriga de 
Delfos, pagina 88, ilustracion 53; la catedral de Durham, pagina 175, ilustraciones 
1 13 y 1 14; el portico norte de la catedral de Chartres, pagina 190, ilustracion 126; 
y el transepto sur de la catedral de Estrasburgo, pagina 192, ilustracion 128. No 
considero necesario explicar aiin mas ampliamente la sustitucion de algunas ilustra- 
ciones por motivos puramente tccnicos, ni tampoco extenderme en justificar las 
ampliaciones de los detalles de las obras; pern debo decir algo respecto a los ocho 
artistas que opte por incluir, pese a mi firme proposito de no incrementar su nume- 
ro para que no resultase excesivo. En el Prelacio de la primera edicion mencione a 
Corot como uno de los pintores que yo mas admiro, pero a quien no pude acomo- 
dar en mi libro. Esta omision me obsesionaba y por fin me he arrepentido, con la 
esperanza de que este cambio de opinion haya sido beneficioso para la discusion de 
ciertas cuestiones artisticas. 

Por lo demas, reduje la adicion de artistas a los capitulos sobrc el siglo 
XX, tomando de la edicion alemana de este libro a dos grandes maestros del 
expresionismo germanico: Kathe Kollwitz, que ejercio enorme influencia 
sobre los realistas socialistas de la Europa del Este, y Emil Nolde, por su vigo- 
roso empleo de un nuevo lenguaje grafico, paginas 566 y 567, ilustraciones 
368-369; Brancusi y Nicholson, paginas 581 y 583, ilustraciones 380 y 382, 
para reforzar el estudio de la abstraccion, y De Chirico y Magritte el del 
surrealismo, paginas 590 y 591, ilustraciones 388 y 389. Y Morandi, final- 
mente, me sirvio como ejemplo de un artista del siglo XX que resulta todavia 
mas seductor porque su obra se resiste a las etiquetas estilisticas, pagina 609, 
ilustracion 399. 

He efectuado estas adiciones con la esperanza de que los cambios de tendencies 
resulten menos abruptos, y por ello mas inteligibles, de lo que pucden haber pareci- 
do en ediciones mas tempranas. Puesto que tal sigue siendo, por supuesto, el objeti- 
vo primordial del presente libro. Y si este ha hallado grandes amigos entre los aman- 
tes y los estudiosos del arte, la razon solo puede hallarse en que les ha hecho ver la 
coherencia interna de la historia del arte. Memorizar una lista de nombres y fechas 
es una labor ardua y tediosa; en cambio, recordar una trama requiere poco esfuerzo 
una vez comprendido el papel desempcnado por cada uno de los miembros del 
reparto y como las fechas indican el paso del ticmpo entre generaciones y entre los 
distintos episodios de la narracion. 

Mcnciono mas de una vez en el cuerpo de este libro que, en arte, cualquier 
enriquecimiento en un aspecto puede conducir a una perdida en otro. No hay 
duda de que esto tambien es aplicable a esta nueva edicion, pero confio sincera- 
mente en que las mejoras superen ampliamente las perdidas. Solo me queda por 
agradccer a mi perspicaz editor Bernard Dod el celo con que ha cuidado esta nueva 
edicion. 

E. H. G., diciembre de 1 994. 


INTRODUCClGN 
El arte y los artistas 


No existe, realmente, el Arte. Tan solo hay artistas. Estos eran en otros 
tiempos hombres que cogian tierra coloreada y dibujaban toscamente las formas 
de un bisonte sobre las paredes dc una cueva; hoy, compran sus colores y trazan 
carteles para las estaciones del metro. Entre unos y otros han hecho muchas 
cosas los artistas.! No hay ningiin mal en llamar arte a todas estas actividades, 
mientras tengamos en cuenta que tal palabra puede significar muchas cosas dis- 
tintas, en epocas y lugares diversos, y mientras advirtamos que el Arte, escrita la 
palabra con A mayuscula, no existe, pues el Arte con A mayuscula tiene por 
esencia que ser un fantasma y un idoIoT] Podeis abrumar a un artista diciendole 
que lo que acaba de realizar acaso sea muy bueno a su manera, solo que no es 
Arte. Y podeis llenar de confusion a alguien que atesore cuadros, asegurandole 
que lo que le gusto en ellos no fue precisamente Arte, sino algo distinto. 

En verdad, no creo que haya ningun motivo ilicito entre los que puedan 
hacer que guste una escultura o un cuadro. A alguien le puede complacer un 
paisaje porque lo asocia a la imagen de su casa, o un retrato porque le recuerda a 
un amigo. No hay perjuicio en ello.tlodos nosotros, cuando vemos un cuadro, 
nos ponemos a recordar mil cosas que influycn sobre nuestros gustos y aversio- 
nes^En tanto que esos recuerdos nos ayuden a gozar de lo que vemos, no tene- 
mos por que preocuparnos. Onicamente cuando un molesto recuerdo nos obse- 
siona, cuando instintivamente nos apartamos de una esplendida representacion 
de un paisaje alpino porque aborrecemos el deporte de escalar, es cuando debe- 
mos sondearnos para hallar el motivo de nuestra repugnancia, que nos priva de 
un placer que, de otro modo, habriamos experimentado. Hay causas equivoca- 
das de que no nos guste una obra de arte. 

A mucha gente le gusta ver en los cuadros lo que uambien le gustaria ver en 
la realidad. Se trata de una preferencia perfectamente comprensible. A todos nos 
atrae lo bcllo en la naturaleza y agradecemos a los artistas que lo recojan en sus 
obras. Esos mismos artistas no nos censurarian por nuestros gustos. Cuando el 
gran artista flamenco Rubens dibujo a su hi jo (ilustracion 1), estaba orgulloso 
de sus agradables faccioncs y deseaba que tambien nosotros admiraramos al 
pequeno. Pero esta inclinacion a los temas bonitos y atractivos puede convertirse 
en nociva si nos conduce a rechazar obras que representan asuntos menos agra- 
dables. El gran pintor aleman Alberto Durero seguramente dibujo a su madre 
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Pedro Pablo Rubens 
Retrato de su hijo 
Nicol/is, h. 1620. 

Lapiz negro y rojo 
sobre papel, 25,2 X 
20,3 cm; Galena 
Albertina, Viena. 
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2 

Alberto Durero 
Retrato de su madre, 
1514 . 

Lapiz. negro sobre 
papel, 42,1 x 30,3 cm; 
Gabinete de Estampas 
del Masco Nacional, 
Berlin. 
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(ilustracion 2) con tanta devocion y carino como Rubens a su hi jo. Su verista 
esrudio de la vejez y la decrepitud puede producirnos can viva impresion que 
nos haga apartar los ojos de el, y sin embargo, si rcaccionamos contra esta pri- 
mera aversion, quedaremos recompensados con creces, pues el dibujo de Dure- 
ro, en su tremenda sinceridad, es una gran obra. En efecto, de promo descubri- 
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Bartolome Ksieban 
Murillo 

Golfillos, h. 1670- 
1675. 

Oleo sobrc licnzo, 
146 x 108 cm; 
Antigua Pinacoteca, 
Munich. 


4 

Pieter dc Hooch 
Mujer pelando 
manzanas en un 
interior, 1663. 

Oleo sobrc lienzo, 
70,5x 54,3 cm; 
coleccibn Wallace, 
Londres. 


mos que la hermosura de un cuadro no reside realmente en la belleza de su 
tema. No se si los golfillos que el pintor espanol Murillo (ilustracion 3) se com- 
placfa en pintar eran hellos estrictamente o no, pero cal como fueron pintados 
por el, poseen desde luego gran encanto. Por otra parte, muchos dirian que 
resulta nono el nine del maravilloso interior holandes de Pieter de Hooch (ilus- 
tracion 4), pero igualniente es un cuadro delicioso. 


_ 
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5 

Meloz/o da Forli 
Angel, h. 1480. 

l : rcsco, deralle; 
Pinacorcca, Vaticano. 


La confusion proviene de que varian mucho los gustos y criterios acerca de 
la belleza. Las ilustraciones 5 y 6 son cuadros del siglo XV que represen tan 
angelcs cocando el laud. Muchos preferiran la obra italiana de Melozzo da Forli 
(ilustracion 5), encantadora y sugestiva, a la de su contemporaneo nordico Hans 
Mem ling (ilustracion 6). A mi me gustan ambas. Puedc tardarse un poco mas 
en descubrir la belleza intrmseca del angel de Memling, pero cuando se lo consi- 
ga, la encontraremos infinitamente amable. 

Y lo mismo que decimos de la belleza hay que decir de la expresion. En 
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Hans Memling 
Angel h. 1490. 

Octal Ic dc un retablo; 
olco sobre tabla; 

Real Museo de Bellas 
Artes, Amberes. 
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Guido Rcni 
El Cristo coronado dc 
espinas, h . 1 639- 1 640. 

Oleo sobre lienzo, 

62 x 48 cm; Museo 
del Louvre, Pan's. 


8 

Maestro toscano 
Cabeza del Cristo, 
h. 1175-1225. 

Detalle de una 
crucifixion; 
temple sobre tabla; 
Galena de Ios Uffizi, 
Florencia. 



efecto, a menudo es la expresion de un personaje en el cuadro lo que hace que 
este nos guste o nos disguste. Algunas personas se sienten atrafdas por una 
expresion cuando pueden comprenderla con facilidad y, por ello, les emociona 
profundamente. Cuando el pintor italiano del siglo XVII Guido Reni pinto la 
cabeza del Cristo en la cruz (ilustracion 7), se propuso, sin duda, que el contem- 
plador encontrasc en este rostro la agonia y toda la exaltacion de la pasion. En 
los siglos posteriores, muchos seres humanos han sacado fuerzas y consuelo de 
una representacion semejante del Cristo. El sentimiento que expresa es tan 
intenso y evidente que pueden hallarse reproducciones de esta obra en sencillas 
iglesias y apartados lugares donde la gente no tiene idea alguna acerca del Arte. 
Pero aunque esta intensa expresicSn sentimental nos impresione, no por ello 
deberemos desdenar obras cuya expresion acaso no resulte tan facil de compren- 
der. El pintor italiano del medievo que pinto la crucifixion (ilustracion 8), segu- 
ramente sintio la pasion con tanta sinceridad como Guido Reni, pero para com- 
prender su modo dc sentir, tenemos que conocer primeramente su 
procedimiento. Cuando llegamos a comprender estos diierentes lenguajes, 
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podemos hasta preferir obras de arte cuya expresion es menos notoria que la de 
la obra de Guido Reni. Del mismo modo que hay quien prefiere a las personas 
que emplean ademanes y palabras breves, en los que queda algo siempre por 
adivinar, tambien hay quien se apasiona por cuadros o esculturas en los que 
queda algo por descubrir. En los periodos mas primitivos, cuando los artistas no 
eran tan habiles en representar rostros y actitudes humanas como lo son ahora, 
lo que con frecuencia resulta mas impresionante es ver como, a pesar de todo, se 
esfuerzan en plasmar los sentimientos que quiercn transmitir. 

Pero con frecuencia nos encontramos con quienes tropiezan con otra difi- 
cultad. Quieren admirar la destreza del artista al representar los objetos, y lo que 
mas les gusta son cuadros en los que algo aparece «como si fuera de verdad». Ni 
por un momento he de negar que es esta una consideracion importante. La 
paciencia y la habilidad que conducen a la representation fidedigna del mundo 
visible son realmente dignas de admiration. Grandes artistas de otras epocas han 
dedicado muchos esfuerzos a obras en las que el mas pequeno pormenor ha sido 
registrado cuidadosamente. El estudio a la acuarela de una liebre por Durero 
(ilustracion 9) es uno de los mas famosos ejemplares de tan acendrada paciencia. 
Pero ^-quien diria que el dibujo de un elefante por Rembrandt (ilustracion 10) es 
forzosamente menos bueno porque p resen ta menos detalles? En realidad, Rem- 
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10 

Rembrandt van Rijn 
Klefante, 1637. 

Lapiz negro sobre 
papcl, 23 X 34 cm; 
Galena Albertina, 
Vicna. 


brandt hie can mago que nos dio la sensacion de la piel rugosa de un elefante 
con solo iinas cuantas Eneas de su carboncillo. 

Pero no solo es el abocetamienco lo que molesta a los que prefieren que sus 
cuadros parezean «de verdad». Alin sienten mayor aversion por obras que consi- 
deran dibujadas incorrectamente, en especial si pertenecen a epoca mucho mas 
cercana a nosotros, en las que el artisca «esta obligado a saber mas». En realidad, 
no exisce misterio en estas distorsiones de la nacuraleza, acerca de las cuales escu- 
chamos tantas quejas en las discusiones en torno al arte moderno. Todo el que 
haya visto una pelicula de Walt Disney lo sabc bien. Sabe que es perfectamente 
correcto dibujar cosas de modo distinto a como se presentan, cambiarlas y alte- 
rarlas de un modo u otro. El raton Mickey no tiene gran cosa que ver con un 
raton de verdad, pero la gente no escribe cartas indignadas a los directores de 
periodicos acerca de la longitud de su cola. Quienes penetran en el mundo 
encantado de Disney no se preocupan del Arte con A mayuscula. No van a ver 
sus pelfculas armados con los mismos prejuicios que cuando van a ver una expo- 
sicion de pintura moderna. Pero si un artista moderno dibuja algo a su manera 
peculiar, en seguida sera considerado como un chapucero incapaz de hacerlo 
mejor. Ahora bien, pensemos como queramos de los artistas modernos, pero 
podemos estar seguros de que poseen conocimientos suficientes para dibujar 
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Pahlo Picasso 
Gallina con polluelos, 
1941-1942. 

Grabado, 36 x 28 cm; 
ilustracion para 
Historia natural, de 
Buffo n. 


con correccion. Si no lo haccn asi es porque acaso sus razones sean muy seme- 
jantes a las de Disney. La ilustracion 1 1 muescra una lamina de una Historia 
natural ilustrada por el famoso representance del arte moderno Pablo Picasso. 
Nadie encontrara, seguramente, falta alguna en su deliciosa representacion de 
una gallina con sus polluelos. Pero al dibujar un pollastron (ilustracion 12), 
Picasso no se contento con presentar la simple apariencia del ave, sino que se 
propuso revelar su agresividad y su estupido engallamiento. En otras palabras, 
ha llegado a la caricatura; pero jque penetrance caricatura! 

Hay dos cosas, pues, que deberemos tener en cuenta siempre que creamos 
enconcrar una falta de correccion en un cuadro. Una, si el artista no tuvo sus 
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12 

Pablo Picasso 
Gallo . 1938. 

Carboncillo sobrc 
papel, 76 x 55 cm; 
colcccion particular. 



motivos para alterar la apariencia de lo que vio. Oircnios hablar mucho acerca 
de tales motivos, como la historia del arte nos revela. Otra, que nunca debere- 
mos condenar una obra por estar incorrectamente dibujada, a menos que este- 
mos completamente seguros de que el que esta equivocado es el pintor y no 
nosotros. lodos nos inclinamos en seguida a aceptar el veredicto de que «las 
cosas no se presentan asi'». Tenemos la curiosa costumbre de creer que la natura- 
leza debe aparecer siempre como en los cuadros a que estamos habituados. Es 
facil ilustrar esto con un descubrimiento sorprendente, realizado no hace 
mucho. Millares de personas, durante siglos, ban observado el galope de los 
caballos, han asistido a carreras y cacerias, han contemplado cuadros y grabados 
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hipicos, con caballos en una carga dc combate o al galope tra s los perros. Nin- 
guna de esas personas parece haberse dado cuenta de como se presenta rcalmen- 
te un caballo cuando corre. Pintores grandes y pequenos los Kan presen tado 
siempre con las patas extendidas en el aire, como el gran pintor del siglo XIX 
Theodore Gericault en un famoso cuadro de las carreras de Epsom (ilustracion 
13). Hace unos ciento veinte anos, cuando la camara lotografica se perfecciono 
lo suficiente como para poder tomar instantaneas de caballos en plena carrera, 
quedo demostrado que tanto los pintores como su publico se habian equivoca- 
do por entero. Ningun caballo al galope se mu eve del modo que nos parece tan 
«natural», sino que extiende sus patas en tiempos distintos al levantarlas del sue- 
lo (ilustracion 14). Si reflexionamos un momento, nos daremos cuenta de que 
dificilmente podria ser de otro modo. Y sin embargo, cuando los pintores 
comenzaron a aplicar este nuevo descubrimiento, y pintaron caballos movien- 
dose como electivamente lo hacen, todos se lamentaban de que sus cuadros 
mostraran un error. 

Sin duda que es este un ejemplo exagerado, pero errores semejantes no son 
en modo alguno tan infrecuentes como podemos creer. Propendemos a aceptar 
colores o formas convencionales como si fuesen exactos. Los ninos acostumbran 
creer que las estrellas deben ser «estrelladas», aunque realmente no lo son. Las 
personas que insisten en que el cielo de un cuadro tiene que ser azul, y las hier- 
bas verdes, no se conducen de manera muy distinta que los ninos. Se indignan 


13 

Theodore Gericault 
Carreras de caballos en 
Epsom , 1821. 

Oleo sobre lienzo, 

92 x 122,5 cm; 
Museo del Louvre, 
Pans. 
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Kadweard Muybridge 
Caballo al galope, 
1872. 

Sccucncia fotografica; 
Musco Kingston- 
upon- Thames. 


si ven otros colores en un cuadro, pero si procuramos olvidar cuanto hemos 
oido acerca de las verdes hierbas y los cielos azules, y contemplamos las cosas 
como si acabaramos de llegar de otro planeta en un viaje de descubrimiento y 
las vieramos por primera vez, encontrariamos que las cosas pueden adoptar las 
coloraciones mas sorprendentes. Los pintores, ahora, proceden como si realiza- 
ran semejante viaje de descubrimiento. Quieren ver el mundo con un nuevo 
mirar, soslayando todo prejuicio e idea previa acerca de si la carne es rosada, y 
las manzanas, verdes o rojas. No es facil desembarazarse de esas ideas preconce- 
bidas, pero los artistas que mejor lo consiguen producen con frecuencia las 
obras mas interesantes. Elios son los que nos ensenan a contemplar nuevos 
atractivos en la naturaleza, la existencia de los cuales nunca nos pudimos imagi- 
nar. Si les seguimos atentamente y aprendemos algo de ellos, hasta una simple 
ojeada desde nuestra ventana puede convertirse en una maravillosa aventura. 

No existe mayor obstaculo para gozar de las grandes obras de arte que nues- 
tra repugnancia a despojarnos de costumbres y prejuicios. Un cuadro que repre- 
sente un tema familiar de manera inesperada es condenado a menudo por no 
mejor razon que la de no parecer exacto. Cuanto mas frecuentcmente hemos 
visto aparecer un tema en arte, tanto mas seguros estamos de que tiene que 
represen tarse siempre de manera analoga. Respecto a los temas biblicos, en espe- 
cial, tal creencia llega al maximo. Aunque sabemos que las Sagradas Escrituras 
nada nos dicen acerca de la fisonomfa del Cristo, y que el Dios mismo no puede 
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Caravaggio 
San Mateo , 1602. 

Pintura de altar; 
oleo sobrc lienzo, 
223 x 183 cm; 
dcsrruido; 
antiguamente, en 
Museo del kaiser 
Federico, Berlin. 
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Caravaggio 
San Mateo, 1 602. 

Pintura dc altar; 
oleo sobrc lienzo, 
296,5 X 195 cm; 
iglcsia dc S. Luigi dei 
Francesi, Roma. 
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vez que semej antes esfuerzos de un 
gran artista para leer el viejo texto 
con ojos enteramente nuevos sor- 
prendio e irrito a gentes irreflexi- 
vas. Un escandalo tipico de esta 
clase se produjo en torno a Cara- 
vaggio, artista verdaderamente 
atrevido y revolucionario que pin- 
to hacia 1600. Le fue encomenda- 
do un cuadro de san Mateo para el 
altar de una iglesia de Roma. El 
santo tenia que ser representado 
escribiendo el evangelio, y, para 
que se viera que los evangelios 
eran la palabra del Dios, tenia que 
aparccer un angel inspirandole sus 
escritos. Caravaggio, que era un 
joven artista apasionado y sin pre- 
juicios, considero cuan penosa- 
mente un pobre anciano jornalero, 
y sencillo publicano, se habria 
puesto de pronto a escribir un 
libro. Asi pues, pinto a san Mateo 
(ilustracion 15) con la cabeza calva 
y descubierta, los pies Ilenos de 
polvo, sosteniendo torpemente el 
voluminoso libro, la frente arruga- 
da bajo la insolita necesidad de 
escribir. A su lado pinto un angel 
adolescente, que parece acabado 
de Ilegar de lo alto, y que guia con 
suavidad la mano del trabajador, 
como puede hacer un maestro con un nino. Cuando Caravaggio hizo entrega de 
su obra a la iglesia en cuyo altar tenia que ser colocada, la gente se escandalizo 
por considerar que carecia de respeto hacia el santo. El cuadro no fue aceptado, 
y Caravaggio tuvo que repetirlo. Esta vez no quiso aventurarse y se atuvo estric- 
tamente a las ideas usuales acerca de como tenia que ser representado un angel o 
un santo (ilustracion 16). La nueva obra sigue siendo excelente, pues Caravag- 
gio hizo todo lo posible por que resultara interesante y llena de vida, pero adver- 
timos que es menos honrada y sincera que la anterior. 

La anecdota revela los perjuicios que pueden ocasionar quienes desprecian 
y censuran las ohras de arte por motivos erroneos. La idea mas importante 
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con la que tenemos que familiarizarnos es que las que nosotros llamamos 
obras de arte no constituyen el resultado de alguna misteriosa actividad, sino 
que son objetos realizados por y para seres humanos. Un cuadro parece algo 
muy distante cuando esta, con su cristal y su marco, colgado de la pared; y en 
nuestros museos, muy justamente, esta prohibido tocar los objetos a la vista. 
Pero originariamente fueron hechos para ser tocados y manejados, comprados, 
admitidos o rechazados. Pensemos tambien que cada uno de sus trazos es 
resultado de una decision del artista: que pudo reflexionar acerca de ellos y 
cambiarlos muchas veces, que pudo titubear entre quitar aquel arbol del ton- 
do o pintarlo de nuevo, que pudo haberse complacido en conferir, mediante 
una habil pincelada, un insolito resplandor a una nube iluminada por el sol, y 
que coloco cal o cual ilustracion con desgana ante la insistencia del compra- 
dor. Muchos cuadros y esculturas que cuelgan ahora a lo largo de las paredes 
de nuestros museos y galenas no se concibieron para ser gozados artisticamen- 
te, sino que se ejecutaron para una determinada ocasion y con un proposito 
definido, que estuvieron en la mente del artista cuando este se puso a trabajar 
en ellos. 

Por otra parte, esas nociones con las que nosotros, como intrusos, general- 
mente abrumamos a los artistas, ideas acerca de la belleza y la expresion, rara- 
mente son mencionadas por ellos. No siempre ha sido asi, pero lo fue durante 
muchos siglos en el pasado, y vuelve a suceder ahora. La razon de esto se 
halla, en parte, en el hecho de que los artistas son, por lo general, gente calla- 
da, hombres que considerarian embarazoso emplear palabras tan grandilo- 
cuentes como Belleza. Se juzgarian presuntuosos si hablaran de «expresar sus 
emociones» y otras frases teatrales por el escilo. Tales cosas las dan por supues- 
tas y consideran inutil hablar de ellas. Esta es una razon, al parecer, convin- 
cente. Pero existe otra. En las preocupaciones cotidianas del artista, esas ideas 
desempenan un papel menos importante de lo que, a mi entender, sospechanan 
los profanos. Lo que le preocupa a un artista cuando proyecta un cuadro, realiza 
apuntes o titubea acerca de cuando ha de dar por concluida su obra, es algo 
mucho mas dificil de expresar con palabras. El tal vez diria que lo que le preocu- 
pa es si ha acertado. Ahora bien, solamente cuando hemos comprendido lo que 
el artista quiere decir con tan simple palabra como acertar, empezamos a com- 
prenderle eiectivamente. 

Considero que unicamente podemos confiar en esta comprension si exa- 
minamos nuestra propia experiencia. Claro es que no somos artistas, que nun- 
ca nos hemos propuesto pintar un cuadro ni se nos ha pasado tal idea por la 
cabeza. Pero esto no quiere decir que no nos hayamos encontrado frente a 
problemas semejantes a los que integran la vida del artista. En efecto, estoy 
deseoso de demostrar que dificil mente habra nadie que no haya, cuando 
menos, vislumbrado problemas de tal indole, aun en el terreno mas modesto. 
Quien quiera que haya tratado de componer un ramo de flores, mezclando y 
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cambiando los colores, poniendo un poco aqui y quicando alii, ha experimen- 
tado esa cxtrana sensacion de equilibrar formas y matices, sin ser capaz de 
decir exactamente que clase de armonfa es la que se ha propuesto conseguir. 
Hemos advertido: una mancha de rojo aqui lo altera todo; o este azul esta 
muy bien, pero no va con los otros colores; y de pronto, una rama de verdes 
hojas parece acertarlo todo. «No tocarlo mas — decimos — , ahora esta perfec- 
ted No todo el mundo, lo admito, pone tanto cuidado en arreglar flores, pero 
casi todo el mundo tiene algo que desea colocar con acierto. Puede tratarse de 
encontrar el cinturon acertado que haga juego con cierto vestido, o de cual- 
quier otra cosa que en nuestra vida cotidiana nos saiga al paso. Por trivial que 
pueda ser, en cada caso percibimos que un poco de mas o un poco de menos 
rompe el equilibrio, y que solo hay una proportion en la que la cosa es como 
debe ser. 

Las personas que se preocupan de este modo respecto a las flores o los 
vestidos pueden parecernos exageradas, porque sentimos que tales cosas no 
merecen demasiada atencion. Pero lo que en ocasiones puede constituir una 
mala costumbre en la vida real y es, por ello, supriinido o disimulado, puede 
encajar perfectamente en el terreno del arte. Cuando se trata de reunir for- 
mas o colocar colores, un artista debe ser siempre exagerado o, mas atin, 
quisquilloso en extremo. El puede ver diferencias en formas y matices que 
nosotros apenas advertiriamos. Por anadidura, su tarea es infinitamente mas 
compleja que todas las experiences que nosotros podamos realizar en nuestra 
vida corriente. No solo tiene que equilibrar dos o tres colores, formas o cali- 
dades, sino que jugar con infinitos matices. Tiene, literalmente, sobre la tela, 
centenares de manchas y de formas que debe combinar hasta que parezean 
acertadas. Una mancha verde, de pronto puede parecer amarilla porque ha 
sido colocada demasiado cerca de un azul fuerte; puede percibir que todo se 
ha echado a perder, que hay una nota violenta en el cuadro y que necesita 
comenzar de nuevo. Puede force] ear en torno a este problema; pasar noches 
sin dormir pensando en cl; estarse todo el dia delante del cuadro tratando de 
colocar un toque de color aqui o alh\ y borrarlo todo otra vez, aunque no 
podamos darnos cuenta del cambio. Pero cuando ha vencido todas las difi- 
cultades sentimos que ha logrado algo en lo que nada puede ser anadido, 
algo que esta verdaderamente acertado, un ejemplo de perfection en nuestro 
muy imperfecto mundo. 

Tomese, por ejemplo, una de las famosas madonas de Rafael, La Virgen 
del prado (illustration 17). Es bella y atractiva, sin duda; los personajes estan 
admirablemente dibujados, y la expresion de la Virgen mirando a los dos 
ninos es inolvidable. Pero si observamos los apuntes de Rafael para este cua- 
dro (ilustracion 18), empezamos a darnos cuenta de que todo eso no le preo- 
cupo mucho. Lo daba por supuesto. Lo que una y otra vez trato de conseguir 
fue el acertado equilibrio entre las figuras, la exacta relation entre ellas, que 
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17 

Rafael 

I. a Virgen del prado, 
1505-1506. 

Oleo sobre tabla, 

1 13x88 cm; 
Museo de Arrc e 
Historia, Viena. 



deb l'a producir cl mas armonioso conjanto. En el rapido apunte del angulo 
izquierdo, penso dejar al Cristo nino avanzando y volviendose a mirar a su 
madre, e intento distinras poscuras para la cabeza de esra ultima que se corres- 
pondieran con el movimiento del nino. Despues decidio volver al nino hacia 
atras y dejar que la mirara. Intento otra colocacion, esta vez introduciendo al 
pequeno san Juan, pero en lugar de dejar al Cristo nino mirandole, lo puso 
mirando Kiera del cuadro. Despues hizo otro intento — evidentemente impa- 
cientandose ya — colocando la cabeza del nino en distinras actitudes. Hay 
varias paginas como esta en su cuaderno de apu rites, en las cuales trata una y 
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18 

Ralael 

Cuatro esiudios para 
La Virgen del prado, 
1505-1506. 

Pagina de un cuaderno 
dc apuntcs; pluma y 
linta sobre papcl, 

36,2 x 24,5 cm; 

Galena Albcrrina, 
Viena. 


otra vez de combinar de la mejor manera estas tres figuras. Pero si volvemos 
ahora al cuadro cerminado veremos que, al final, acerto con la mas adecuada. 
Todo parece hallarse en el lugar que le corresponde, y el equilibrio y armoma 
que consiguio Rafael tras su ardua labor parecen tan naturales y sin esfuerzo 
que apenas podemos darnos cuenta de ello. Y es esa armoma y ese equilibrio 
los que hacen mas hermosa la hermosura de la Virgen y mas delicada la deli- 
cadeza del Cristo nino y de san Juan nino. 

Resulta fascinanre observar a un artista Iuchando de este modo por conse- 
guir el equilibrio justo, pero si le preguntaramos por que hizo cal cosa o supri- 
mio aquella otra, no sahri'a contestarnos. No siguio ninguna regia fija. Intuyo lo 
que tenia que hacer. Es cierto que algunos artistas, o algunos criticos en deter- 
minadas epocas, han tratado de formula!* las leyes de su arte; pero inevitable- 
mente resulta que los artistas mediocres no consiguen nada cuando tratan de 
aplicar leyes semejantes, mientras que los grandes maestros podri'an prescindir 
de ellas y lograr sin embargo una nueva armonia como nadie imaginara ante- 
riormente. Cuando el gran pintor ingles sir Joshua Reynolds explicaba a sus 
alumnos de la Real Academia que el azul no debe ser colocado en los primeros 
terminos del cuadro, sino ser rcservado para las lejamas del fondo, las colinas 
que se desvanecen en el horizonte, su rival Gainsborough — segun se cuenta — 
quiso demostrar que tales reglas academicas son por Io general absurdas; con 
este fin pinto su famoso Blue Boy (Muchacho azul), cuyo ropaje azul, en la parte 
central del primer termino, se yergue triunfante contra la coloracion — calida — 
del fondo. 

La verdad es que resulta imposible dictar normas de esta clase, porque 
nunca se puede saber por anticipado que efectos desea conseguir el artista. 
Puede incluso permitirse una nota aguda o violenta si percibe que en ella esta 
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el acierto. Como no existen reglas que nos expliquen cuando un cuadro o una 
escultura esta bien, por lo general es imposible explicar exactamente con pala- 
bras por que creemos hallarnos frente a una obra maesrra. Pero esto no quiere 
decir que una obra dada sea tan buena como cualquier otra, o que no se pue- 
da discutir en cuestion de gustos. Si no a otra finalidad, tales discusiones nos 
llevan a contemplar los cuadros y, cuanto mas lo hacemos asi, mas cosas 
adverti mos en el los que anteriormentc se nos habian pasado por alto. Empeza- 
mos a sentir mejor la clase de armonia que cada generacion de artistas ha tra- 
tado de conseguir. Y cuanto mas claramente la percibamos, mejor gozaremos 
de clla, lo cual es, a fin de cuentas, aquello de lo que se trata. El antiguo refran de 
que «Sobre gustos no hay nada escrito» pucde ser verdad, pero no debe negar- 
se el hecho comprobado de que el gusto puede dcsarrollarse. He aqui una 
experiencia corriente acerca de que todo el mundo puede tener sus gustos en 
una esfera modesta. A las personas que no acostumbran bebcr te, una infusion 
puede parecerles igual que otra. Pero si tienen tiempo, deseos y oportunidad 
para darse a la btisqueda de los refinamientos posibles, pueden llegar a conver- 
tirse en verdaderos connaisseurs, capaces de distinguir exactamente que tipo de 
infusion prefieren, y su mayor conocimiento les llevara a un mejor paladeo de 
lo que elijan. 

Claro esta que el gusto en arte es algo infinitamente mas complejo que en 
lo que se refiere a manjares o bebidas. No solo se trata de descubrir una varie- 
dad de aromas sutiles, sino algo mas serio e importante. Dcspues de todo, ya 
que los grandes maestros se han entregado por entero a esas obras, han sufrido 
por ellas y por ellas han sudado sangre, a lo menos que tienen derecho es a 
pedirnos que tratemos de comprender lo que se propusieron realizar. 

Nunca se acaba de aprender en lo que al arte se refiere. Siempre existen 
cosas nuevas por descubrir. Las grandes obras de arte parecen diferentes cada 
vez que uno las contempla. Parecen tan inagotables e imprevisibles como los 
seres humanos. Es un inquieto mundo propio, con sus particulates y extranas 
leyes, con sus aven turns propias. Nadie debe creer que lo sabe todo en el, por- 
que nadie ha podido conseguir tal cosa. Nada, sin embargo, mas importante que 
esto precisamente: para gozar de esas obras debemos tener una mente limpia, 
capaz de percibir cualquier indicio y hacerse eco de cualquier armonia oculta; 
un espiritu capaz de clevarse por encima de todo, no enturbiado con palabras 
altisonantes y frases hechas. Es infinitamente mejor no saber nada acerca del 
arte que poseer esa especie de conocimiento a medias propio del esnob. El 

I peligro es muy frecuente. Hay personas, por ejemplo, que han comprendido 
las sencillas cuestiones que he tratado de senalar en este capitulo y que saben 
que hay grandes obras de arte que no poseen ninguna de las cualidades evi- 
dentes de belleza, expresion y correccion de dibujo; pero han llegado a enor- 
gullecerse tanto de lo que saben, que pretenden no gustar sino de aquellas 
obras que ni son bellas ni estan correctamente dibujadas. Les obsesiona el 
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temor de ser consideradas inculras si confiesan que les gusta una obra dema- 
siado claramente agradable o cmotiva. Terminan por ser esnobs, perdiendo el 
verdadcro disfrute del arte y llamando «muy interesante» a todo aquello que 
verdaderamente encuentran repulsivo. Me ofenderfa ser responsable de una 
incomprension de esta indole. Preferirfa no ser crefdo en absoluto que serlo de 
semejante manera. 

En los capftulos que siguen tratare de la historia del arte, que es la histo- 
ria de la construccion dc edificios y de la realizacion de cuadros y estatuas. 
Creo que conociendo algo de esta historia ayudare a comprender por que los 
artistas proceden de un modo peculiar, o por que se proponen producir 
determinados efectos. Mas que nada, este es un buen modo de formar vues- 
tra manera de ver las caracterfsticas peculiares de las obras de arte y de acre- 
centar vuestra sensibilidad para los mas fmos matices de diferencia. Acaso sea 
este el unico medio de aprender a gozarlas en si mismas; pero no esta exento 
de peligros. A veces observamos a ciertas personas que pasean a lo largo de un 
nuiseo con el catalogo en la mano. Cada vez que se detienen delaine dc 
un cuadro buscan afanosamente su numero. Podemos verlas manosear su 
catalogo, y tan pronto como han encontrado el tftulo o el nombre se van. 
Podfan perfectamente haberse quedado en casa, pues apenas si han visto el 
cuadro. No han hecho mas que revisar el catalogo. Se trata de inteligencias 
de corto alcance que no estan hechas para la contemplacion gozosa de ningu- 
na obra de arte. 

Quienes han adquirido conocimiento de la historia del arte corren el ries- 
go, a veces, de caer en estas trampas. Cuando ven una obra de arte no se detie- 
nen a comemplarla, si no que buscan en su memoria el rotulo correspondien- 
te. Pueden haber ofdo decir que Rembrandt fue famoso por su chiaroscuro 
— que es, en italiano, la denominacion tecnica del contraste de luz y som- 
bra — y por eso mueven la cabeza significativamente al ver un Rembrandt, 
murmurando: «jMaravilIoso chiaroscuro !» y y pasan al cuadro siguiente. Deseo 
verme enteramente libre de caer en ese peligro de conocimiento a medias y 
esnobismo, pues todos corremos el riesgo de sucumbir a tales tentaciones, 
y un libro como este puede aumentarlas. Me gustarfa ayudar a abrir los ojos, 
no a desatar las lenguas. Hablar diestramente acerca del arte no es muy diffcil, 
porque las palabras que emplean los criticos han sido usadas en tantos senti- 
dos que ya han perdido toda precision. Pero mirar un cuadro con ojos limpios 
y aventurarse en un viaje de descubierta es una tarea mucho mas diffcil, aun- 
que tambien mucho mejor recompensada. Es diffcil precisar cuanto podemos 
traer con nosotros al regreso. 


EXTRANOS COMIENZOS 

Pueblos prehistoricos y primitivos; America antigua 


No sabemos como empezo el arte, del mismo modo que ignoramus cual fue 
el comienzo del lenguaje. Si tomamos la palabra arte para significar actividades 
como construir templos y casas, realizar pinturas y esculturas o trazar esquemas, 
no existe pueblo alguno en el globo que carezca de arte. Si, por otra parte, en ten- 
demos por arte una especie de lujosa belleza, algo que puede gozarse en los museos 
y en las exposiciones, o determinada cosa especial que sirva como preciada decora - 
cion en la sala dc mayor realce, tendremos que advertir entonces que este empleo 
de la palabra corresponde a una evolution muy reciente y que muchos de los 
mayo res arquitectos, pintorcs y escultores del pasado jamas pensaron en ella. 
Podemos comprendcr mejor esta diferencia si nos fijamos en la arquitectura. Todos 
sabemos que existen hermosos edificios y que algunos de ellos son verdaderas obras 
de arte; pero rara es, en todo el mundo, la construccion que no haya sido erigida 
con algun fin determinado. Los que emplean estos edificios como lugares de culto, 
esparcimiento o vivienda, los juzgan ante todo y principalmente segun un criterio 
de utilidad. Pero aparte de esto, puede gustarles o no el diseno, la proportion de su 
estructura, y apreciar los esfuerzos del buen arquitecto para construirlos, no solo de 
manera practica, sino correcta. En el pasado, la actitud respecto a los cuadros y a las 
estatuas fue, con frecuencia, analoga. No eran concebidos como simples obras de 
arte, sino como objetos que poseian una funcion defmida. Estaria pobremente 
dotado para juzgar la arquitectura quien ignorara los requerimientos a que obededa 
su construccion. Analogamente, no somos aptos para comprender el arte dc otro 
tiempo si ignoramos por completo los fines a que sirvio. Cuanto mas retrocedemos 
en la historia, mas definidos, pero tambien mas extranos, son esos fines a los cuales 
se supom'a que el arte tenia que servir. Y lo mismo sucede actual mente si dejamos 
las villas y ciudades y nos dirigimos al campo, o, mejor aim, si abandonamos nues- 
tros paises civilizados para viajar por at] u el los otros cuyos modos de vida conservan 
todavia semejanza con las condiciones en las cuales vivieron nuestros remotos ante- 
pasados. Llamamos primitivos a esos pueblos, no porque sean mas simples que 
nosotros — los procesos de su pensamiento son a menudo mas complejos — , sino 
porque se hallan mucho mas proximos al estado del cual emergio un dfa la huma- 
nidad. Entre esos primitivos no existe diferencia entre construccion util y creation 
de imagen, en cuanto a la necesidad concierne. Sus chozas estan aJli para resguar- 
darles de la lluvia, el viento, el sol, y tambien de los espiritus que los producen; las 
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imageries cstan hechas para protegerles contra otras fuerzas que son, en su concep- 
to, tan reales como las de la natural eza. Pinturas y estatuas — en otras palabras — 
son empleadas con fines magicos. 

No podcmos esperar comprender esos extrarios comienzos del arte a menos que 
tratemos de introducirnos en el espfritu de los pueblos primitivos y descubrir que 
clase de experiencia es la que les hizo imaginar las pinturas, no como algo agradable 
de con templar, sino como objetos dc poderoso ernpleo. No creo que sea tan dificil 
asimilar este ntodo de sentir. Lo unico que se requicre es la voluntad de ser absoluta- 
mente honrados con nosotros mismos y preguntarnos al propio tiempo si no segui- 
mos conservando tambien algo de primitivos en nuestra existencia. En lugar de 
comenzar por la epoca glaciar, empecemos con nosotros mismos. Supongamos que 
tomamos un retrato de nuestro jugador de fiitbol favorito o de la estrella de cine que 
preferimos, publicado en un periodico del di'a. ^Disfrutariamos pinchandoles los 
ojos con una aguja?, ;nos sentiriamos tan indiferentes como si hicieramos un agujero 
en otro lugar cualquiera del papel? Creo que no. A pesar de saber muy bien, con ple- 
na conciencia, que lo que hagamos en esos retratos no perjudica en nada a los repre- 
sentados, experimentamos un vago reparo en herir su imagen. De alguna manera 
sigue existiendo en mi el absurdo sentimiento de que lo que se hace en un retrato se 
hace tambien sobre la persona que representa. Ahora bien, si no estoy equivocado, si 
esta extrana e irrazonable idea sobreviene realmente incluso entre nosotros, en la era 
atomica, es bastante menos sorprendente que nociones semejantes existan en la casi 
totalidad de los pueblos llamados primitivos. En todas partes del mundo los medi- 
cos o hechiceros han tratado de operar magicamente en analogo sentido; han realiza- 
do pcquenas imagenes de un ser odiado y han punzado el corazon del pobre mune- 
co, o lo han quemado, esperando hacer padecer al enemigo. Incluso el guy quemado 
el dia de Guy Fawkes es un rcsiduo de semejante supersticion. En ocasiones, los pue- 
blos primitivos aun dudan acerca de lo que es real y lo que es una pintura. En una 
ocasion, al dibujar sus animates un artista europeo, los nativos se alarmaron: «Si 
usted se los lleva consigo, ^como viviremos nosotros?» 

Todas estas extranas ideas son importantes porque pueden ayudarnos a com- 
prender las mas antiguas pinturas que han llegado hasta nosotros. Esas pinturas son 
tan viejas como cualquier otro rastro de obra humana. Y sin embargo, al ser descu- 
biertas en las paredes de cuevas y rocas en Espana (ilustracion 1 9) y al sur de Fran- 
cia (ilustracion 20) en el siglo XIX, en un principio los arqueologos no podfan creer 
que aquellas represen taciones dc animales tan vividas y naturales hubieran sido 
hechas por hombres del perfodo Glaciar. Poco a poco, las rudas herramientas de 
piedra y hueso que se hallaron en estas regiones lueron dejando en claro que aque- 
llas pinturas de bisontes, mamuts y renos si habian sido pintadas por hombres que 
cazaban a estos animales y que por eso los conocfan tan bien. Es una experiencia 
extrana descender a estas cuevas, pasando a veces por pasadizos bajos y estrechos, 
slendo necesario adentrarse en la oscuridad de la mon tafia, para ver de pronto la 
linterna electrica del guia iluminar la pintura de un torn. Una cosa esta clara, nadie 
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Bisontc, 

h. 15000-1 0000 a.C. 

Pintura rupestre; 
Altamira, Kspana. 


20 

Cabal lo, 

h. 15000-10000 a.C. 

Pintura rupestre; 
Lascaux, Francia.. 
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se arrastraria hasta las pavorosas profiindidades de la montaria solamcnte para deco- 21 

rar un lugar tan inaccesible. Mas aim, pocas de estas pinturas se distribuyen con Cueva de l.ascaux, 

claridad pot los techos o las paredes de la cueva excepto algunas pinturas de la cue- 1?raiici;l > h. 15000- 

va de Lascaux (ilustracion 21). Por el contrario, estan colocadas alii confusamente, 

una encima de la otra y sin orden o designio aparente. Es verosi'mil que sean vesti- 

gios de aquella creencia universal en el poder de la creacion de imagenes; en otras 

pal a bras, esos cazadores primitivos creian que con solo pintar a sus presas — hacien- 

dolo tal vez con sus lanzas o sus hachas de piedra — los animates verdaderos sucum- 

birian tambien a su poder. 

Naturalmente, esto es una mera conjetura, pero encuentra su mejor apoyo en 
el empleo del arte entre los pueblos primitivos de nuestros dias que han conserva- 
do aun sus antiguas costumbres. Bien es verdad que no encontramos ninguno 
ahora — al menos en lo que a mf se me alcanza — que trate de operar exactamente 
segun esta clase de magia; pero la mayor parte de su arte se halla mtimamente liga- 
da a ideas analogas acerca del poder de las imagenes. Alin existen pueblos primiti- 
vos que no utilizan mas que herramientas de piedra y que graban represen taciones 
de animates sobrc las rocas con fines magicos. Existen otras tribus que celebran 
regularmente festivales en los que sus componentes se disfrazan de animates e imi- 
tan los movimientos de estos en danzas solemnes. Elios tambien creen que esto ha 
de darles, de algun modo, poder sobre sus presas; a veces imaginan que ciertos 
animates se hatlan emparentados con ellos de manera semcjante a la de los cuentos 
de hadas, y que toda la tribu es una tribu de lobos, de cuervos o de ranas. Parece 
bastante exrrano, pero no tenemos que olvidar que incluso esas ideas no han desa- 
parecido de nuestra propia epoca tanto como pudiera creerse. Los romanos creian 
que Romulo y Remo habfan sido amamantados poi una loba, y posefan una ima- 
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gen de bronce represen tandola, en el Capitolio de Roma. Aun en nuesrros dfas, 
bajo Mussolini, tuvieron siempre una loba viva dentro de una jaula cerca de las 
escalinatas del Capitolio. No se conservan leones vivos en Trafalgar Square, pero el 
leon britanico todavia se muestra lleno de vida en las paginas de Punch. Natural- 
men te, existe una gran diferencia entre esta clase de smibolos herald icos y carica- 
turescos y la profunda seriedad con que los salvajes observan sus relaciones con el 
totem — como ellos denominan a sus animates familiares — , pues parece que, en 
ocasiones, viven en una especie de mundo imaginario en el cual pueden ser hom- 
bres y bestias al propio tiempo. Muchas tribus celebran ceremonias especiales en 
las cuales ostentan mascaras con rasgos de esos an i males, que, una vez que les 
cubren, les lleva a sentir que se han transformado, que se han convertido en cuer- 
vos o en osos. Es algo semejante a cuando los nifios juegan a ser piratas o detecti- 
ves, llegando un momento en que no saben cuando termina el juego y comienza 
la realidad. Pero junto a los nifios siempre se halla el mundo de los adultos, el de 
las personas que dicen: «No hay que hacer tanto ruido», o «Es hora de acostarse». 
Para el salvaje no existe ese otro mundo que le arrebate la ilusion, porque todos los 
miembros de la tribu toman parte en los ritos y danzas ceremoniales con sus fan- 
tasticos juegos de ficcion. Han aprendido su significado desde muy antiguas gene- 
raciones, y se hallan tan absorbidos por ellos que poseen muy pocas posibilidades 
de situarse fuera y contemplar criticamente su conducta. lodos tenemos creencias 
que presuponemos, tanto como los primitivos las suyas, hasta tal punto que no lo 
advertimos sino cuando nos encontramos con gentes que las cuestionan. 

Fodo esto parece tener poco que ver con el arte, pero el hecho es que lo con- 
diciona en varios aspectos. Muchas obras artisticas se han propuesto intervenir en 
estas extranas costumbres; de lo que se trata, entonces, no es de si la pintura o la 
escultura es bella para nuestro criterio, sino de si opera, es decir, si puede ejecutar 
la magia requerida. Ademas, el artista trabaja para gentes de su propia tribu, que 
conocen exactamente lo que cada forma y cada color se proponen significar. No se 
espera de ellos que inventen o cambien elementos de su medio, sino tan solo que 
apliquen toda su destreza y su saber a la ejecucion de sus obras. 

Por otra parte, no tenemos que ir tan lejos para establecer paralelismos. El 
objeto de una bandera nacional no consiste en ser un trozo de tela bellamente 
coloreada, que cualquier fabricante pueda alterar segun su fantasia. El objeto de 
un anillo de boda no reside en constituir un adorno que pueda emplearse o fabri- 
cate segun nuestro antojo. Pero, aun dentro de lo que prescriben los ritos y cos- 
tumbres de nuestras vidas, sigue existiendo un cierto elemento de eleccion y de 
campo libre para que se manifiesten el gusto y la habilidad personates. Pensemos 
en el arbol de navidad. Sus accesorios principals han sido moldeados por la cos- 
tumbre. Cada familia, en efecto, posee sus propias tradiciones y sus predilecciones 
propias, sin las cuales el arbol carecerfa de objeto. Sin embargo, cuando llega el 
gran momento de adornarlo, queda mucho por decidir. ,;Puede recibir esta rama 
una velita? Hay bastante oropel en lo alto? ;No es demasiado pesada esta estrella, 
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o este lado se sobrecarga en exceso? A un forastero, el conjunto del adorno quiza le 
resulte un canto extrano. Puede pensar que los arboles son mucho mas bonicos sin 
oropel. Pero para nosotros, que conocemos su significado, se convierce en asunto 
do gran importancia decorar el arbol de acuerdo con nuestro plan. 

El arte primitivo se realiza precisamcnte de conformidad con semejantes lfneas 
precstablecidas, y, con todo, deja al artista campo de accion para que muestre su 
ingenio. La maestria tecnica de algunos artesanos nativos es realmcnte sorprendcn- 
te. No debemos olvidar nunca que, al hablar de arte primitivo, el termino no 
implica que los artistas solo posean un conocimiento primitivo de su arte. Por el 
contrario, muchas tribus ban desarrollado una habilidad verdaderamente asombro- 
sa en la talla, los trabajos de ccsteria, la preparation de cuero o, incluso, en la forja 
de metales. Si comprobamos la simplicidad de los utensilios con que han sido reali- 
zadas esas obras, no podremos sino maravillarnos de la paciencia y la seguridad de 
toque adquiridos por esos artesanos primitivos a craves de siglos de especial izacion. 
Los maories de Nueva Zelanda, por ejemplo, han aprendido a realizar verdadcras 
maravillas en sus tallas de madera (ilustracion 22). Claro es que el hecho de que 
una cosa haya sido dificil de realizar no nos prueba, necesariamente, que sea una 
obra de arte. Si fuera asi, a quienes construyen modelos de barcos de vela dentro de 
botellas de cristal habria que situarlos entre los mas grandes artistas. Pero csta prue- 
ba de destreza nativa debiera prevenirnos contra la creencia de que sus obras pare- 
cen extraord inarias porquc no han podido hacer nada mejor. No es su criterio de 
ejecucion artfstica el que se aparta de los nuestros, sino la suma de sus ideas. Es 
importance advertir esto desde el principio, porque coda la historia del arte no es 
una historia del progreso de los perfeccionamientos tecnicos, sino una historia del 
cambio de ideas y exigencias. Existe una evidencia cada vez mayor de que, bajo 
deltas condiciones, los artistas primitivos pueden producir obras can correctas en 
su interpretation de la naturaleza como las mejor ejecutadas por un maestro occi- 
dental. Hasta mediado este siglo no se habi'a descubierto en Nigeria cierto niimcro 
de cabezas de bronce que son las mas convincentes representaciones que imaginarse 
pueda (ilustracion 23). Parecen datar de hace muchos siglos, no existiendo ninguna 
razon para creer que los artistas nativos aprendieran su arte de aigun extrano. 

^Cual puede ser, pues, la razon de que can gran portion del arte primitivo 
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Dimel de la casa de un 

jefe maori, 

inicios del siglo XIX. 

Madera tallada, 

32 x 82 cm; 

Museum of Mankind, 
Land res. 
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Cabcza de un negro: 
represents 
piobablememe 
a un mandarario (oni) 
de Ife, Nigeria, 
siglos X1I-XIV. 

Broncc, 36 cm de 
aJtura; Museum of 
Mankind, Londres. 
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parezca cotalmente extrana? Tal vez debamos volvernos 
hacia nosotros mismos e intentar experimentos que todos 
podemos llevar a cabo. Tomemos un trozo dc papel o de 
secante y garabateemos sobre el una cira. Tan solo un circu- 
lo para la cabeza, un palote para la nariz, otro para la boca. 
Una vez hecho esro, miremos el monigote ciego. ^No pare- 
cera insoportablemente lastimoso? La pobre criatura no 
puede ver. Sencimos que debemos darle ojos, jy que descan- 
so cuando ponemos los dos puntos y, al fin, puede mirar- 
nos! Para nosotros esto es un juego, pero para el primiti- 
vo no lo es. Un trozo de madera, con esas cuantas formas 
esenciales, constitute algo nuevo y distinto para el. Toma 
los signos que realiza como indicio de su magico poder. 
No necesita hacer nada mas realista toda vez que la ima- 
gen tiene ojos para mirar. La ilustracion 24 muestra la 
imagen de un dios de la guerra polinesio llamado Oro. 
Los polinesios son rallistas excelentes, pero no conside- 
ran, evidentemente, que lo esencial sea darle a esa figura 
la imagen correcta de un hombre. Todo lo que podemos 
ver en ella es un trozo de madera cubierta de fibras entre- 
tejidas. Tan solo los ojos y los brazos estan someramente 
indicados por un cordoncillo de fibra; pero, al fijarnos 
nuevamente en ellos, nos damos cuenta de que basta con 
ello para conferirle un aspecto de misterioso poder. No 
nos hallamos todavi'a enteramente en el reino del arte, 
pero nuestro experimento del monigote puede aun ense- 
narnos algo mas. Cambiemos la forma del rostro que 
hemos garabateado en todas sus posibilidades. Cambie- 
mos la forma de los ojos de puntos a cruces, o a otro tra- 
zo cualquiera que no posea ni la mas remota semejanza 
con los ojos verdaderos. Hagamos de la nariz un cfrculo y 
de la boca una espiral. Dificilmente cambiara, en tanto 
que su relativa posicion continue siendo aproximada- 
mente la misma. Ahora bien, para el artista nativo este 
descubrimiento significara mucho probablemente, pues 
le ensenara a extraer sus figuras o rostros de aquellas formas que mas le gusten, y 
que mejor se adapten a su especial habilidad. El resultado puede que no sea muy 
realista, pero conservara cierta unidad y armonfa de diseno que es precisamente 
lo que, con toda probabilidad, le faltaba a nuestro monigote. La ilustracion 25 
muestra una mascara de Nueva Guinea. Seguramente no es una cosa bella, pero 
no es eso lo que se propone ser; esta destinada a una ceremonia en la que los 
jovenes del poblado se disfrazan de espiritus y asustan a las mujeres y a los 
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Oro, dios de In guerra, 
Tahiti, siglo XVIII. 

Madera cubierta con 
una red o malla, 66 
cm de altura; 

Museum of Mankind, 
Londres. 
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Mascara ritual paptia 
dc la region del Golfo, 
Nueva Guinea, 
h. 1880. 

Madera, rejido de 
corueza y fibra vegetal, 
152,4 cm de alrura; 
Museum of Mankind, 
Londres. 
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Modclo dc la casa de 
un caudillo haida del 
siglo XIX, indios dc la 
co.sca norocste. 

Museo Americano de 
Hisroria Natural, 
Nueva York. 


ninos. Mas pcsc a lo fantastica o incluso rcpulsiva que pueda parecernos, hay 
algo convincente en el modo en que el artista ha sabido obtener este rostro a 
partir de unas formas geometricas. 

En algunas partes del mundo, los artistas primitivos han sabido desarrollar ela- 
borados sistemas para representar ornamental men te las diversas figuras y totems 
dc sus mitos. Entre los indios de America del Norte, por ejemplo, los artistas com- 
binan una observation muy aguda de las formas natu rales con su desden por lo 
que nosotros llamamos las apariencias reales de las cosas. Como cazadores, cono- 
cen la verdadera forma del pico del aguila, o de las orejas del castor, mucho mejor 
que cualquiera de nosotros. Pero ellos consideran tales rasgos como meramente 
suficientes. Una mascara con un pico de aguila es precisamente un aguila. La ilus- 
tracion 26 es un modclo de casa de un caudillo entre la tribu haida de los pieles 
rojas, con trcs de los llamados mastiles totemicos en su fachada. Nosotros solo 
podemos apreciar un revoltijo de horribles mascaras, pero para el nativo el mastil 
central ilustra una antigua leyenda de su tribu. La leyenda misma, para nosotros, 
es casi tan extrana e incoherente como su representation, pero no debc sorpren- 
demos mucho que las ideas de los primitivos difieran de las nuestras. Hela aqui: 

Hubo una vez un mozo en la ciudad de Ciwais Kun que acoscumbraba holga- 
zanear, tumbado todo el dia en la cama, hasta que su suegra le censuro por ello; el 
se sintio avergonzado, y se fue decidido a matar a un monstruo que habitaba en un 
Iago y que se alimentaba de hombres y ballenas. Con ayuda de un pajaro sobrena- 
tural construyo un cepo con el tronco de un arbol y suspendio encima de el a dos 
ninos para que sirvieran de cebo. El monstruo fue capturado y el mozo se disfrazo 
con su picl para apresar peces, que regularmente depositaba sobre Jos escalones dc 
la puerta de la casa de su suegra. Esta se sintio tan halagada por estos inesperados 
dones, que llego a creerse hechicera. Cuando el mozo, al fin, la desilusiono, se sin- 
tio tan avergonzada que murio a causa de ello. 


Todos los participantes en esta tragedia se hallan representados en el mastil 
central. La mascara que se halla debajo de la entrada es una de las ballenas que 
el monstruo acostumbraba comer. La gran mascara dc encima de la puerta es el 
monstruo; sobre ella, la forma humana de la infortunada suegra. La mascara que 
tienc el pico puesto sobre esta ultima es el pajaro que ayudo al heroe; este mis- 
mo aparece mas arriba disfrazado con la picl del monstruo y con los peces apre- 
sados por el. Las figuras humanas son los ninos que el heroe utilizo como cebo. 

Una obra semcjante nos parece producto de una extravagante fantasia, pero 
para los que la hicieron constitui'a una empresa solemne. Costo anos labrar esos 
grandes mastiles, con las hcrramientas primitivas de que disponfan los nativos y, 
algunas veces, toda la poblacion masculina colaboro en la tarea. Fue para senalar 
y honrar la casa de un poderoso caudillo. 

Sin una explicacion no nos es posible comprender el objeto de esas creaciones 
en las que se puso tanto amor y trabajo. Asi sucede frecuentemente con obras de 
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arte primitivo. Una mascara como la de la ilustracion 28 puede parecernos gracio- 
sa, pero su significado no es, ni con mucho, gracioso. Representa a un demonio de 
las montanas devorador de hombres con la cara manchada de sangre. Pero aunque 
no consigamos entenderlo, podemos apreciar la fidelidad con que las formas natu- 
rales han sido traducidas a una composicion coherente. Existen muchas grandes 
obras de esta clase que datan de los extranos comienzos del arte, y cuya exacta 
explication se ha perdido probablemente para siempre, pero que podemos admirar 
todavia. Iodo lo que nos queda de las grandes civil izaciones de la America antigua 
es su «arte». He puesto la palabra entre comillas, no porque a esas misteriosas cons- 
trucciones e imagenes les falte belleza — algunas de el las son sumamente fascina ri- 
tes — , sino porque no debemos acercarnos a ellas con la idea de que fueron realiza- 
das con fines placenteros o decorativos. La tall a terrorifica de una cabeza de la 
muerte, perteneciente a un altar de las ruinas de Copan, en la actual Honduras 
(ilustracion 27), nos recuerda los horribles sacrificios humanos exigidos per las reli- 
giones de esos pueblos. A pesar de lo poco que puede saberse accrca del sentido 
exacto de esas talks, los cnormes esfuerzos de los especialistas que han redescubier- 
to esas obras, y que han tratado de penetrar en su s secretos, nos han ensenado bas- 
tante para compararlas con otras similares de las culturas primitivas. Claro esta que 
esos pueblos no eran primitivos en el sentido usual del term i no. Cuando llegaron 
los conquistadores espanoles y portugueses del siglo XVI, los aztecas en Mexico y 
los incas en Peru y Bolivia regi'an poderosos imperios. Sabemos tambien que, en 
tempranos siglos, los mayas de America Central construyeron grandes ciudades y 
desarrollaron un sistema de escritura y de calculo del calendario que es todo menos 
primitivo. Al igual que los negros de Nigeria, los americanos precolombinos eran 
perfectamente capaces de representar un rostro humano con aspecro natural. A los 
antiguos peruanos les gustaba modelar ciertas vasijas en forma de cabezas humanas 
de un realismo sorprendente (ilustracion 29). Si la mayoria de las obras de esas civi- 
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Cabeza del dios de la 
muerte, de un alt nr de 
piedra maya hallado 
en Copan, Honduras, 

h. 500-600. 

37 x 1 04 cm; 

Museum of Mankind, 
Londres. 
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Mascara de danza 
inuit de Alaska, 
h. 1880. 

Madera pintada, 

37 X 25.5 cm; 
Mu.seo Etnologico, 
Museo Nacional, 
Berlin. 
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\ 7 asija con la forma de 
un hombre tucrto, 
hallada cn el valle de 
Chicanna, Peru, h. 
250-550. 

Arcilla, 29 cm de 
altura; Institute) de 
Arte dc Chicago. 


TlaJoc, dios azteca de 
la lluvia, siglos XIV- 
XV. 

Picdra, 40 cm dc 
altura; Museo 
Etnologico, xVluseo 
Nacional, Berlin. 
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lizaciones nos parecen (antasticas y poco natu rales, la razon reside probablemenre 
en las ideas que se propoman transmitir. 

La iluscracion 30 reproduce una estatua mexicaua que sc cree data del pcriodo 
azteca, el ultimo antes de la conquista. Los investigadores creen que represen ta al 
dios de la lluvia, cuyo nombre era Tlaloc. En esas zonas tropicales la lluvia es con 
frecuencia cuestion de vida o muerte, pues sin ella las cosechas pueden fallar, dando 
lugar a que se perezca de hambre. Se comprende, pues> que el dios de la lluvia y las 
tormentas asuma en el espiritu la forma de tin demon io de terroriftco poder. El rayo, 
en el cielo, aparece en la imagination como una gran serpiente, y, por ello, muchos 
pueblos amcricanos ban considerado a la serpiente de cascabel como un ser sagrado 
y poderoso. Si observamos mas detenidamente la figura de Tlaloc vemos, en efecto, 
que su boca esta formada por dos cabezas de esa clase de ofidios, (rente a (rente, con 
sus grandes colmillos venenosos sobresaliendo de sus mandibulas, y que su nariz, asi- 
mismo, parece habcrse plasmado con el cuerpo retorcido de una serpiente. Till vez 
hasta sus ojos puedan ser vistos como dos culebras enroscadas. Vemos asi cuan lejos 
de nuestro criterio, acerca de la escultura, puede llevar la idea dc construir un rostro 
extrayendolo de formas dadas. Tambien podemos percibir algiin vislumbre de las 
razones que ban conducido, a veces, a este metodo. Ciertamente, era adecuado for- 
mal* la imagen del dios de la lluvia con los cuerpos de las serpientes sagradiis que cor- 
poriziiban la luerz;i del rayo. Si considcramos la extrana mentalidad que crco esos 
terribles ldolos, podemos llegar a comprender como la realizacion de imagencs en 
esas civil i/uciones primitivas no se ballaba relacionada solo con la magia v la religion, 
sino que tambien era la primera forma de escritura. La serpiente sagrada en el arte 
antiguo de Mexico no fue solamente la reproduccion de la serpiente de cascabel; lle- 
garia a evolucionar hasta constituir un signo para expresar el rayo y, de este modo, 
crear un caracter pqr medio del cual pudiera ser registrada, o tal vez conjurada, una 
tormenta. Sabemos muy poco acerai de esos misteriosos orfgenes, pero si queremos 
comprender la historia del arte haremos bien en recordar, siquiera por un momento, 
que las artes y las Ictras constituycn, verdaderamente, una misma familia. 


Aborigcn ;iustraliano 
dibujando cl esquema 
dc un opossum 
rotemico sobre una 
roca. 
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ARTE PARA LA ETERNIDAD 

Egipto , Mesopotamia , Crrta 


En todo el mundo existio siempre alguna forma de arte, pero la historia del 
arte como esfuerzo continuado no comienza en las cuevas del norte de Espana, 
del sur de Francia o entre los indios de America del Norte. No existe ilacion 
entre esos extranos comienzos con nuestros dias, pero si hay una tradicion di rec- 
ta, que pasa de maestro a discipulo y del discipulo al admirador o al copista, que 
relaciona el arte de nuestro tiempo — una casa o un cartel — con el del valle del 
Nilo de hace unos cinco mil anos, pues veremos que los artistas griegos realiza- 
ron su aprendizaje con los egipcios, y que todos nosotros somos alumnos de los 
griegos. De ahi que el arte de Egipto tenga formidable importancia sobre el de 
Occidente. 

Es sabido que Egipto es el pais de las piramides (ilustracion 31), esas mon- 
tanas de piedra que se yerguen como hitos del tiempo sobre el distante horizon- 
te de la historia. For remotas y misteriosas que puedan parecernos, mucho es lo 
que nos revelan acerca de su propia historia. Nos hablan de un pais tan perfecta- 
mente organ izado que fue posible, en el, amontonar esos gigantescos montes de 
piedra en el transcurso de la vida de un solo faraon, y nos hablan de faraones 
tan ricos y poderosos que pudieron obligar a millares y millares de operarios o 
esclavos a trabajar para cllos ano tras ano, a extraer bloques de las canteras, a 
arrastrarlos hasta el lugar de la construccion y a colocarlos unos sobre otros con 
los medios mas primitivos, hasta que la tumba estuviera dispuesta para recibir los 
restos mortales del faraon. Ningun nionarca ni ningun pueblo llegartan a tales 
dispcndios, ni se tomarian tantas molestias para la creacion de una mera sepul- 
tura. Sabemos, en efecto, que las piramides tuvieron su importancia practica a 
los ojos de reves y sus subditos. El faraon era considerado un ser divino que 
gobernaba sobre estos tiltimos y que, al abandonar esta tierra, subiria de nuevo 
a la mansion de los dioses de donde habia descendido. Las piramides, elevan- 
dose hacia el cielo, le ayudarian probablemente en su ascension. En cualquier 
caso, ellas defendertan el sagrado cuerpo de la destruction, pues los egipcios 
Cretan que el cuerpo debi'a ser conservado para que el alma viviera en el mas 
alia. Por ello, preservaban el cadaver mediante un laborioso metodo de embal- 
samamicnto, vendandolo con tiras de tela. Para la momia del faraon se habia 
erigido la piramide, instalandose su cuerpo allf, en el centro de la gran monta- 
na petrea, dentro de un cofre tambien de piedra. En torno a la camara mor- 
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La Gran Piramide de 
Giza, h. 2613-2563 a.C 


S« ARI F PARA LA ETERNIDAD 


tuoria se escribian ensalmos y hechizos para ayudarle en su transito hasta el 
otro mundo. 

Pero no son solo estos antiquisimos vestigios de arquitectura humana los 
que nos hablan del papel desempenado por las creencias de la edad anrigua en la 
historia del arte. Los egipcios crei'an que la conservacion del cuerpo no era sufi- 
ciente. Si tambien se perennizaba la apariencia del faraon, con toda seguridad 
este continuaria existiendo para siempre. Por ello, ordenaron a los escul tores que 
labraran el retrato del faraon en duro e imperecedero granito, y lo colocaran en 
la tumba donde nadie pudiese verlo, donde operara su hechizo y ayudase a su 
alma a revivir a traves de la imagen. Una denominacion egipcia del escultor era, 
precisamente, «El-que-mantiene-vivo». 

En un principio, tales ritos estaban reservados a los faraones, pero pronto 
los nobles de la casa real tuvieron sus tumbas menores agrupadas en hileras alre- 
dedor de la del faraon; y poco a poco cada persona que se crei'a respetable tomo 
previsiones para su vida de ultratumba ordenando que se le construyese una cos- 
tosa sepultura, en la que su alma moraria y recibina las ofrendas de comida y 
bebida que se daban a los muertos, y en la que se albergarian su momia v su 
apariencia vital. Algunos de esos primitivos retratos de la edad de las piramides 
— la cuarta dinastia del Imperio antiguo — se hallan entre las obras mas bellas 
del arte egipcio (ilustracion 32). Hay en ellas«una simplicidad y una solcmnidad* 
que no se olvidan facilmente. Se ve que el escultor no ha tratado de halagar a su 
modelo o de conservar un gozoso momento de su existencia. No seifio»mas que 
en,aspectos escnciales. Cualquier menudo pormenor fue soslayado. Tal vez sea 
precisamente por esa^tricta concentracion de las formas basicas de la cabeza 
humana por lo que esos retratos siguen siendo tan impresionantes, pues, a pesar 
de su^tfti geometrica rigidez,-no son tan primitivos como los de las mascaras 
nativas de que hemos tratado en el Capitulo 1. Ni son tampoco de parecido tan 
fiel como los retratos naturalistas de los artistas de Nigeria (pag. 45, ilustracion 
23). La observacion de la naturaleza y la proporcion del conjunto se hallan tan 
perfectamente equilibradas que nos impresionan para ofrecernos seres dotados 
de vida que, no obstante, se nos aparecen como remotos en la eternidad. 

Esta combinacion de regularidad geometri<^^ de aguda^observacion de la 
natuglez^^cagctejijti^a de todo el arte egipcio* Donde mejor podemos estu- 
diarla es en los relieves y pinturas que adornan los muro^ de las sepulturas. La 
palabra adornan, por cierto, dificilmente puede convenir a un arte que no puede 
ser contemplado sino por el alma del muerto. ^feafasaebras;^!! efecto, no eran 
para ser degustadas. Tambien ellas .p£etendian «mantencr vivo*. Antes, en un 
pasado distante y horrendo, existio la costumbre de que al morir un hombre 
poderoso sus criados y esclavos le siguieran a la tumba, para que Uegara al mas 
alia en conveniente compania, por lo que estos liltimos eran sacrificados. Mas 
tarde, esos horrores hieron considerados demasiado crueles o demasiado costo- 
sos, y el anc constittiy6"su rescate. En lugar de criados reales, a los grandes de 
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Cabeza retrato, 
h. 2551-2528 a.C 

Mallada cn la tumba 
de Giza; piedra caliza, 
27,8 cm de altura; 
Museo de Arte 
Hisrdrico, V^iena. 
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esta tierra se les ofrecieron sus imageries por sustituto. Los retratos y moddos 
encontrados en las cumbas egipcias se relacionan con la idea de p&)potQouai^_ 
^pmpaneros a las almasjpn el otro mundo, una creencia que se encuentra en los 
inicios de muchas culturas. 

Estos relieves y pinturas mu rales nos proporcionan un rcflejo extraordina- 
riamente animado de como sc vivio en Egipto hace milenios. Y con todo, al 
contemplarlos por vez primera no puede uno sino maravillarse. La razon de ello 
esta en que los pinrores egipcios posefan un modo de reprcsentar la vida real 
completamente distinto del nuestro. lal vez esto se halle relacionado con la 
diferencia de fines que inspiro sus pintura s.N o era lo mas importance la belle- 
za, sino la pq;tecci6n. La mision del artista era rcpresentarlo todo tan clara y 
perpetuamente como fuera posible. Por ello no se dedicaban a tomar apuntes 
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El jar din de Nebamun, 
h. MOO a.C. 

Pinrura mural cn una 
rumba dc Tcbas, 64 x 
74,2 cm: Museo 
Briianicn, 1. one! res. 
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Retrain de Hesire, 

(cn una puerra dc 
madcra dc su rumba), 
h. 2778-2723 a.C. 

Madera; 1 1 5 cm dc 
all lira; Museo Egipcio, 
El Cairo. 


de la naturaleza cal como esta aparece desde un punto de mira fortuito. Dibuja- 
ban de memoria, y de conform idad con reglas escrictas quo aseguraban la per- 
fecta claridad de todos los elementos de la obra. Su metodo se pareci'a, en efec- 
co, mas al del cartografo que al del pintor. La ilustracion 33 lo muestra en un 
sencillo ejemplo, que represenca un jardm con un escanque. Si nosocros tuviera- 
mos que dibujar un tema semejante buscariamos el angulo de vision mas propi- 
cio. La forma y el caracter de los arboles podrian ser viscos claramence solo des- 
de los lados; la forma del estanque, unicamente desde arriba. Esce problema no 
preocupo a los egipcios: representarian el estanque sencillamente como si fuera 
visco desde arriba y los arboles desde el Iado. Los peces y los pajaros en el estan- 
que dificilmente sc reconocerian si estuvieran vistos desde arriba; asi pues, los 
dibujaron de perfil. 

En esta simple pintura podemos comprender facilmence el procedimiento 
del artista. Muchos dibujos infancies aplican un 
principio semejante. Pero los egipcios cran 
mucho mas consecuentes en su aplicacion de 
estos metodos que los ninos?Cada cosa tuvo que 
ser reprcsentada en su aspecto mas caracterfstico. 
La ilustracion 34 muestra los efectos que produjo 
esta idea en la represen tacion del cuerpo humano. 
La cabeza se veia mucho mas facilmente en su 
perfil; asi pues, la dibujaron de lado. Pero si pen- 
samos en los ojos, nos los imaginamos como si 
estuvieran vistos de frente. De acuerdo con ello, 
ojos enteramente fron tales fueron puestos en ros- 
tros vistos de lado. La mitad superior del cuerpo, 
los hombros y el torax, son observados mucho 
mejor de frente, puesto que asi podemos ver 
como cuelgan los brazos del tronco. Pero los bra- 
zos y los pies en movimiento son observados con 
mucha mayor claridad lateral mente. A esta razon 
obedece que los egipcios, en esas representacio- 
nes, aparezcan can extranamente pianos y contor- 
sionados. Ademas, los artistas egipcios encontra- 
ban dificil representar el pie izquierdo desde 
afucra; preferian perfilarlo claramence con el dedo 
gordo en primer term i no. Asi, ambos son pies vis- 
tos de lado, pareciendo poseer la figura del relieve 
dos pies izquierdos. No debe suponerse que los 
artistas egipcios creyeran que las personas eran o 
aparecfan asi, sino que, simplemente, sc limitaban 
a scgtiir una regia que les permitia insertar en la 
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forma humana todo aqucllo que consideraban importance. Tal vez esta adhesion 
estricta a la norma haya tenido algo que ver con intenciones magicas, porque 
^como podria un hombre con sus brazos en escorzo o «seccionados» llevar o 
recibir los dones requeridos por el muerco? 

Lo cierto es que el arte egipcio no se basa en lo que el artista podria ver en 
un momento dado, sino en lo que el sabfa que pertenecia a una persona o una 
escena. Dc esas formas aprendidas y conocidas fue de donde extrajo sus repre- 
sentaciones, de modo muy semejante a como el artista primitivo tomo las suyas 
de las formas que podia dominar. No solo fue el conocimiento de formas y figu- 
ras el que permitio que el artista diese cuerpo a sus representaciones, sino tam- 
bien el conocimiento de su significado. Nosotros, a veces, llamamos grande a un 
hombre importante. Los egipcios dibujaban al sehor en tamano mucho mayor 
que a sus criados, e incluso que a su propia mujer. 

Una vez comprendidas estas reglas y convencionalismos, comprcndemos 
tambien el lenguajc de las pinturas en las que se halla historiada la vida de los 
egipcios. La ilustracion 35 nos da una buena idea de la disposicion general de 
una pared de la tumba de un gran dignatario del llamado Imperio medio, unos 
mil novecientos anos a.C. La inscripcion jeroglifica nos dice exactamente quien 
fue, y cuales fueron los tftulos y honores que cosecho durante su vida. Su nom- 


35 

Pinrura mural en la 
tumba de 
Knumhotep, 
h. 1900 a. C. 

Hallada cn Beni 
Hassan; de un dibujo 
del original publicado 
por Karl Lepsius, 
Daikmaler , 1842. 
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bre y rfrulos leemos, fueron Knumhotep, Administrador del Desierto Oriental, 
Principe de Menat Kufu, amigo mtimo del Rev, Conocido Real, Superintenden- 
te de los Sacerdotes, Sacerdote de Horus, Sacerdote de Anubjs, Jefe de todos los 
Secretos Divinos, y — el mas llamatfvo de todos — Seiior de rodas las Tunicas. 
En el lado izquierdo le vemos cazando aves con una especie de bumeran; acorn- 
panado por su mujer Keti, su concubina (at y uno de sus hijos que, a pesar de 
su pequeno ramano en la pintura, ostenta el cftulo de Superintendence de Fron- 
teras. En la parte inferior del friso vemos unos pescadores a las ordenes del super- 
intendente Mentuhotep cobrando una gran redada. Sobre la puerta se ve nueva- 
mente a Knumhotep, esta vez atrapando aves acuacicas en una red. Como ya 
conocemos los metodos del artisra egipcio, podemos ver iacilmente como opera 
este artificio. El cazador se coloca detras de una pantalla vegetal, sosteniendo 
una cuerda ligada a la malla abierta (esta ultima representada como vista desde 
arriba). Cuando las aves han acudido al cebo, aquel tira de la cuerda y ellas que- 
dan aprisionadas en la red. Detras de Knumhotep se halla su primogenito 
Nacht, y su Superintendente de Tesoros, quien era, al propio tiempo, responsablc 
de encargar la construccion de su sepultura. En el lado derecho, Knumhotep, al 
que se dio el nombre de «grande en peces, rico en aves, adorador de la diosa de 
la caza», es visto arponeando peces (ilustracion 36). Otra vez podemos observar 
los convencionalismos del artisca egipcio que prescinde del agua por entre las 
cafias para mostrarnos el lugar donde se hallan los peces. La inscripcion dice: 
«En una jornada en barca por la charca de los patos silvesrres, los pantanos y los 
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nos, alanceando con la lanza de dos punt as atraveso treinta peces; que magm'fi- 
co el di'a de la caza del hipopotamo.» En la parte inferior se aprecia el divertido 
episodio de uno de los hombres que ha caido al agua v que es pescado por sus 
companeros. La inscription en torno a la puerta recuerda los dias en que teman 
que Ilevarse presen tes al muerto, e incluye oraciones a los dioses. 

Creo que una vez acostumbrados a contcmplar estas pinturas egipcias, nos 
preocupan tan poco sus faltas de verosimilitud como la ausencia de color en las 
fotograftas. Incluso comenzamos a advertir las grandes ventajas del metodo 
egipcio. No hay nada en esas pinturas que de la impresion de haber surgido por 
azar, nada que pudiera haber sido exactamente igual tratado de otro modo cual- 
quiera. Merece la pena coger un lapiz e intentar copiar uno de los dibujos pri- 
mitivos egipcios. Nuestros esbozos resultan desmanados, torcidos e inarmoni- 
cos. Al menos los mios. El sentido egipcio del orden en cada pormenor es tan 
poderoso que cualquier pequena variation lo trastorna por completo. El artista 
egipcio empezaba su obra dibujando una reticula de lineas rectas sobre la pared 
y distribuia con sumo cuidado sus figuras a lo largo de esas lineas. Sin embargo, 
esre sentido geometrico del orden no le privo de observar los detalles de la natu- 












37 

A ves en nna acacia. 
Decal Ic dc la 
ilustracidn 35; dc una 
pinrura copia del 
original segiin Mina 
Macpherson Davies. 
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Anubis, el dios con 
cabeza de chacal ’ 
supervisando el pesaje 
del corazdn de un 
difimto, mientras Tot, 
el dm-mensajero con 
cabeza de ibis, a la 
derecha, artota el 
resultado, 
h. 1285 a.C 

Esccna de El libro de 
los muertos egipcio, 
rollo de papiro 
pintado colocado en la 
rumba del difunco; 
39,8 cm de altura; 
Museo Britan ico, 
l.ondrcs. 


raleza con sorprendente exactitud. Cada pajaro, pez o mariposa esta dibujado 
con tanta fidelidad que los zoologos pueden incluso reconocer su especie. La 
ilustracion 37 muestra un detalle dc la ilustracion 35: los pajaros para la red de 
Knumhotep. Aqiu no fue solamente su gran conocimiento del tenia el que guio 
al artista, sino tambien su clara percepcion del color y de las lineas. 

% Uno de los rasgos mas estimables del arte egipcio es que todas las estatuas, pin- 
turas y formas arquitectonicas se hallan en su lugar correspondiente como si obede- 
cieran una ley. A esta ley, a la cual parecen obedecer todas las creaciones de un pue- 
blo, la llamamos estilo. Resulta muy dificil explicar con palabras que es lo que crea 
un estilo, pero es mucho mas facil verlo. Las normas que rigen todo el arte egipcio 
confieren a cada obra individual un efecto de equilibrio y armonfa. i 

El estilo egipcio fue un con junto de leyes estrictas que cada artista tuvo que 
aprender en su mas temprana juventud. Las estatuas sedentes tenian que tener las 
manos apoyadas sobre las rodillas; los hombres tenian que ser pintados mas more- 
nos que las mujeres; la representacion de cada divinidad tenia que ser estrictamen- 
te respetada: Horus, el dios-sol, tenia que aparecer como un halcon, o con la cabe- 
za de halcon; Anubis, el dios de la muerte, como un chacal o con la cabeza de un 
chacal (ilustracion 38). Cada artista tuvo que aprender tambien el arte de escribir 
bellamente. Tuvo que grabar las imagenes y los simbolos de los jeroglificos clara y 
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39 

Amenofis IV 
( 'Akcntttdn ), h. 1360 
a.C 

Relieve en piedra 
cali/a, 14 cm de 
aJiura; Seccidn Egipcia 
del Museo Nacional, 
Berlin. 
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Akcnatdn y Nefertiti 
con sus bijos, h. 1345 
a.C 

Relieve en piedra 
caiiza de un altar, 
32,5 x 39 cm; 
Seccion Egipcia del 
Museo Nacional, 
Berlin. 


cuidadosamenre sobre piedra. Pero una vez en posesion de codas esas reglas, su 
aprendizaje habia concluido. Nadie pedi'a una cosa distima, nadie le requeria que 
fuera original. For el contrario, probablemcnte fue considerado mucho mejor 
arcista el que supiera labrar sus estatuas con mayor semejanza a los admirados 
monumentos del pasado. Por ello, en el transcurso de tres mil anos o mas, el arte 
egipcio vario muy poco. Cuanto fue considerado bueno y bello en la epoca de las 
piramides, se tuvo por cxcelentc mil anos despues. Cienamente, aparecieron nue- 
vas modas y se solicitaron nuevos temas al artista, pero su manera de presentar al 
hombre y la naturaleza siguio siendo, esencialmente^la misma. 

Solo bubo un hombre que rompio las ataduras del estilo egipcio. Fue un 
faraon de la decimoctava dinastia, conocida entonces como Imperio nuevo, que 
se fundo despues de una catastrofica invasion de Egipco. Este faraon, llamado 
Amenofis IV, fue un hereje. Rompio con muchas de las costumbres consagradas 
por una remora cradicion. No quiso rendir homenaje a los dioses extranamente 
contormados de su pueblo. Para el solo habia un dios supremo, Aton, al que 
adoraba y al que hizo representar en forma de sol lanzando sus rayos, cada uno 
dotado de una mano. Se llamo a si mismo Akenaton, segun su dios, y separo su 
corte del alcance de los sacerdotes de los otros dioses, para trasladarla a una 
poblacion que se conoce actualmente con el nombre arabe de Tcll-el-Amarna. 

Las pinturas encargadas por el debieron asombrar a los egipcios de esta epo- 
ca por su novedad. En ellas no se encuentra nada de la dignidad rigida de los 
primeros faraones. En vez de ello, se hizo retratar con su mujer, Nefertiti (ilus- 
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tracion 40), jugando con sus hijos bajo la bendicion del sol. Algunos de sus 
retratos le muestran como un hombre feo (ilustracion 39), tal vez porque deseo 
que los artistas le represen taran en coda su humana flaqueza, o, quiza, estaba tan 
convencido de su importancia linica como profeta que hizo hincapie en que se 
le rep resen tara fielmente. Sucesor de Akenaton fue Tutankamon, cuya rumba 
con sus tesoros hie descubierta en 1922. Algunas de esas obras siguen obede- 
ciendo al moderno estilo de la religion de Aron, en particular el dorso del trono 
del faraon (ilustracion 42), que muestra a este y su esposa en idilio conyugal. El 
faraon se halla sentado en su silla en una actitud que debio escandalizar a los 
puritanos egipcios — casi recostandose — , a la manera egipcia. Su esposa no apa- 
rece mas pequena que el, y pone suavemente la mano sobre su hombro, mien- 
tras el dios sol, representado como un globo dorado, extiende sus manos bendi- 
ciendoles. 

Es muy posible que esta reforma artistica acaecida en la decimoctava dinas- 
ria fuera facilitada por el faraon al importar, de otros paises, obras mucho menos 
conservadoras y rigidas que los productos egipcios. En una isla del Egeo, Crcta, 
habitaba un pueblo excelentemente dotado, cuyos artistas gustaban preferente- 
mente de representar el movimiento. Cuando el palacio de su rey, en Cnosos, 
fue excavado hace unos noventa anos, hubo quienes se resisrian a creer que 
semejante Iibertad y flexibi I idad de estilo pudiera haberse desarrollado en el 
segundo milenio a.C. Obras del mismo estilo fucron halladas en tierra firme 
griega; una daga de Micenas, en la que se representa una caceria de leones (ilus- 
tracion 41), muestra un sentido del movimiento y una suavidad de lineas que 
debieron impresionar a los artesanos egipcios, llevandoles a desviarse de las nor- 
mas consagradas por su trad i cion. 

Pero esta apertura del arte egipcio no debio persistir mucho. Ya durante el 
reinado de Tutankamon las antiguas creencias fueron restauradas, y la ventana al 
exterior quedo cerrada nuevamente. El estilo egipcio, tal como habia existido 
desde hacia mil anos, continuo existiendo durante otro milenio o mas, y sin 
duda los egipcios creyeron que continuaria asi eternamente. Muchas obras egip- 
cias de nuestros museos datan de este ultimo periodo, lo mismo que casi todos 
los edificios, tales como templos y palacios. Se introdujeron nuevos temas y se 


41 

Daga, h. 1600 a.C 

Hallada en Micenas; 
bronce incruscado en 
oro, plata y niel, 

23,8 cm de longirud; 
Museo Arqueologico 
Nacional, Arenas. 


42 

Tutankamon y su 
esposa, h. 1330 a.C. 
Detalle del trono de 
madera tallada, 
pintada y dorada 
hallado cn su cumba; 
Museo Kgipcio, 

El Cairo. 
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llevaron a cabo otras tareas, pero nada escncial- 
mente distinto vino a sumarse a las anteriores reali- 
zaciones artisticas. 

Egipto, claro esta, fue solamente uno de Ios 
grandes y poderosos imperios que existieron en 
Cercano Oriente durante varios milenios. Sabemos 
por la Biblia que Palestina se hallaba entre el reino 
egipcio del Nilo y los imperios de Babilonia y Asi- 
ria, que se desarrollaron en el valle formado por los 
rfos Eufrates y Tigris. El arte de Mesopotamia, 
nombre que dieron los griegos a ese valle, nos es 
menos conocido que el arte egipcio. Elio se debe, 
al menos en parte, a una causa accidental. No exis- 
ti'an bloques de piedra en aquel valle, y la mayoria 
de las construcciones fueron hechas con ladrillos, 
que el paso del tiempo corroyo y red u jo a polvo. 
Hasta la escultura en piedra fue, en comparacion, 
poco frecuente. Pero no es esta la unica explicacion 
del hecho de que sean escasas, relativamente, las 
obras primitivas de su arte que han llegado hasta 
nosotros. La razon principal es, probablemente, 
que ese pueblo no compartio la creencia religiosa 
de los egipcios de que el cuerpo humano y su represen tacion deb fan ser conser- 
vados para que el alma persistiera. En una epoca muy primitiva, cuando gober- 
naba el pueblo sumerio, con la capital en Ur, los reyes todavi'a eran enterrados 
con toda su familia, incluso con sus esclavos, para que no les faltara acomparia- 
miento en el mundo del mas alia. Tumbas de este periodo han sido descubiertas 
recientemente, por lo cual nos es posible admirar algunos de los dioses titulares 
de esos antiguos y barbaros reyes en el Museo Britanico. Podemos observar 
cuanto refinamiento y capacidad artistica pueden convivir con la crueldad y las 
supersticiones primitivas. Hay, por ejemplo, un arpa procedente de una de las tum- 
bas, decorada con bestias fabulosas (ilustracion 43). Mas bien parecen uno de 
nuestros animales heraldicos, no solo por su aspecto general sino tambien por su 
disposition, pues los sumerios poseyeron el gusto de la precision y de la sime- 
tria. No sabemos exactamente que se propoman significar con esos fabulosos 
animales, pero es casi seguro que pertenecieron a su mitologfa, y que las escenas, 
que nos hacen un efecto semejante al de las ilustraciones de nuestros libros 
infantiles, poseyeron un sentido muy grave y solemne. 

Aun cuando los artistas de Mesopotamia no fueran contratados para decorar 
las paredes de las tumbas, tambien tuvieron que asegurar, por distinto modo, 
que la imagen ayudara a mantener vivo al poderoso. A parti r de los tiempos pri- 
mitives se desarrollo la costumbre, entre los reyes de Mesopotamia, de encargar 


43 

F ragmen co dc un arpa 
h. 2600 a.C. 

Hallado en Ur; 
madera dorada e 
incrustada; Museo 
Britanico, Londres. 
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Estela del rey 
Naramsin, h. 2270 a.C. 

Hallada en Susa: 
piedra, 200 cm de 
altura; Musco del 
Louvre. Pans. 
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monumentos conmemorativos de sus victorias en la guerra, los cuales hacen 
referencia a las tribus derrotadas y al botin capturado. La ilustracion 44 muestra 
un relieve semejante en el que se representa al rey pisoteando los cuerpos de sus 
adversarios muertos, mientras otros de sus enemigos le imploran piedad. Tal vez 
la idea a que respondieron esos monumentos no fue solamente la de mantener 
vivo el recuerdo de esas victorias. En los primeros tiempos al menos, la antigua 
creencia en el poder de la imagen pudo aun haber influido en quienes ordena- 
ron su ejecucion. Till vez pensaron que mientras la imagen de su rey se conser- 
vara con el pie sobre la garganta de su derribado enemigo, la tribu vencida no 
podrfa levantarse. 

En tiempos posteriores, tales monumentos evolucionaron basta constituir una 
completa cronica grafica de las campafias del rey. Las mejor conservadas de esas 
cronicas datan de un periodo relativamente tardfo, el reinado del rey Asurnasirpal 
II de Asiria, que vivio en el siglo IX a.C., un poco despues del rey biblico Salomon. 
Podemos ver en ellas todos los episodios de una campana bien organizada: la ilus- 


45 

Ejercito asirio sitiando 
una foruileza, h. 883- 
859 a.C. 

Dcrnlle dc un relieve 
en alAbascro del 
palacio del rey 
Asurnasirpal en 
Nimrud; Museo 
Britanico, Londres. 
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t radon 45 rrmesrra los detail es de un ataque a una fortaleza, con las maquinas de 
asedio en accion, los defensores derrumbandose y, en lo alto de una torre, una 
mujer lamentandose en vano. El metodo seguido en la represen tac ion de estas esce- 
nas es, en cierto modo, semejante al de los egipcios, aunque tal vez un tanto menos 
preciso y rfgido. Al contemplarlas se experimenta la sensacion de hallarse exami- 
nando un noticiario de hace dos mil anos; tan reales y con vincentes nos parecen. 
Pero si las observamos mas detenidamente, descubriremos un hecho curioso: hay 
multitud de muertos y heridos en esas guerras terribles, pero ni uno solo es asirio. 
El arte de la difusion y la propaganda se hallaba muy avanzado ya en aquellos leja- 
nos di'as. Pero acaso podamos llegar a una idea ligeramente mas piadosa de los anti- 
guos asirios; incluso pudiera ser que se hallaran todavi'a gobernados por la vieja 
supersticion que tan a menudo hemos citado en esta historia: la de que hay mucho 
mas en una representacion de lo que ella representa. Tal vez, por aiguna extrana 
razon, no quisieran representar a los asirios heridos. En cualquier caso, la tradicion 
que empezo entonces ha tenido muy larga vida. En todos esos monumentos que 
giorifican a los caudillos del pasado, la guerra no ofrece la menor dificultad. Tan 
pronto como aparece el rey, cl enemigo se dispersa como paja en el viento. 


Artesano egipcio 
trabajando en una 
esfinge de oro , h. 1 380 
a.C. 

Copia de una pintura 
mural en una tumba 
de Tebas; Museo 
Britanico, Londres. 
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EL GRAN DESPERTAR 

Grecia , dW siglo VII al V a. C. 


Fue en los grandes oasis, en los que el sol quema con crueldad y solo la tie- 
rra regada por los rios produce frutos comestibles, donde fueron creados, bajo 
el dominio de despotas orientales,[los primeros estilos am'sticos, que permane- 
cieron casi invariables durante milenios.j Las condiciones de existencia eran 
may diferentes de las de los climas mas templados de la zona maritima que 
bordeaba esos imperios, de las correspondientes a las muchas islas, grandes y 
pequenas, del Mediterraneo oriental y las recortadas costas de las peninsulas de 
Grecia y de Asia Menor. Estas regiones no se hallaban sujetas a un gobernante. 
Eran escondrijos de’osados marineros, de jefes piratas que erraban por doquier 
y que amontonaban grandes tesoros en sus fortalezas y poblados costeros, 
como fruto del comercio y las incursiones marftimas. El principal centro de 
esos dominios fue, en los origenes, la isla de Creta, cuyos reyes eran entonces 
tan ricos y poderosos como para enviar embajadores a Egipto, y cuyo arte cau- 
so impresion incluso en este pais (pag. 68). 

No se sabe con exactitud cual era el pueblo que gobernaba en Creta, cuyo 
arte fue copiado en la Grecia continental,; particularmente en Micenas. Solo 
sabemos que, alrededor de un milenio a.C., tribu s belicosas de Europa penetra- 
ron en la abrupta peninsula griega y en las costas de Asia Menor, combatiendo y 
derrotando a sus primitivos habitantes. Unicamente en los cantos que hablan de 
esas batallas sobrevive algo del esplendor y belleza del arte que fue destruido por 
aquel prolongado combatir, pues esos cantos son los poemas homericos y los 

• recien llegados eran las tribus griegas. 

• Durante los primeros siglos de su dominacion en Grecia, el arte de esas tri- 
bus era bastante rigido y primitivo. No hay nada en esas obras del alegre estilo 
cretense; hasta parecen sobrepasar a los egipcios en cuanto a rigidez. Su cerami- 

* ca estaba decorada con sencillos esquemas geomet ricos, v allf donde tuviera que 
ser representada una escena, era integrada en este dibujo estricto. La ilustra- 
cion 46. por ejemplo, reproduce la lamentacion por la muerte de un hombre. 
Este yace en su ataud, mientras las figuras a ambos lados levantan las man os 
hasta sus cabezas, en el lamento ritual acostumbrado en casi todas las sociedades 
primitivas. 

Algo de este amor a la sencillez y a la distribucion clara parece haber pasa- 
do al estilo arquitectonico que los griegos introducen en aquellos lejanos tiem- 
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46 

Duelo por un muerto, 
h. 700 a.C. 

Vaso griego de estilo 
geometrico, 1 15 cm 
de altura; Museo 
Arqueologico 
NacionaJ, Arenas. 


pos y que, sorprende al decirlo, pervive todavia en nuestras villas y ciudades. La 
ilustracion 50 muestra un templo griego del antigu o est ilo. inscrito denrro del 
correspondiente a la tribu dorica. A esta perteneckron los^espartanos, conoci- 
dos por su au^steridad. No existe, realmente, nada innecesario en esos edificios, 
nada, al menos, cuya finalidad no podamos, o no creamos, ver. Probablemente 
los mas anriguos de esos templos fueron construidos de madera, y consistieron 
en poco mas que un cubiculo cercado en el que albergar la imagen del dios, 
y, en torno a el, fuertes puntales para sostener el peso del tejado. Hacia 600 a.C. 
los griegos empiezan a imitar en piedra esas sencillas estructuras. Los puntales 
de madera se convirtieron en columnas que sostenian fuertes travesanos de pie- 
dra. Esos travesanos recibian el nombre de arquitrabes, y el conjunto que des- 
cansaba sobre las columnas, el de entablamento. Aun podemos observar las 
huellas de los antiguos puntales en la parte superior, en la que parece mostrarse 
la terminacion de las vigas. Estas terminaciones eran senaladas con tres hendi- 
duras, por lo que los griegos las denominaron triglifos, que significa tres cortes. 
El espacio entre unos y otros se llamaba metopa^Lo sorprendente en esos tem- 
plos primitivos, que imitan manifiestamente las construcciones de madera, es 
la simplicidad y armonia del conjunto. Si quienes los construyeron hubieran 
utilizado simples pilares cuadrados, o columnas cilfndricas, el edificio hubiera 
podido parecer pesado y tosco. En vez de ello, procuraron conformar las 
columnas de modo que tuvieran'un ligero abultamiento hacia su mitad, yendo 
en disminucion hacia los extremos. El resultado es que parecen flexibles, como 
si el peso de la techumbre las comprimiera ligeramente sin deformarlas. Casi 
parece como si fueran seres vivos llevando su carga con facilidad. Aunque algu- 
nos de esos templos son grandes e imponentes, no se trata de construcciones 
colosales como las egipcias/Se siente ante ellas que fueron construidas por y 
para seres humano£ En efecto, no pesaba sobre los griegos una ley divina que 
esclavizara o pudiera esclavizar a todo un pueblo. Las tribus griegas se asenta- 
ron en varias pequenas ciudades y poblaciones costeras. Existieron muchas 
rivalidades y fricciones entre esas pequenas comunidades, pero ninguna llego a 
senorear sobre las restantes. 

De estas ciudades-estado griegas, 'Arenas, en Atica, llego a ser la mas famo- 
sa y la mas importante, con mucho, en la historia del arte* Fue en ella, sobre 
todo, donde se produjo la mayor y mas sorprendente revolucion en toda la his- 
toria del arte*Es dificil decir cuando comenzo esta revolucion; acaso aproxima- 
damente al mismo tiempo que se construyeron los primeros templos de piedra 
en Grecia, en el siglo VI a.C. Sabemos que antes de esta epoca, los artistas de 
los antiguos imperios orientates se esforzaron en mantener^un genero peculiar 
de perfeccion. Trataron de emular el arte de sus antepasados tan fielmente 
como les fuera posible, adhiriendose estrictamente a las normas consagradas 
que habfan aprendido. Cuando los artistas griegos comenzaron a esculpir en 
piedra, partieron del punto en que se habian detenido egipcios y asirios. La 
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ilustracion 47 demuestra que habfan estudiado e imitado los modelos egipcios, 
y que aprendieron de ellos a modelar las figuras erguidas de los jovenes, asf 
como a senalar las divisiones del cuerpo y de los musculos que las sujetan entre 
si. Pero tambien prueba que el artista que hizo estas estatuas no se hallaba con- 
tento con obedecer una formula por buena que fuera, y que empezaba a reali- 
zar experiencias por si mismo. Evidentemente, se hallaba interesado en descu- 
brir el aspecto real de las rodillas. Acaso no lo consiguio por entero; tal vez las 
rodillas de esas estatuas sean hasta menos convincentes que en las egipcias, pero 
lo cierto es que decidio tener una vision propia en lugar de seguir las prescrip- 
ciones antiguas. No se trato ya de una cuestion de formas practicables para 
representar el cuerpo humano.j Cada escultor griego querfa saber como tenia el 
que representar un cuerpo determinado.lLos egipcios basaron su arte enyl 
conocimiento. Los griegos comenzaron a servirse de sus ojos. Una vez iniciada 
esta revolucion, ya no se detuvo. Los escultores oEtuvieron en sus talleres nue- 
vasjdeasx nuevos naodos de representar la figura humana, y cada innovacion 
fue avidamente recibida por otros que anadieron a ella sus propios descubri- 
mientos. Uno descubria el modo de esculpir el torso; otro hallaba que una esta- 
tua podia parecer mucho mas viva si los pies no estaban afirmados excesiva- 
mente sobre el suelo; y un tercero descubria que podia dotar de vida a un 
rostro combando simplemente la boca hacia arriba de modo que pareciera son- 
refr. Claro esta que el metodo egipcio era en muchos aspectos mas seguro. Las 
experiencias de los artistas griegos se frustraron en muchas ocasiones. La sonri- 
sa pudo parecer una mueca enojosa, o la posicion menos rigida dar la impre- 
sion de afectada. Pero los artistas griegos no se asustaron facilmente ante estas 
dificultades. Habfan echado a andar por un camino en el que no habi'a retroce- 
so posible. 

A continuacion siguieron losjpintores. No sabemos de sus obras mas que lo 
que nos dicen los escritores griegos, pero es importante advertir que muchos 
pintores fueron incluso mas importantes en su tiempo que los escultores. El 
unico medio de que podamos formarnos una vaga idea de como era la pintura 
griega, es observar la decoracion de sus ceramicas. Estos recipientes pintados se 
llamaban generalmente jarrones, vasos o floreros, aunque lo mas frecuente es 
que se destinasen no a colocar flores en ellos, sino a guardar vino o aceite. La 
pintura de esas vasijas se convirtio en una industria importante en Atenas, y el 
humilde artesano empleado en esos obradores se hallaba tan avido como los 
otros artistas de introducir los mas recientes descubrimientos artisticos en sus 
productos. En los vasos primitivos, pintados en el siglo VI a.C., encontramos 
aun huellas de los metodos egipcios (ilustracion 48). En uno aparecen los heroes 
Aquiles y Ayax, segun Homero, jugando a los dados en su tienda. Ambas figuras 
estan todavfa representadas de perfil y con los ojos como vistos de frente; pero 
sus cuerpos ya no estan dibujados al modo egipcio, con los brazos y las manos 
en colocacion tan precisa y rigida. Evidentemente, el pintor ha tratado de imagi- 
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Aquiles y Ayax jugando 
a los dados , h. 540 a.C. 

Vaso en el estilo de las 
«figuras negras», 
firmado por Exekias, 
61 cm de altura; 
Museo Errusco, 
Varicano. 
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Guerrero ctnendo la 
armadura , h. 510 - 

500 a.C. 

Vaso cn el esrilo de las 
«figuras rojas», firmado 
por Hntfmedes, 60 cm 
de altura; Antigua 
Coleccion Nacional y 
Gliptoteca, Munich. 


nar como aparecerfan realmente dos perso- 
nas que estuvieran una frente a la orra en 
aquella actitud. No le preocupo mosrrar 
solamente una pequena parte de la mano 
izquierda de Aquiles, quedando oculto el 
resto detras del hombro. Abandono la creen- 
cia de que todo lo que el sabfa que pertene - 1 
da a la realidad debfa ser mostrado. Una vez 
quebrantada esta antigua norma, y cuando 
el artista empezo a confiar en lo que vefa, 
tuvo lugar un verdadero derrumbamiento. 
Los pintores realizaron el mayor descubri- 
miento de todos: el escorzo. Fue un 
momento tremendo en la historia del arte 
aquel en que, tal vez un poco antes de 500 
a.C., los artistas se aventuraron por vez pri- 
mera en toda la historia a pin tar un pie vis- 
to de frente. En los millares de obras egip- 
das y asirias que han llegado hasta nosotros 
nunca ocurrio nada semejante. Un vaso 
griego (ilustracion 49) muestra con cuanto 
orgullo fue acogido este descubrimiento. 
Vemos en el a un guerrero ajustandose su 
armadura para el combate; sus padres, que, 
uno a cada lado, le ayudan y probablemente 
le dan buenos consejos, aun estan represen- 
tados segun rfgido perfil. En el centro, la 
cabeza del joven tambien aparece de perfil, y observamos que el pintor no 
encontro demasiado facil encajar esta cabeza en el cuerpo, que esta visto de fren- 
te. El pie derecho, asimismo, esta dibujado de la manera «segura», pero el 
izquierdo aparece escorzado: podemos ver sus cinco dedos como una hilera de 
cinco pequenos cfrculos. Puede parecer exagerado detenerse en tan pequeno 
detalle, pero es que este signified nada menos que el arte antiguo estaba muerto 
y enterrado. Significa que el artista no se propuso ya incluirlo todo, dentro de la 
pintura, en su aspecto mas claramente visible, sino que tuvo en cuenta el angulo 
desde el cual vefa el objeto. E inmediatamente, junto al pie, mostro el significa- 
do de la escena. Dibujo el escudo del joven guerrero, no en la forma en que 
podemos representarnoslo en nuestra imaginacion, esto es, circular, sino visto de 
lado y como apoyandose contra la pared. 

Pero al observar esta pintura y la anterior, advertimos que las lecciones del 
arte egipcio no fueron simplemente descartadas y superadas. Los artistas griegos 
trataron de siluetear sus figuras tan claramente como les fuese posible, y de 
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incluir en la representacion tanta parte de su conocimiento del cuerpo humano 
como pudieran, sin violentar su apariencia^Continuaban gustandoles los perfi- 
les solidos y el dibujo equilibrado. Se hallaban lejos de intentar la copia de la 
naturaleza tal como la veian en una ojeada. La vieja formula, el tipo formal de 
representacion humana, tal como se desarrollo en esas centurias, se hallaba aun 
en su punto de partida. Solamente que ya no lo consideraron sagrado en cada. 
uno de sus pormenores. 

La gr an re volucion del arte griego, el descubrimiento de las formas naturales 
y del escorzo, tuvo lugar en la epoca que es, al propio tiempo, el periodo mas 
extraordinario de la historia del hombre. Epoca en la que las ciudades griegas 
empiezan a interrogarse acerca de las tradiciones y leyendas antiguas y a inquir ir 
sin prejuicios la naturaleza dc las cosas, y cn la que la ciencia tal comoTa enten- 
demos hoy, y la filosofia, surgen entre los hombres, mientras el teatro empieza a 
desarrollarse, naciendo de las ceremonias celebradas en honor de Dionisos. No 
debemos suponer, sin embargo, que en aquellos di'as los artistas se contaron 
entre las clases intelectuales de la ciudad. Los griegos acomodados, que regfan 
los negocios de esta y que empleaban su tiempo en argumentar interminable- 
mente en el agora, y acaso tambien los poetas y los filosofos, consideraban en su 
mayoria a los pintores y escul tores como gente inferior. Los artistas trabajaban 
con sus manos y para vivir. Permanecian en sus fundiciones cubiertos de sudor y 
de tizne, se afanaban como vulgares braceros y, por consiguiente, no eran consi- 
derados miembros cabales de la sociedad griega. Sin embargo, su participation 
en la vida de la ciudad era infinitamente mayor que la de un artesano egipcio o 
asirio, porque la mayoria de las ciudades griegas, en particular Atenas, eran 
democracias en las cuales a esos humildes operarios despreciados por los esnobs 
ricos les estaba permitido, hasta cierto punto, participar en los asuntos del 
gobierno. 

En la epoca en que la democracia ateniense alcanzo su mas alto nivel fue 
cuando el arte griego llego a su maximo desarrollo. Tras rechazar Atenas la inva- 
sion de los persas, bajo la direction de Pericles se empezaron a erigir de nuevo 
los edificios destruidos por aquellos. En 480 a.C., los templos situados sobre la 
roca sagrada de Atenas, la Acropolis, habian sido incendiados y saqueados por 
los persas. Ahora sedan construidos en marmol con un esplendor y una nobleza 
desconocidos hasta entonces (ilustracion 50). Pericles no era un esnob. Los 
escritores antiguos dicen que trato a los artistas de la epoca como a iguales 
suyos. El hombre a quien confio los pianos de los templos fue el arquitecto Icti- 
no, y el escultor que labro las estatuas de los dioses y asesoro en la decoration de 
los templos fue Fidias. 

La Lima de Fidias se cimento en obras que ya no existen. Pero importa 
mucho tratar de imaginarse como sedan las mismas, pues olvidamos con dema- 
siada facilidad los fines a que servia el arte griego de entonces. Leemos en la 
Biblia los ataques de los profetas contra la adoration de los ldolos, pero general- 
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mente no asociamos ninguna idea concreta con tales palabras. Existen muchos 
otros pasajes como el siguiente de Jeremias (10, 3-5): 


Porque las costumbres de los gentiles son vanidad: un madero del bosque, 
obra de manos del maestro que con el hacha lo corto, con plata y oro lo embelle- 
ce, con clavos y a martillazos se lo sujeta para que. no se menee. Son como espan- 
tajos de pepinar, que ni hablan. Tienen que ser transportados, porque no andan. 
No les tengais miedo, que no hacen ni bien ni mal. 


Jeremias tenia presentes los idolos de Mesopotamia, hechos de madera y 
de metales preciosos. Pero sus palabras podrian aplicarse exactamente igual a 
las obras de Fidias, realizadas tan solo unos cuantos siglos despues de la epoca 
en que vivio el profeta. Cuando paseamos a lo largo de las hileras de estatuas en 
marmol bianco pertenecientes a la antiguedad clasica que guardan los grandes 
museos, olvidamos con excesiva frecuencia que entre ellas estan esos idolos de 
los que habla la Biblia: que la gente oraba ante ellos, que les eran llevados 
sacrificios entre extranos ensalmos, y que miles y decenas de miles de fieles 
pudieron acercarse a ellos con la esperanza y el temor en sus corazones, pues 
para esas gentes, tales estatuas e imagenes grabadas del profeta eran, al propio 
tiempo, dioses. La verdadera razon a que obedece el que casi todas las estatuas 
famosas del mundo antiguo pereciesen fue que, tras el triunfo de la cristian- 
dad, se considero deber piadoso romper toda estatua de los dioses odiados. En 
su mayoria, las esculturas de nuestros museos solo son copias de segunda 
mano, hechas en la epoca romana para coleccionistas y turistas como souvenirs 
y como adornos para los jardines y banos piiblicos. Debemos agradecer esas 
copias, ya que ellas nos dan, al menos, una ligera idea de las mas famosas 
obras maestras del arte griego; pero de no poner en juego nuestra imagina- 
cion, esas palidas imitaciones pueden causar tambien graves perjuicios. Ellas 
son responsables, en gran medida, de la generalizada idea de que el arte griego 
carecia de vida, de que era frio e insipido, y de que sus estatuas poseian aque- 
11a apariencia de yeso y vacuidad expresiva que nos recuerdan las trasnochadas 
academias de dibujo. El unico ejemplar, verbigracia, del gran idolo de Palas 
Atenea que hizo Fidias para el templo del Partenon (ilustracion 51) dificil- 
mente parecera muy impresionante. Debemos atender a las descripciones anti- 
guas y tratar de representarnos como pudo ser: una gigantesca imagen de 
madera, de unos once metros de altura, como un arbol, totalmente recubierta 
de materias preciosas: la armadura y las guarniciones, de oro; la piel, de mar- 
fil. Estaba tambien llena de color brillante y vigoroso sobre el escudo y otros 
lugares de la armadura, sin olvidar los ojos hechos de piedras preciosas res- 
plandecientes. En el dorado yelmo de la diosa sobresalian unos grifos, y los 
ojos de una gran serpiente enrollada en la cara interior del escudo estaban 
marcados tambien, sin duda, por dos brillantes piedras. Debio haber sido una 
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Hercules sosteniendo los 
cielos, h. 4 7 0-460 a.C. 

Mctopa en mdrmol 
del templo de Zeus en 
Olimpia, 1 56 cm de 
alrura; Museo 
Arqucologico, 

Olimpia. 


vision atemorizadora y llena de misterio la que se ofreda al ingresar en el tem- 
plo y hallarse, de pronto, frente a frente con esa gigantesca estatua. Era, sin 
duda alguna, casi primitiva y salvaje en algunos de sus aspectos, algo que rela- 
cionaba todavi'a a las imageries de esta clase con las antiguas supersticiones 
contra las que habia predicado el profeta Jeremfas. Pero en aquel tiempo, ya 
habian dejado de ser lo mas importante esas ideas primitivas que hacian de los 
dioses demonios formidables que habitaban en las estatuas. Palas Atenea, tal 
como la vio Fidias, y tal como la represento en su estatua, era mas que un 
simple idolo o demonio. Segun todos los testimonios, sabemos que esta escul- 
tura tuvo una dignidad que proporcionaba a la gente una idea distinta del 
caracter y de la significacion de sus dioses. La Atenea de Fidias fue como un 
gran ser humano. Su poder residia, no en su magica fascinacion, sino en su 
belleza. Advertiase entonces que Fidias habia dado al pueblo griego una nueva 
concepcion de la divinidad. 

Las dos grandes obras de Fidias, su Palas Atenea y su famosa estatua de Zeus 
Oh'mpico, se han perdido definitivamente, pero los templos en los cuales estu- 
vieron instaladas aun existen, y, con ellos, algunas de las decoraciones ejecutadas 
en tiempo de Fidias. El templo de Olimpia es el mas antiguo; acaso se lo comen- 
zo hacia 470 a.C. y se lo concluyo antes de 457 a.C. En los espacios (metopas) 
que se hallan sobre el arquitrabe estan representadas las hazanas de Hercules. La 
ilustracion 52 muestra el episodio de las manzanas de las Hesperides. Fue este 
un trabajo que ni el mismo quiso o pudo realizar. Hercules suplico a Atlas, que 
es el que sostiene el cielo sobre sus hombros, que lo hiciera por el, y Atlas acepto 
a condicion de que Hercules sostuviera su carga entre tanto. En este relieve se ve 
a Atlas regresando con las manzanas de oro para Hercules, quien se halla erguido 
bajo su enorme carga. Atenea, la astuta colaboradora en todas sus hazanas, le ha 
puesto un almohadon sobre los hombros para hacersela mas soportable. En su 
mano derecha tiene de nuevo Atenea una lanza metalica. En su totalidad, el 
tema esta expresado con simplicidad y claridad maravillosas. Percibimos que el 
artista seguia prefiriendo mostrar una figura en una actitud erguida, de frente o 
de lado. Atenea esta representada de cara al espectador, y solamente su cabeza se 
inclina hacia Hercules. No es dificil advertir en estas figuras el prolongado influ- 
jo de las normas que rigieron el arte egipcio. Pero notamos que la grandiosidad, 
la serenidad majestuosa y la fuerza de estas estatuas se deben cambien a esta 
observancia de las normas antiguas. Estas habian dejado de constituir una heren- 
cia que coartara la libertad del artista. La vieja idea de que importaba mucho 
mostrar la estructura del cuerpo — como si dijeramos sus goznes principales, 
para que nos ayudaran a darnos cuenta de la disposicion del conjunto — incito 
al artista a explotar la anatomfa de musculos y huesos, y a labrar una reproduc- 
cion convincente de la figura humana, visible incluso bajo el velo de los ropajes. 
En efecto, la manera de emplear los artistas griegos los ropajes para senalar esas 
principales divisiones del cuerpo revela la importancia que concedieron al cono- 
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Auriga, h. 475 a.C. 

Hallado en Delfos; 
bronce, 1 80 cm de 
alrura; Museo 
Arqueologico, Delfos. 
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cimiento de la forma. Este equilibrio entre 
una adhesion a las normas y una libertad 
dentro de ellas es el que ha llevado a que se 
admirara tanto el arte griego en los siglos 
posteriores, y que los artistas se hayan vuelto 
hacia sus obras maestras en busca de guia e 
inspiracion. 

El tipo de obras que con frecuencia se 
encargaba a los artistas griegos pudo con- 
tribuir a que estos perfeccionaran su cono- 
cimiento del cuerpo humano en movi- 
miento. Un templo como el de Olimpia se 
hallaba rodeado de estatuas de atletas vie- 
toriosos dedicadas a los dioses. A nosotros 
puede parecernos esta una extrana costum- 
bre, pues por populares que lleguen a ser 
nuestros deportistas, no imaginamos que se 
tengan que labrar sus efigies para ofrecerlas 
a una iglesia en agradecimiento por la vic- 
toria conseguida en el ultimo torneo. Pero los grandes deportes organizados 
por los griegos, de los cuales los juegos olimpicos eran, claro esta, los mas 
famosos, constituian algo muy diferente de nuestras modernas competiciones. 
Estaban mucho mas ligados a las creencias y los ritos religiosos del pueblo. Los 
que tomaban parte en ellos no eran deportistas o aficionados, ni profesionales, 
sino miembros de las principales familias griegas, y el vencedor en esos juegos 
era mirado con temor, como un hombre al que han favorecido los dioses con 
el don de la victoria. Para obtener esa virtud era para lo que originariamente se 
celebraban tales juegos, y para conmemorar, y acaso perpetuar, tales signos de 
gracia concedida por los dioses, para lo que los vencedores encargaban sus efi- 
gies a los artistas mas renombrados de la epoca. 

Las excavaciones realizadas en Olimpia han descubierto gran cantidad de 
pedestales sobre los que se hallaban las estatuas, pero estas han desaparecido. En 
su mayoria eran de bronce y probablemente fueron fundidas de nuevo cuando 
el metal escaseo en el medievo. Solo en Delfos fue hallada una de esas estatuas, 
la figura de un auriga (ilustracion 53) cuya cabeza se reproduce en la ilustracion 
54. Difiere sorprendentemente de la idea general que uno puede haberse forma- 
do facilmente del arte griego cuando solo se han visto reproducciones. Los ojos, 
que parecen a menudo tan vacuos e inexpresivos en las estatuas de marmol, o 
que estan vacios en las cabezas de bronce, se hallan marcados por piedras colorea- 
das, como sucedia siempre en aquella epoca. Los cabellos, ojos y labios estaban 
ligeramente sobredorados, enriqueciendo y avivando el conjunto del rostro, sin 
que una cabeza semejante pareciera nunca chillona o vulgar. Observamos que el 
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artista no trato de imitar una cabeza real con todas sus imperfecciones, sino que 
la obtuvo de su conocimiento de la forma humana. Ignoramos si la estatua del 
auriga se pareceria a su modelo; probablemente no se parecio en el sentido que 
nosotros damos a este termino, pero constituye una imagen convincente de un 
ser humano, de simplicidad y belleza maravillosas. 

Obras como esta, no mencionada siquiera por los escritores clasicos grie- 
gos, nos hacen pensar en cuantas de las mas famosas de esas estatuas de atletas 
habremos perdido, tal como la de El discobolo (Lanzador de disco), del escultor 
ateniense Miron, que pertenecio probablemente a la misma generacion de 
Fidias. Se han encontrado varias copias de esta estatua que nos permiten, al 
menos, formarnos una idea general de lo que era (ilustracion 55). El joven atle- 
ta esta representado en el momento en que se dispone a lanzar el pesado disco. 
Se ha inclinado y balancea el brazo hacia atras para poder arrojar aquel con la 
mayor violencia. En el instante siguiente dara un paso hacia adelante y lo deja- 
ra ir, impulsando el lanzamiento con un giro del cuerpo. La actitud parece tan 
natural que los deportistas modernos la han tornado como modelo y han trata- 
do de aprender de ella el estilo griego de lanzar el disco con exactitud. Pero esto 
resulto ser menos facil de lo que esperaban. Olvidaron que la estatua de Miron 
no es un fotograma de un documental deportivo, sino una obra de arte griego. 
En efecto, si la observamos con mayor cuidado encontraremos que Miron ha 
conseguido su sorprendente sensacion de movimiento por medio, principal- 
mente, de una nueva adaptacion de metodos arristicos muy antiguos. Situan- 
donos frente a la estatua y fijandonos solamente en su silueta, de pronto nos 
damos cuenta de su relacion con la tradicion egipcia. Como los egipcios, 
Miron nos presenta el tronco visto de frente, las piernas y los brazos de perfil; 
al igual que ellos, ha compuesto su presentacion de un cuerpo humano en base 
a los aspectos mas caracteristicos de sus partes. Pero en sus manos, esa antigua 
y gastada formula se ha convertido en algo por completo diferente. En vez de 
reunir todos esos aspectos en la poco convincente disposicion de una rigida 
postura, ha buscado un modelo real para situarlo en una actitud parecida y 
adaptarlo asf de modo que parezca una natural representacion de un cuerpo en 
movimiento. Si corresponde o no al movimiento mas conveniente para lanzar 
el disco, importa poco. La cuestion es que Miron conquisto el movimiento, del 
mismo modo que los pintores de su epoca lograron conquistar el espacio. 

De todos los originales griegos que han llegado hasta nosotros, las esculturas 
del Partenon acaso sean las que reflejan mas maravillosamente esta nueva liber- 
tad. El Partenon (ilustracion 50) se concluyo unos veinte anos despues del tem- 
plo de Olimpia, habiendo adquirido los artistas, en este breve lapso, una extra- 
ordinaria holgura y facilidad para resolver los problemas de una representacion 
convincente. No sabemos quienes fueron los escultores que realizaron esas deco- 
raciones del templo, pero como Fidias hizo la estatua del altar, parece posible 
que de su taller salieran las esculturas restantes. 
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Miron 
El discobolo, 
h. 450 a.C. 

Copia roman a en 
marmol del bronce 
original, 1 55 cm de 
altura; Museo 
Nacional Romano, 
Roma. 
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Auriga , h. 440 a.C. 

Detallc del friso en 
marmol del Partenon; 
Museo Rritanico, 
Londres. 



Las ilustraciones 56 y 57 reproducer! fragmentos de la gran faja o friso 
anterior que corre alrededor del edificio, bajo el techo, y que representa la 
procesion anual en la solemne fiesta de la diosa. Se efectuaban siempre juegos 
y deportes durante esas festividades, uno de Ios cuales consistla en la peligro- 
sa proeza de saltar adentro y afuera del carro mientras galopaban los cuatro 
caballos que lo conducfan. Tal exhibicion es la que se muestra en la ilustra- 
cion 56. En un principio puede resultar dificil hallar ilacion en este primer 
fragmento, porque el relieve ha sufrido muchos danos. No solo se trata de 
una parte de la superficie rota, sino que han desaparecido de ella todos los 
colores que probablemente hacfan que las figuras se destacaran claramente 
sobre un fondo intensamente coloreado. Para nosotros, la calidad y la contex- 
tura del hermoso marmol son algo tan maravilloso que nunca pensariamos 
en recubrirlo de color, pero los griegos pintaban incluso sus templos con 
fuertes y contrastados colores, como el rojo y el azul. Mas por poco que haya 
quedado de la obra original, tratandose de esculturas griegas siempre vale 
mas tratar de olvidar lo que les falta por el puro placer de descubrir lo que ha 
quedado. Lo primero que vemos en nuestro fragmento son los caballos, en 
numero de cuatro, uno detras de otro. Sus cabezas y sus patas estan suficien- 
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Caballo y jinete , 
h. 440 a.C. 

Deralle del friso en 
marmol del Partenon; 
Museo Rritanico, 
Londres. 
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temente bien conservadas como para darnos una idea de la maestria con que el 
artista consiguio mostrar la estructura de los huesos y los musculos sin que 
el conjunto pareciese rfgido o duro. De pronto advertimos que lo mismo ha 
debido suceder respecto a las figuras humanas. Por los rastros que han subsis- 
tido, podemos imaginar cuan desenvueltamente se movian y con cuanta cla- 
ridad destacaban los musculos de sus cuerpos. El escorzo ya no ofrecia nin- 
gun gran problema al artista. El brazo con el escudo esta perfectamente 
trazado, lo mismo que el flamante penacho del yelmo y las curvas del vestido 
hinchado por el viento. Pero todos estos descubrimientos no acaban con el 
artista. Pese a cuanto haya podido disfrutar de esta conquista del espacio y el 
movimiento, no experimentamos la sensacion de que estuviera ansioso en 
demostrarnos lo que era capaz de conseguir. Pese a lo vivos y animados que 
hayan llegado a ser los grupos, aun encajan perfectamente en el orden de la 
procesion solemne que se mueve a lo largo de la pared del edificio. Ha con- 
servado algo de la sabidurta artfstica de la estructuracion que el arte griego 
recibio de los egipcios y del encaje dentro de un patron geometrico que pre- 
cedio al gran despertar. Y es esta seguridad manual la que hace que cada deta- 
lie del friso del Partenon sea tan lucido y «correcto». 

Toda obra griega de aquel gran periodo muestra esta sabidurfa y pericia 
en el reparto de las figuras, pero lo que los griegos de la epoca apreciaban 
mas aun era otra cosa: la libertad recien descubierta de plasmar el cuerpo 
humano en cualquier posicion o movimiento podia servir para reflejar la vida 
interior de las figuras representadas. Sabemos por uno de sus discipulos que 
eso fue lo que el gran filosofo Socrates — asimismo formado como escultor — 
recomendaba a los artistas que hicieran. Debfan representar «los movimien- 
tos del alma» mediante la observacion exacta de como «los sentimientos afec- 
tan al cuerpo en accion». 

Una vez mas, los artesanos que pintaban vasijas trataron de absorber los des- 
cubrimientos de los grandes maestros, cuyas obras de arte hem os perdido. La 
ilustracion 58 representa el conmovedor episodio de la historia de Ulises cuando 
el heroe regresa a casa tras diecinueve anos de ausencia, disfrazado de mendigo 
con baston, hatillo y platillo, y es reconocido por su vieja ninera, que se percata 
de la cicatriz que tiene en la pierna mientras le lava los pies. El artista estaba 
ilustrando una version ligeramente distinta de la de Homero (en la que la ninera 
lleva un nombre distinto del inscrito en la vasija y en la que Eumeo, el porqueri- 
zo, no esta presente); quiza viera una obra teatral en la que se rep resen to este 
fragmento, pues recordemos que fue tambien durante este siglo cuando los dra- 
maturgos griegos crearon el arte del drama. Pero el caso es que no necesitamos 
el texto exacto para experimentar que algo dramatico y emotivo esta pasando, 
pues la mirada que intercambian la ninera y el heroe es casi mas elocuente que 
las palabras. Desde luego, no hay duda de que los artistas griegos dominaban los 
medios para transmitir los sentimientos surgidos entre personas. 
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Ulises reconocido 
por su vieja ninera, 
siglo V a.C. 

Vaso en el estilo de las 
‘•figuras rojas», 20,5 
cm de altura; Museo 
Arqueologico 
NadonaJ, Chiusi. 
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Estela funeraria de 
Hegeso, h. 400 a.C. 

Marmol, 1 47 cm de 
altura; Museo 
Arqueologico 
NacionaJ, Arenas. 
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Esta capacidad para hacernos ver «los movimientos del alma» en la pose 
del cuerpo es lo que convierte a una simple estela sepulcral como la de la ilus- 
tracion 59 en una gran obra de arte. El relieve muestra a Hegeso, enterrado 
bajo la Iapida, como era en vida. Una doncclla que tiene dclante le ofrece un 
estuche, del que parece escoger una joya. Es una escena tranquila que pode- 
mos cotejar con la representacion egipcia de Tutankamon en su trono con su 
esposa ajustandole el collar (pag. 69, ilustracion 42). La obra egipcia tambien 
es maravillosamence clara en cuanto a su silueteado, pero a pcsar de pertenecer 
a un perfodo excepcional del arte egipcio es un tanto rigida y afectada. El 
relieve griego ha soslayado todas esas embarazosas limitaciones, reteniendo la 
limpidez y la belleza en la distribucion, que ya no es geometrica ni angulosa, 
sino holgada y flexible. La mitad superior esta delimitada por la curva de los 
brazos de las dos mujeres, formando una linea que se corresponde con las cur- 
vas del asiento, modo sencillo de hacer que la belleza de Hegeso se convierta 
en el centro de atencion, con el fluir de los ropajes en torno a las formas del 
cuerpo, combinandose el todo para producir aquella sencilla armonia que solo 
vino al mundo con el arte griego del siglo V a.C. 


Taller de un esctdtor 
griego. h. 480 a.C. 

Escena del lado 
inferior dc un bol en 
cl estilo de las «figuras 
rojas*; izquierda: 
fundicion dc bronce 
con boceros sobrc la 
pared; derecha: 
liombre trabajando en 
una estarua sin cabeza, 
la cabe/a est^ en el 
suelo; 30,5 cm de 
diamerro; coleccion de 
Arce Anriguo del 
Musco Nacional, 
Berlin. 
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El gran despertar del arte a la libertad ruvo lugar en los cien anos, aproxima- 
damente, que van de 520 a.C. a 420 a.C. Hacia finales del siglo V los artistas 
han adquirido plena conciencia de su poder y maestna, de los que su publico se 
hizo eco. Aunque los artistas aun eran considerados artesanos y, tal vez, desdena- 
dos por los esnobs, un numero creciente de personas comenzaban a interesarse 
en las obras por si mismas, y no por sus funciones religiosas o politicas. La gente 
discuda los meritos de las diferentes escuelas ardsticas, esto es, de los diversos 
metodos, estilos y tradiciones que distinguian a los maestros de cada ciudad. No 
hay duda alguna de que la comparacion y la competencia entre esas escuelas 
estimulaban a los artistaSj a esfuerzos cada vez mayores, ayudandoles a forjar la 
variacion que admiramos en el arte griego. En arquitectura, diversos estilos 
empezaron a ser empleados conjuntamente.i El Partenon se construyo en estilo 
dorico (ilustracion 50), pero en los edificios posteriores de la Acropolis se intro- 
dujo el estilo llamado jonico. El principio que rige a esos templos es el mismo 
del dorico, pero el aspecto y el caracter del conjunto son muy diferentes. El edi- 
ficio que constituye su mas perfecto exponente es el templo dedicado a Posei- 
don, denominado el Erecteion (ilustracion 60). Las columnas del templo jonico 
son mucho menos fuertes y robustas. Son como ligeros troncos, y el capitel o 
remate no es mayor que un sencillo y liso cojfn, pero ricamente adornado con 
volutas a los lados, las cuales parecen desempenar nuevamente la funcion de la 
parte que sostiene la viga sobre la que descansa el techof La impresion de conjun- 
to de esos edificios, con sus pormenores bellamente labrados, es de sosiego y gra- 
cia infinita. 

Analogas caracteristicas predominan en la escultura y la pintura de esta epo- 
ca, que comienza con la generation siguiente a Fidias.|Atenas, durante este perio- 
do, se hallo envuelta en una guerra terrible que termino con su prosperidad y con 
la de Grecia. En 408 a. CJ durante un breve lapso de paz, se anadio una balaus- 
trada esculpida al pequeno templo de la Acropolis dedicado a la diosa de la victo- 
ria; sus esculturas y ornamentacion revelan el cambio de gusto hacia la delicadeza 
y el refinamiento que se refleja tambien en el estilo jonico. Las figuras han sido 
lastimosamente mutiladas; sin embargo, escogere una de ellas (ilustracion 61) 
para mostrar cuanta belleza posee aun incluso esta figura despedazada sin cabeza 
y sin manos. Representa a una muchacha, una de las diosas de la victoria, dete- 
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niendose a abrocharse la sandal ia que se Ie ha solrado al andar. jCuan deliciosa- 
mente ha sido captada esta momentanea detencion, y cuan suave y airosamente 
caen las delgadas ropas sobre el hermoso cuerpo! Podemos observar en estas obras 
que el artista podia plasmar cuanto deseaba. Ya no tenia que forcejear con difi- 
cultad alguna al representar el movimiento o el escorzo. Tal vez le llevara a cierto 
envanecimiento esta facilidad y virtuosismo. El artista del friso del Partenon 
(pags. 92 y 93, ilustraciones 56 y 57) no parecio preocuparse mucho acerca de su 
arte o de lo que estaba realizando. Sabia que su tarea consistia en representar una 
procesion, y se esforzo cuanto pudo en hacerlo bien y con claridad. Dificilmente 
se daba cuenta de que era un gran maestro, acerca del cual seguirian hablando 
viejos y jovenes miles de arios despues. [El friso del templo de la Victoria muestra, 
quiza, el comienzo de un cambio de actitud. Este artista estaba orgulloso de su 
inmenso poder tanto como de sus facultades. Y asi, gradualmente, durante el 
siglo IV a.C. la consideration del arte vari6.,Las estatuas de Fidias fueron famosas 
en toda Grecia como representaciones de los dioses. Las estatuas del gran templo 
del siglo IV a.C. merecieron su reputation mas bien en virtud de su belleza como 
obras de arte.l La gente culta discutia acerca de las pinturas y las estatuas lo mis- 
mo que acerca de los poemas y los dramas; elogiaban su belleza o criticaban su 
forma y estilo. 

El gran artista de aquel siglo, Praxiteles, fue famoso sobre todo por el encan- 
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Diosa de la victoria, 
408 a.C. 

Dc la balaustrada 
que rodea el templo 
de la Victoria en 
Arenas; marmol, 106 
cm de altura; Museo 
de la Acropolis, 
Arenas. 


... 



101 CRECIA V FI MUNDO GR1FGO, DEL SIC.U) IV A.C. AL ! 


/ 



102 


EL REINO DE LA BELLEZA 



F 


62 

Praxiteles 

Hermes con Dionisos 
joven, h. 340 a.C. 

Marmol, 213 cm dc 
altura; Musco 
Arqueologico, Olimpia. 
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Detalle de la 
ilustracion 62. 


to de su obra y por el caracter amable 
y sugestivo de sus creaciones] (Su obra 
mas celebrada, cuyo elogio cantaron 
muchos poem as, represen ta a la diosa 
del amor, la joven Afrodita, entrando 
en el bano; pero esta obra desaparecio. 
Muchos creen que una obra encontra- 
da en Olimpia en el siglo XIX es una 
obra original de su mano (ilustracio- 
nes 62 y 63). Pero no estamos segu- 
ros,)ya que quiza solo sea una buena 
copia en marmol de una estatua de 
bronce. iRepresenta al dios Hermes 
sosteniendo a Dionisos nino en su 
brazo y jugando con eL^ Si retroccde- 
mos a la pagina 79, ilustracion 47, 
vemos la enorme distancia que ha 
recorrido el arte griego en doscientos 
arios. En la obra de Praxiteles ha desa- 
parecido toda huella de rigidez^ El 
dios se halla ante nosouos en una pos- 
tura relajada que en nada ofende su 
dignidad. Pero si reparamos en como consiguio Praxiteles este efecto, adverti- 
mos que ni siquiera entonces habia sido olvidada la leccion del arte antiguo. 
Tambien [Praxiteles procnro mostrarnos los goznes, las junturas del cuerpo, 
poniendolos de manifiesto con tanta claridad y precision como le fue posible. 
Pero ahora pudo realizar todo esto sin que resultara rfgida y envarada su escultu- 
ra; pudo mostrar los imisculos y los huesos dilatandose y moviendose bajo la 
piel suave, y pudo dar la impresion de un cuerpo vivo en toda su gracia y belle- 
za / Sin embargo, es necesario darse cuenta de que Praxiteles y otros artistas grie- 
gos llegaron a esta belleza me reed al conocimiento. No existe ningtin cuerpo 
vivo tan simetrico, tan bien construido y bello como los de las estatuas griegas. 
Sc cree con frecuencia que lo que hacian los artistas era contemplar muchos 
modelos y eliminar los aspectos que no les gustaban; que partian de una cuidada 
reproduccion de un hombre real y que lo iban hermoseando, omitiendo toda 
irregularidad o todo rasgo que no se conformara con su idea de un cuerpo per- 
fecto. Hay quien dice que Jos artistas griegos idealizaban la naturalezd a la 
manera con que un fotografo retoca un retrato eliminando de el los pequenos 
defectos. Pero una fotograffa retocada y una estatua idealizada generalmente 
carecen de vigor y de caracter. Cuanto mas se ha eliminado y borrado, mas pali- 
do e insfpido fantasma del modelo es lo que queda. El punto de vista griego era 
precisamente el contrario. A lo largo de todos esos siglos, los artistas de que 
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A polo de Belvedere, 
h. 350 a.C. 

Copia romana en 
marniol de un original 
griego, 224 cm de 
akura; Museo Pio 
Clememi no, Vaticano. 


hemos tratado se ocupaban en infundir mas y mas vida al antiguo caparazon. 
En la epoca de Praxiteles, su metodo cosecho Ios frutos mas sazonados. Las anti- 
guas tipologias empezaron a moverse y a respirar bajo las manos del habil escul- 
tor, irguiendose ante nosotros como seres humanos reales, pertenecientes a un 
mundo distinto y mejor. Son, en efecto, seres que pertenecen a un mundo dis- 
tinto, no porque los griegos fueran mas sanos y mas hellos que los otros hom- 
bres — no hay razon alguna para creer tal cosa — , sino porque el arte en aquel 
momento habia alcanzado un punto en el que lo modelico y lo individual se 
manteman en un nuevo y delicado equilibrio. 

Muchas de las mas famosas obras del arte clasico que fueron admiradas en 
epocas posteriores como representativas de los tipos humanos mas perfectos son 
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Venus de Milo , h. 200 

a.C. 

Mirmol, 202 cm de & 
aitura; Museo del 
Louvre, Paris. 



copias o variantes de estatuas creadas en 
ese periodo, a mediados del siglo IV a.C. 
El Apolo de Belvedere (ilustracion 64) 
muestra el modelo ideal de un cuerpo de 
hombrej Tal como se presenta ante noso- 
tros en su impresionante actitud, soste- 
niendo el arco con el brazo extendido y la 
cabeza vuelta hacia un lado como si 
siguiera con la mirada la flecha disparada, 
no se nos hace dificil reconocer el ligero 
eco del esquema antiguo en el que a cada 
parte del cuerpo se le daba su apariencia 
mas caracteristica. Entre las famosas esta- 
tuas clasicas de^Venus, la de Milo (llama- 
da as! por haber sido hallada en la isla de 
Melos) tal vez sea la mas conocida (ilus- 
tracion 65). Probablemente pertenecio a 
un grupo de Venus y Cupido realizado 
en un periodo algo posterior, pero en el cual 
se utilizaban los recursos y procedimien- 
tos de Praxiteles. Esta escultura tambien 
fue proyectada para ser vista de lado 
(Venus extendia sus brazos hacia Cupido), 
y nuevamente podemos admirar la clari- 
dad y sencillez con que el artista modelo 
el hermoso cuerpo, su manera de senalar 
cada una de sus divisiones mas importan- 
tes sin incurrir en vaguedad ni en durezsQ 
Naturalmente, este metodo de crear 
belleza comenzando por una configura- 
cion esquematica y general a la que se 
vivificaria paulatinamente hasta que la 
superficie del marmol pareciera respirar, 
tuvo un inconveniente. Era posible crear 
de este modo tipos humanos convincen- 
tes, pero ^conduciria siempre a la repre- 
sentacion de verdaderos seres humanos 
individuales? Por extrano que nos pueda 
parecer, la idea del retrato, en el sentido 
en que nosotros empleamos esta palabra, 
no se les ocurrio a los griegos hasta una 
epoca tardia, en el siglo IV a.C. Cierta- 
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mente, oimos hablar de retratos realizados en tiempos anteriores (pags. 89 y 90, 
ilustracion 54), pero esas estaruas no tuvieron, probablemente, gran semejanza 
referencial. Un retrato de un general fue poco mas que la representacion de un 
apuesto milirar con yelmo y baston de mando. El artista no reprodujo nunca la 
forma de su nariz, las arrugas de su frente o su expresion personal. Es un extra- 
no hecho, del que no nos hemos ocupado bastante todavla, este de que los artis- 
tas griegos — en las obras suyas que conocemos — hayan esquivado conferir a 
los rostros una expresion determinada. En verdad, esto es mucho mas sorpren- 
dente de lo que parece a primera vista, puesto que dificilmente garabatearemos 
nosotros una simple cara en un trozo de papel sin darle alguna expresion acusa- 
da (comica, por lo general).! Las estatuas griegas, claro esta, no son inexpresivas 
en el sentido de parecer estupidas y vacuas, pero sus rostros no parecen traducir 
nunca ningun sentimiento determinado., El cuerpo y sus movimientos eran uti- 
lizados por estos maestros para expresar lo que Socrates habfa denominado «los 
movimientos del alma» (pags. 94 y 95, ilustracion 58), ya que percibian que el 
juego de las facciones contorsionaria y destruirfa la sencilla regularidad de la 
cabeza. 

En la generacion posterior a Praxiteles, hacia la terminacion del siglo IV 
a.C., esta restriccion fue desapareciendo gradualmente y los artistas descubrie- 
ron maneras de animar las facciones sin destruir la belleza/ Mas aun, aprendie- 
ron a captar los movimientos del alma individual, el cardcter particular de la 
fisonomia, y a practicar el retrato en nuestro sentido actual del termino. En la 
epoca de Alejandro Magno, la gente comenzo a discutir acerca de este nuevo 
genero. Un escritor de aquel perfodo, satirizando las irritantes costumbres de los 
aduladores, dice que estos prorrumpi'an siempre en ruidosos elogios del gran 
parecido del retrato de su protector.' Alejandro mismo prefirio ser retratado por 
el escultor de su corte, Lisipo, el artista mas famoso de la epoca, cuya fidelidad 
al natural asombraba a sus contemporaneos./Se cree que el retrato de Alejandro 
ha llegado hasta nosotros por medio de una copia (ilustracion 66), y en el pode- 
mos apreciar cuanto ha variado el arte desde la epoca del Auriga de Delfos, e 
incluso desde la de Praxiteles, que tan solo pertenecia a una generacion anterior. 
Claro esta que para juzgar todos los retratos antiguos tenemos el inconveniente 
de que no podemos dictaminar acerca de su parecido, mucho menor, desde lue- 
go, que el que afirmaban los aduladores del relato. Tal vez si pudieramos ver una 
instantanea de Alejandro Magno, encontrariamos a este completamente distinto 
y sin el menor parecido a como nos lo muestra su busto. Podemos hallar que la 
figura de Lisipo se parece mucho mas a un dios que al verdadero conquistador 
de Asia. Pero tambien podemos decir: un hombre como Alejandro, un espfritu 
inquieto, inmensamente dotado, pero quiza echado a perder por sus triunfos, 
pudo muy bien parecerse a este busto, con sus cejas levantadas y su expresion 
energica. 

El imperio fundado por Alejandro fue un acontecimiento de enorme 
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Lisipo 
Cabeza de Alejandro 
Magno, h. 325-300 
a.C. 

Copia en marmol del 
original, 41 cm de 
almra; Museo 
Arqueologico, 

Es cam bul. 
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importancia para el arte grie- 
go, pues hizo que se desarro- 
llara en extension, pasando de 
ser algo confinado a unas 
cuantas ciudades pequenas al 
lenguaje plastico de casi 
medio mundo. Este cambio 
afecto al caracter del ultimo 
periodo artistico griego, al que 
generalmente nos referimos 
con el nombre de arte helenis- 
tico, de acuerdo con la deno- 
minacion que se da de ordina- 
rio a los imperios fundados por los sucesores de Alejandro en territorio oriental. 
Las opulentas capitales de esos imperios, Alejandrfa en Egipto, Antioquia en 
Siria y Pergamo en Asia Menor, encargaban a los artistas obras muy diferentes 
de las que ellos estaban acostumbrados a realizar en Grecia. Ni siquiera en 
arquitectura fueron suficientes las sencillas y solidas formas del estilo dorico y la 
gracilidad del jonico. Paso a preferirse una nueva forma de columna, que habfa 
sido inventada a inicios del siglo IV a.C. y que recibio su nombre de la rica ciu- 
dad mercantil de Corinto (ilustracion 67). En el estilo corintio se anadio el 
follaje a las volutas jonicas en espiral para adorno de los capiteles; en este estilo 
la ornamentation es, por lo general, mucho mas rica en todo el edificio. Esta 
lujosa modalidad acompano a todas las suntuosas construcciones realizadas a 
gran escala en las ciudades de Oriente de reciente fundacion. Pocas de ellas se 
han conservado, pero lo que quedo de epocas posteriores nos ofrece una impre- 
sion esplendorosa y de gran magnificencia. Los estiios e invenciones del arte 
griego se adaptaron a la escala y a las tradiciones de los imperios orientales. 

He dicho que el arte griego se vio obligado a experimentar un cambio en el 
periodo helenistico. Este cambio puede registrarse en algunas de las obras mas 
famosas de aquella epoca. Entre ellas, un altar de la ciudad de Pergamo erigido 
hacia 160 a.C. (ilustracion 68), con su escultura represen tando la lucha entre 
dioses y titanes ■J Es una obra magnifica, pero linutilmente buscaremos en ella la 
armonia y el refinamiento de la primitiva escultura griega. Evidentemente, el 
artista se propuso conseguir efectos de gran fuerza dramatica. La batalla se 
desencadena con violencia terrible. Los burdos titanes son aniquilados por los 
dioses triunfantes, y se debaten en el dolor y la agonia. Todo esta Ileno de salvaje 
movimiento y de agitados ropajesj Para lograr efectos mas llamativos, el relieve 
ya no es piano, si no compuesto de figuras casi exentas y que, en su lucha, pare- 
cen desbordarse por la escalera que conduce hacia el altar, como despreocupan- 
dose del puesto que les corresponde., El arte helenistico gusto mucho de obras 
tan bravias y vehementes; quena resultar impresionante, y, efectivamente, lo es. 
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Capitel corintio, 
h. 300 a.C. 

Musco Arqueologico, 
Epidauro. 
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Altar de 7,e us en 
Pergamo , h . 1 64- 1 56 
a.C. 
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Pergamo del Musco 
Nacional, Berlin. 
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Hagesandro. 

Arcnodoro y Polidoro 
de Rodas 

Laocoonu • y sus hijos, 
h. 175-150 a.C. 
Marmol, 242 cm de 
altura; Museo Pio 
Clementine, Vancano. 


Algunas obras escultoricas clasicas que han disfrutado de mayor renombre 
en epocas posteriores haeron creadas en el periodo helenfstico. Cuando en 1 506 
se descubrio el grupo de Laocoonte (ilustracion 69), los artistas y los coleccio- 
niscas quedaron literalmente anonadados por el efecto que les produjo esta tra- 
gica obra. Representa la terrible escena que tambien ha sido descrita por Virgilio 
en Eneida: el sacerdote troyano Laocoonte exhorto a sus compatriotas a que 
rechazaran el gigantesco caballo en el que se ocultaban los soldados griegos. Los 
dioses, al ver frustrados sus planes de destruir Troya, enviaron dos gigantescas 
serpientes de mar para que se apoderaran del sacerdote y de sus dos infortuna- 
dos hijos y los estrujaran entre sus anillos. Es esta una de las mas despiadadas 
acciones perpetradas por los olfmpicos contra los pobres mortales, tan frecuen- 
tes en las mitologfas griega y romana. Nos gustarfa saber el efecto que causo esta 
historia en el artista griego que concibio este impresionante grupo. ,;Quiso 
hacernos sentir el horror de la escena en la que se hace sufrir a una vfetima ino- 
cente por haber dicho la verdad? lo que principalmente deseo fue mostrar su 
capacidad al representar una lucha terrible y en cierto modo escandalosa entre 
hombres y bestias? No le faltaron razones para sentirse orgulloso de su arte. La 
manera en que los musculos del tronco y los brazos acusan el esfuerzo y el sufri- 
miento de la desesperada lucha, la expresion de dolor en el rostro del sacerdote, 
el desvalido retorcerse de los dos muchachos y el modo de paralizar este instante 
de agitacion y movimiento en un grupo permanente, han concitado desde 
entonces la admiracion. Pero a veces no puedo por menos que sospechar que 
fete era un arte que se proponfa llamar la atencion de un publico que disfrutaba 
tambien con la vision horrible de las luchas de gladiadores. Acaso es una equivo- 
cacion poner reparos al artista por tal motivo. Lo probable es que en esa epoca, 
la del periodo helenfstico, el arte perdiera en gran parte su antigua conexion con la 
religion y la magia.j Los artistas se preocuparon por los problemas intrinsecos del 
arte. Por ello, la representation de una lucha dramatica semejante con todos sus 
movimientos, su expresion e intensidad emotiva era precisamente la clase de 
empresa que habfa de probar el temple de un artista. Lo injusto o justo del hado 
de Laocoonte no le preocupo lo mas mfnimo al escultor. 

Fue en esta epoca y en esta atmosfera cuando (las personas acaudaladas 
comenzaron a coleccionar obras de arte, a tener copias famosas si no podfan 
poseer los originales, y a pagar precios fabulosos por aquellas que podfan obte- 
ner. iLos escritores empezaron a interesarse en las cuestiones artfsticas y a escribir 
acerca de la vida de los artistas, a reunir anecdotas acerca de sus modos de ser y 
a componer gufas para los turistas. 1 Muchos de los maestros mas famosos entre 
los antiguos fueron pintores mas que escultores, y solo sabemos de sus obras por 
lo que podemos hallar en los extractos de libros de arte clasicos que han llegado 
hasta nuestros dfas. Sabemos tambien que esos pintores se hallaban mas intere- 
sados en los problemas especiales de sus tecnicas que en los servicios de su arte a 
una finalidad religiosa. Tenemos noticias de maestros que se especializaron en 
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Doncella cogiendo 
/lores, siglo I. 

Detallc de una pintura 
mural en Stabias; 
Museo Arqueologico 
Nacional, Napoles. 
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Qibeza de fauno, 
siglo II a.C. 

Detalle de una pintura 
mural en Herculano; 
Museo Arqueologico 
Nacional, Napoles. 


temas de la vida corriente, que pintaron la tienda de un barbeto o escenas de 
teatro, pero todos esos cuadros se han perdido definitivamente. El unico medio 
de que podamos formarnos alguna idea del caracter de la pintura antigua es 
contemplar las pinturas murales y los mosaicos que se han descubierto en Pom- 
peya y en otros lugares. Pompeya fue un lugar de veraneo para los romanos de 
posicion y quedo enterrada bajo las cenizas del Vesubio en 79. Casi todas las 
casas y villas de la ciudad contaban con pinturas en sus muros, columnas y 
panoramas pintados, imitaciones de cuadros y de la escena. Esas pinturas no 
son, claro esta, obras maestras, pero es sorprendente observar cuanta destreza 
exisu'a en una ciudad pequena y de mas bien escasa importancia. Dificilmente se 
hallaria nada tan excelente si una de nuestras poblaciones costeras de verano 
fuera excavada en la posteridad. [Los decoradores de interiores de Pompeya y de 
ciudades vecinas como Herculano y Stabias (Stabiae) explotaban libremente el 
acervo de las creaciones de los grandes artistas del helenismo.t Entre tanta mono- 
tonia encontramos a veces figuras de gracia y belleza tan exquisitas como la ima- 
gen de la ilustracion 70, que representa a una de las Horas cortando una flor 
mientras danza. O hallamos ipormenores como el de la cabeza de un fauno (ilus- 
tracion 71), de otra pintura, que nos da una idea de la maestria y facilidad 
alcanzadas por esos artistas en el manejo de la expresion7\ 

Casi todo lo que puede entrar a 
formar parte de un cuadro puede 
hallarse entre esas pinturas murales de 
Pompeya. Bonitas naturalezas muertas 
tales, por ejemplo, como dos limones 
con un vaso de agua, y rep resen tacio- 
nes de animales. Incluso paisajes habia 
alii. Esta fue, acaso, la mayor innova- 
cion del periodo helenistico. El arte 
oriental antiguo no empleo los paisajes 
sino para situar sus escenas de la vida 
humana, o las propias de campanas 
militares. Para el arte griego de la epo- 
ca de Fidias o de Praxiteles, el ho mb re 
continuaba siendo el objeto principal 
del interes del artista*. En el periodo 
helenistico, epoca en la que poetas 
como Teocrito descubrieron el encan- 
to de la vida sencilla entre los pastores, 
tambien los artistas trataron de evocar 
los placeres de la campina para los 
viciados habitantes de la ciudad. Esos 
cuadros no son vistas reales 3e una 
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casa de campo particular o de un bello paraje. Son mas bien conglomerados de 
todo aquello que constituye una escena idilica: pastores y ganado, santuarios sen- 
cillos, casa s de campo y montanas en la lejania (ilustracion 72). Cada cosa estaba 
encantadoramente colocada en esos cuadros, y el conjunto aparecfa contemplado 
desde su aspecto mas propicio. Frente a estas obras experi men tamos la sensacion 
de que estamos contemplando realmente una escena apacible. Sin embargo, inclu- 
so estas pinturas son mucho menos realistas de lo que a primera vista podriamos 
creer. Si tuvieramos que responder a preguntas impertinentes acerca de la locali- 
dad, o tratar de trazar un mapa de el la, advertiriamos de pronto que ello no nos es 
posible. Ignoramos cual es la distancia que se supone existe entre la casa de campo 
y el santuario, ni si este esta cerca o lejos del puente. El hecho es que incluso los 
artistas helenisticos ignoraban lo que nosotros llamamos\las leyes de la perspectiva. 
La famosa avenida de alamos que se pierde a lo lejos y que todos hemos dibujado 
en la escuela, no era una empresa vulgar. Los artistas dibujaban pequenas las cosas 
alejadas y de gran tamano las cercanas o importantes, pero la ley de la disminu- 
cion gradual de los objetos al retirarse, la armazon fija en la distribution de nues- 
tros cuadros, era desconocida en la antigiiedad clasica. Se necesito otro milenio 
para descubrirla. For ello, hasta las obras mas evolucionadas, mas libres y cons- 
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dentes del arte antiguo conservan siempre algo de aquel principio a que aludimos 
al describir la pintura egipcia. Incluso aqui, el conodmiento de los lineamientos 
caracteristicos de los objetos particulares cuenta mucho mas que la impresion real 
recibida por medio de los ojos. Ya hemos advertido que esto no supone falta algu- 
na en las obras arristicas que deba lamentarse o ser menospreciada, puesto que 
dentro de cualquier estilo es posible alcanzar la perfection artistica. I Los griegos 
quebraron los rigidos tab ties del arte primitivo oriental y emprendieron un viaje 
de descubrimientos para anadir, por medio de la observation, nuevos aspectos a 
las imagenes tradicionales del mundo.Pero sus obras no se asemejan nunca a espe- 
jos en los que quede reflejado cualquier rincon especial de la naturaleza. Dejaron 
al descubierto siempre la serial de la inteligencia que creo esas obras. 


Escultor griego 
trabajando, 
siglo I a.C. 

Estampa a parcir de la 
piedra de un anillo 
helem'scico; 1 ,3 X 1,2 
cm; Museo 
Metropolitan© de 
Arte, Nueva York. 
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Hemos visto que Pompeya, una ciudad romana, contenfa muchos reflejos 
del arte helenfstico, pues el arte permanecio mas o menos inalterable mientras 
los romanos conquistaron el mundo y fundaron su propio imperio sobre las rub 
nas de los reinos helemsticos. La mayorfa de los artistas que trabajaron en Roma 
fueron griegos, y la mayorfa de los coleccionistas romanos adquirfan obras de 
grandes maestros de Grecia, o copias de ellas. Sin embargo, el arte cambio, en 
cierta medida, cuando Roma se convirtio en duena del mundo. A los artistas les 
fueron encomendadas nuevas tareas y tuvieron que acomodar a ellas sus meto- 
dos. Las realizaciones mas sobresalientes de los romanos tuvieron lugar, proba- 
blemente, en la arquitectura civil. Todos conocemos sus carreteras, sus acueduc- 
tos, sus banos publicos. Hasta las ruinas de esas construcciones siguen 
pareciendo impresionantes. Se siente uno casi como una hormiga al pasear por 
Roma entre sus enormes pilares. Fueron esas ruinas, en efecto, las que hicieron 
imposible que los siglos posteriores olvidaran «la grandeza que tuvo Roma». 

La mas farnosa de esas construcciones romanas es, quiza, el coso conocido 
con el nombre de Coliseo (ilustracion 73). Es un edificio romano caracterfstico 
que ha llenado de admiracion a todas las epocas. En conjunto se trata de una 
estructura utilitaria, con tres ordenes de arcos, uno sobre el otro, para sostener 
los asientos que el gran anfiteatro posefa en su interior. Pero el arquitecto roma- 
no cubrio esos arcos con una especie de pantalla de formas griegas. En realidad, 
aplico los tres estilos de construccion empleados en los templos griegos. El pri- 
mer piso es una variante del estilo dorico — incluso se conservaron las metopas 
y los triglifos — ; el segundo piso es jonico; y el tercero y cuarto, de semicolum- 
nas corintias. Esta combinacion de estructura romana con formas griegas u 
ordenes ejercio enorme influjo sobre los arquitectos posteriores. Si paseamos la 
vista en torno a nuestras ciudades, encontraremos facilmente los testimonios de 
este influjo. 

Seguramente, ninguna de sus creaciones arquitectonicas dejara una impre- 
sion mas duradera que los arcos de triunfo que los romanos erigieron por todo 
su imperio: en Italia, Francia (ilustracion 74), el norte de Africa y Asia. La 
arquitectura griega se componfa por lo general de unidades identicas, y lo mis- 
mo es cierto en el Coliseo; pero los arcos de triunfo utilizan los ordenes para 
enmarcar y acentuar el gran paso central, asf como para flanquearlo con apertu- 
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El Coliseo, Roma, 
h. 80. 

Anfireatro romano. 

74 

Arco de triunfo de 
Tibcrio, Orange, 
Francia meridional, 
h. 14-37. 



ras mas estrechas. Se trataba de una disposition que se podia emplear en la com- 
position arquitectonica del mismo modo en que se utiliza un acorde musical. 

La caracteristica mas importance de la arquitectura romana es, no obstante, 
el uso del arco. Este invento intervino poco, o nada, en las construcciones grie- 
gas, aunque pudo ser conocido por sus arquitectos. Construir un arco con pie- 
dras independientes en forma de cuna constituye una dificil proeza de ingenie- 
rfa. Una vez dominado este arte, el arquitecto pudo emplearlo en proyectos 
cada vez mas atrevidos. Pudo prolongar los pilares de un puente o de un acue- 
ducto, e incluso llevar su aplicacion a la construction de techos abovedados. 
Los romanos se convirtieron en grandes expertos en el arte de abovedar en vir- 
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Emperador Vespasiano , 
h. 70. 

Marmol, 135 cm de 
altura; Musco 
Arqueologico 
National, Napoles. 


tud de varios recursos tecnicos. El mas maravi- 
lloso de esos edificios es el Panteon, o templo 
de todos los dioses. Es este el unico templo de 
la antigiiedad clasica que sigue aun siendo 
lugar de adoracion, pues en la primera epoca 
del cristianismo fue convertido en iglesia, lo 
que lo preservo de la ruina. Su interior (ilustra- 
cion 75) es una gran estancia circular que 
posee, en lo alto de su boveda, una abertura a 
traves de la cual se ve el cielo. No hay ningun 
otro vano, pero todo el recinto recibe amplia 
iluminacion desde arriba. Conozco pocos edi- 
ficios que comuniquen tal impresion de armo- 
ma serena. No se experimenta ninguna sensa- 
cion de pesadez. Las enormes bovedas parecen 
desplegarse con naturalidad sobre el visitante, 
como una repetition de Ia^Sveda celeste. 

Fue caracteristico de los romanos tomar de 
la arquitectura griega lo que les gustaba y apli- 
carlo a sus propias necesidades. Lo mismo 
hicieron en todos los terrenos. Una de sus nece- 
sidades principals consistio en poseer buenos 
retratos con expresion de vida. Estos desempena- 
ron su papel en la primitiva religion de los roma- 
nos. Fue costumbre llevar imagenes de los ante- 
pasados, moldeadas en cera, en las procesiones funerarias. Apenas cabe dudar de 
que este uso haya estado en relation con aquella creencia del Egipto antiguo 
segun la cual la imagen de las personas conserva su alma. Posteriormente, cuan- 
do Roma se convirtio en un imperio, el busto del emperador siguio siendo con- 
templado con religioso temor. Sabemos que cada romano tuvo que quemar 
incienso delante de ese busto en senal de fidelidad y obediencia, y que la perse- 
cucion de los cristianos dio inicio por la negativa de estos a aceptar esta exigen- 
cia. Lo extraho es que, pese a esta solemne significacion de los retratos, los 
romanos permitiesen que fueran realizados por los artistas con mayor verosimi- 
litud y menos intentos halagadores de lo que los griegos intentaron nunca. Aca- 
so emplearon mascarillas en ocasiones, adquiriendo asi su sorprendente conoci- 
miento de la estructura y los rasgos de la cabeza humana. Sea como fuere, 
conocemos a Pompeyo, Augusto, Tito o Neron casi como si hubieramos visto 
sus rostros en los noticiarios. No hay proposito alguno de halago en el busto de 
Vespasiano (ilustracion 76), nada que pretenda conferirle apariencia de dios. 
Puede ser un opulento banquero o el propietario de una companfa de navega- 
cion. Sin embargo, nada resulta mezquino en este retrato romano, pues del 
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Columna dr Trajano, 
Roma, h. 114. 
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Deralle de la 
ilustracion 77; 
escenas que muestran 
ia cai'da de una ciudad 
( arriba ), una baralla 
contra los dados 
(centro), y a los 
soldados cortando 
mai'z fuera de la 
fortaleza (abajo). 


modo que fuere el artista consiguio otorgarle apariencia de vida sin caer en lo 
trivial. 

Otra tarea que los romanos encomendaron al artista resucito una costumbre 
que hemos visto en el antiguo Oriente (pag. 72, ilustracion 45). Tambien ellos 
deseaban proclamar sus victorias y describir sus campanas. Trajano, por ejem- 
plo, erigio una gran columna para mostrar en una cronica plastica sus guerras y 
sus triunfos en Dacia (la Rumania actual). Alii se ve a los legionarios romanos 
saqueando, combatiendo y conquistando (ilustracion 78). dbda la habilidad 
conseguida durante siglos de arte griego es puesta a contribucion en esas haza- 
nas de reportaje de guerra. Pero la importancia que los romanos concedieron a 
una cuidada representacion de todos los detalles, as! como a la clara narracion 
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que fijaria los hechos de la campana, 
contribuyo a variar el caracter del 
arte. Ya no fue el proposito mas 
importance el de la armoma, el logro 
de la belleza o la expresion dramatica. 
Los romanos eran gente practica y se 
preocupaban menos que los griegos 
en imaginar dioses. Con todo, sus 
metodos plasticos de narrar las proe- 
zas de los heroes resultaron de gran 
valor para las religiones que entraron 
en contacto con su dilatado imperio. 

En los primeros siglos de nuestra 
era, el arte helenfstico y romano des- 
plazo, incluso de sus propios reduc- 
tos, al de los imperios orien tales. Los 
egipcios continuaban enterrando a 
sus muertos como momias, pero en 
lugar de anadirles imagenes suyas eje- 
cutadas en estilo egipcio, los hacian 
pintar por un artista que conociera 
todos los recursos del retrato griego 
(ilustracion 79). Estos retratos, que estaban realizados por un artesano humilde 
a bajo precio, nos sorprenden aun por su vigor y su realismo. Pocas obras del 
arte antiguo parecen tan frescas y modernas. 

Los egipcios no eran los unicos en adaptar los nuevos metodos ardsticos a las 
necesidades religiosas. Hasta en la lejana India, la manera romana de describir un 
tema y de glorificar a un heroe fue adoptada por artistas que se dedicaron a la 
tarea de ilustrar la narracion de una conquista incruenta: la historia de Buda. 

El arte de la escultura florecio en India mucho antes de que la influencia 
helemstica alcanzara este pais; pero en la region fronteriza de Gandhara fue don- 
de se mostro por vez primera la figura de Buda en relieves que se convirtieron 
en los modelos del arte budista posterior. En la ilustracion 80 vemos al joven 
pnncipe Gautama abandonando la casa de sus padres rumbo al desierto. Es la 
gran renuncia de que habla la leyenda. Al salir el principe de palacio, habla as( a 
Kantaka, su corcel favorito: «Mi querido Kantaka, te ruego que me lleves una 
vez mas por esta sola noche. Cuando me haya convertido en Buda con tu auxi- 
lio, traere la salvation al mundo de los hombres y los dioses.» Si Kantaka tan 
solo hubiera relinchado o hecho algun ruido con sus cascos, la ciudad se habria 
despertado e impedido la partida del principe. Por ello, los dioses velaron su 
emision de sonidos y colocaron sus manos bajo sus cascos alii por donde avan- 
zaba. 
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Retrato de hombre, 
h. 100. 

Pintado sob re cera 
calieme, de nna 
momia hallada en 
Hawara, Egipto; 33 X 
17,2 cm; Museo 
Britan ico, Londres. 
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Gautama (Buda) 
abandonando 
su hogar , h. siglo II. 

Hallado en Loriyan 
Tangai, norte de 
Pakistan (antigua 
Gandhara); csquisto 
negro, 48 X 54 cm; 
Indian Museum, 
Calcuta. 
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Cabez/i de Budu, siglos 
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Hallada en Hadda. 
este de Afganistan 
(antigua Gandhara); 
yeso calizo con trazas 
de pigmento, 29 cm 
de altura; Victoria and 
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El arte griego y romano, que enseno a los hombres a representar a heroes y 
dioses en bellas formas, tambien ayudo a los indios a crear una imagen de su Sal- 
vador. Las primeras estatuas de Buda, con su expresion de profundo sosiego, se 
realizaron tambien en esta region fronteriza de Gandhara (ilustracion 81). 

Otra religion oriental que aprendio a representar su historia sacra para instruir 
a los creyentes fue la de los judi'os. La ley judia prohibia, en realidad, la creacion 
de imagenes por temor a la idolatria. Sin embargo, las colonias hebreas en las ciu- 
dades orientales decoraron las paredes de sus sinagogas con temas extrai'dos del 
Antiguo Testamento. Una de esas pinturas fue descubierta mediado este siglo en 
una pequena guarnicion romana de Mesopotamia llamada Dura-Europos. No es, 
en modo alguno, una obra de arte, pero si un documento interesante del siglo III. 
El hecho mismo de que la forma parezca torpe, y la escena mas bien plana y pri- 
mitiva, no carece de interes (ilustracion 82). Represen ta a Moises sacando agua de 
la roca. Pero no es tanto una ilustracion del relato bi'blico como una explication 
grafica de su signification para el pueblo judi'o. Esta puede ser la razon de que 
Moises este represen tado mediante una figura de gran tamano frente al tabernacu- 
lo sagrado en el cual podemos distinguir todavi'a el candelabro de siete brazos. 
Para significar que cada tribu de Israel recibia su parte de agua milagrosa, el artista 
puso doce riachuelos, cada uno de los cuales corre hacia una pequena Hgura 
delante de una tienda. El artista no fue, sin duda, muy habil, y esto lo prueban 
algunos de estos trazos; pero tal vez no se propoma realmente dibujar figuras de 
mucho naturalismo. Cuanto mas naturalista se mostrase, mas pecarfa contra el 
mandamiento que prohibia las imagenes. Su principal intencion consistio en 
recordar al espectador la ocasion en que Dios manifesto su poder. La humilde pin- 
tura mural de la sinagoga judia es interesante para nosotros porque consideracio- 
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nes similares empiezan a influir en el arte cuando la religion cristiana se desarrolla 
desde Oriente, poniendo asimismo el arte a su servicio. 

La prirmera vez que se atrajo a los artistas cristianos para que representaran 
la figura del Cristo y sus apostoles, fue nuevamente la tradition griega la que 
vino en su ayuda. La ilustracion 83 muestra una de las primeras represen tacio- 
nes del Cristo, perteneciente al siglo IV. En lugar de la figura barbada a que 
estamos acostumbrados por las ilustraciones posteriores, vemos al Cristo en su 
juvenil belleza, sentado en un trono entre san Pedro y san Pablo que parecen 
filosofos griegos dignificados. Hay un detalle, en particular, que nos revela cuan 
estrechamente se halla relacionada todavfa una representation semejante con los 
metodos paganos del arte helenfstico: para indicar que el Cristo tiene su trono 
sobre el cielo, el escultor ha hecho que sus pies descansen sobre el dosel del fir- 
mamento, sostenidos por el antiguo dios del cielo. 

Los ori'genes del arte cristiano retroceden incluso mas alia de lo que se ve en 
este ejemplo, pero en los monumentos primitivos nunca vemos represen tado al 
propio Cristo. Los judi'os de Dura pintaron escenas del Antiguo Testamento en 
su sinagoga, no tanto para adornarla como para relatar la narration sagrada de 
manera visible. Los artistas a quienes primero se llamo para que pintaran image- 
nes del Cristo en los lugares de enterramiento cristiano — las catacumbas roma- 
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nas — procedieron en gran medida dentro del mismo espfritu. Pinturas como 
Tres hombres en el homo de fuego ardiente (ilustracion 84), perteneciente proba- 
blemente al siglo III, muestran que esos artistas esraban familiarizados con los 
procedimientos de la pintura helemstica empleados en Pompeya. Se hallaban 
perfectamente capacitados para evocar la idea de una figura humana por medio 
de unas someras pinceladas. Pero por el caracter de su obra nos damos cuenta de 
que tales efectos y tales recursos no les interesaban demasiado. El cuadro ha 
dejado de existir como algo bello en si mismo. Su proposito principal es evocar 
en los fieles uno de los ejemplos del poder y la clemencia del Dios. Leemos en la 
Biblia (Daniel, 3) que tres administradores judios del rey Nabucodonosor se 
habfan negado a postrarse y adorar la gigantesca estatua de oro del rey erigida en 
el llano de Dura, en la provincia de Babilonia. Al igual que muchos cristianos de 
la epoca en que se realizaron esas pinturas, tuvieron que sufrir el castigo de su 
negativa. Se les echo en un horno de fuego ardiente «con sus zaragiielles, tuni- 
cas, gorros y vestidos». Pero el fuego no tuvo poder contra sus cuerpos, ni 
siquiera se quemaron los cabellos de sus cabezas, sus ropas estaban intactas y 
tampoco olian a chamusquina. El Dios «ha enviado a su angel a librar a sus sier- 
vos.» 

Con solo que imaginaramos lo que el maestro del Laocoonte (pag. 1 10, ilus- 
tracion 69) habria hecho con un tema asi, advertiriamos que direccion tan dife- 
rente tomaba el arte. El pin tor de las catacumbas no deseaba represen tar una 
escena que tuviera dramatismo por si misma. Para presentar ejemplos consola- 
dores, que inspirasen fortaleza y salvacion, bastaba con que pudiera reconocerse 
a los tres hombres con vestidos persas, las llamas y la paloma, simbolo de la ayu- 
da divina. Todo aquello que no posei'a significacion era descartado. Las ideas de 
claridad y sencillez comenzaban a sobreponerse de nuevo a los ideales de una 
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imitacion fidedigna. Con todo, hay algo impresionante en el esfuerzo mis mo 
realizado por el artista para describir su tema con tanta claridad y sencillez como 
le fuese posible. Esos tres hombres vistos de frente, mirando al espectador, con 
sus manos elevadas en oracion, parecen mostrarnos que la humanidad ha 
comenzado a preocuparse de otros aspectos al margen de la belleza terrena. 

No solamente en las obras religiosas del periodo de decadencia y hundi- 
miento del Imperio romano podemos descubrir esa desviacion del centro de 
interes. Pocos arristas parecian preocuparse de lo que habia sido la gloria del arre 
griego, su armonfa y refinamiento. Los escultores ya no tenian la paciencia de 
cincelar el marmol y de tratarlo con aquella deiicadeza y refinamiento que 
habian sido el orgullo de los artistas griegos. Al igual que el pintor del cuadro de 
las catacumbas, empleaban metodos mas expeditivos, tales como una especie 
de barreno para marcar los rasgos principales de un rostro o de un cuerpo. Se ha 
dicho con frecuencia que el arte antiguo declino en esos arios, y realmente es 
cierto que muchos secretos tecnicos de la mejor epoca se perdieron en el general 
tumulto de guerras, invasiones y revueltas. Pero ya hemos visto que esta perdida 
de habilidad no lo es todo. Lo principal es que en esa epoca los artistas ya no 
parecian satisfechos con el mero virtuosismo del periodo helenfstico, por lo que 
trataron de conseguir nuevos efectos. Algunos retratos de este periodo, durante 
los siglos IV y V en particular, muestran acaso mas claramente lo que esos artis- 
tas se proponfan (ilustracion 85). A un griego de la epoca de Praxiteles, tales 
retratos le habrian parecido rudos y barbaros. En realidad, las cabezas no son 
bellas desde el punto de vista corriente. Un romano acostumbrado al sorpren- 
dente parecido de retratos como el de Vespasiano (*pag. 121, ilustracion 76) 
pudo haberlos desdenado como pobres obras de artesanos. Y no obstante, a 
nosotros nos parece que tienen vida propia, y una muy intensa expresion debida 
a la firmeza con que estan senalados los rasgos y al cuidado puesto en algunos, 
tales como la parte alrededor de los ojos y los surcos de la frente. Elios nos reve- 
lan a la gente que presencio, y finalmente acepto, el nacimiento de la cristian- 
dad, que suponia tanto como la terminacion del mundo antiguo. 


Un pintor de retratos 
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hallado en Crimea. 
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Cuando, en 311, el emperador Constantino establecio la Iglesia cristiana 
como religion del Estado, los problemas con los que se vio enf-rentado fueron 
enormes. Durante los periodos de persecuciones no fue necesario, ni en reali- 
dad posible, construir lugares publicos para el culto. Las iglesias y locales de 
reunion que existlan eran pequenos y recatados. Pero una vez que la Iglesia se 
convirtio en el mayor poder del reino, el conjunto de sus relaciones con el arte 
tuvo que plantearse de nuevo. Los lugares del culto no podian tomar por 
modelo los templos antiguos, puesto que sus funciones eran completamente 
distintas. El interior del templo no consistia, en general, sino en un pequeno 
altar para la estatua del Dios. Las procesiones y sacrificios se celebraban en el 
exterior. La iglesia, por el contrario, tenia que contar con espacio suficiente 
para toda la congregacion de los fieles reunidos con el fin de escuchar la misa 
celebrada por el sacerdote en el gran altar, o el sermon pronunciado por este. 
Por ello, las iglesias no tomaron como modelo los templos paganos, sino las 
grandes salas de reunion que en la epoca clasica habian sido conocidas con el 
nombre de basilicas, que aproximadamente quiere decir salas reales. Estas cons- 
trucciones eran empleadas como mercados cubiertos y tribunales publicos de 
justicia, consistiendo principalmente en grandes salas oblongas, con estrechos y 
bajos compartimentos en las paredes laterales, separadas de'Ia principal 
mediante hileras de columnas. En el extremo habia con frecuencia un espacio 
para un estrado semicircular en el que el presidente de la asamblea, o el juez, 
tenia su asientoF La madre del emperador Constantino erigio una basilica 
semejante como primera gran iglesia, y, en lo sucesivo, la palabra se empleo 
para designar iglesias de este tipo. La hornacina o abside semicircular seria 
ernpleado para el gran altar, hacia el que se dirigian las miradas de todos los fie- 
les. Esta parte del edificio, donde se hallaba el altar, fue conocido con el nom- 
bre de coro. La sala principal o central, donde se congregaban los fieles, fue 
denominada despues nave, mientras que los compartimentos mas bajos de los 
laterales recibieron el nombre de alas. En la mayona de las basilicas, la nave 
alta estaba sencillamente cubierta con techo de madera, dejando sus vigas al 
aire; en las laterales, el techo era generalmente liso. Las columnas que separa- 
ban la nave de los lados se decoraban con frecuencia suntuosamente. Ninguna 
de las basilicas primitivas se ha conservado tal como se la construyera, pero, a 
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pesar de las alteraciones y renovaciones efectuadas en los mil quinientos anos 
transcurridos desde entonces, aun podemos lormarnos una idea del aspecto 
general de tales edificios (ilustracion 86). 

El problema de como decorar estas basilicas fue uno de los mas serios y difici- 
les, porque la cuestion de las imagenes y su empleo en religion se planted de nue- 
vo, provocando violentas disputas. En una cosa estaban de acuerdo casi todos los 
cristianos: no debfa haber estatuas en la casa del Dios. Las estatuas eran demasiado 
parecidas a las imagenes talladas y a los odiosos idolos que estaban condenados 
por la Biblia. Colocar la figura del Dios, o de uno de sus santos, sobre el altar era 
algo totalmente absurdo. ^Como comprenderian los pobres paganos que acababan 
de convertirse a la nueva fe la diferencia entre sus viejas creencias y el nuevo men- 
saje, si veian tales estatuas de las iglesias? Demasiado facilmente podian creer que 
estatuas semejantes representaban verdaderamente al Dios, tal como una estatua 
de Fidias habian creido que representaba a Zeus, y aun asi les serfa muy dificil 
comprender el mensaje del «unico» Dios, todopoderoso e invisible, a cuya seme- 
janza se les decia que estamos hechos. Pero aunque todos los cristianos devotos se 
opusieron al naturalismo de las estatuas, sus ideas acerca de las pinturas fiieron 
muy diferentes. Algunos las consideraron utiles, porque hacian recordar a los fieles 
las ensenanzas que habian recibido y porque mantenfan viva la evocacion de los 
episodios sagrados. Este fue el punto de vista adoptado principalmente por la lati- 
nidad, esto es, la parte occidental del Imperio romano. El papa Gregorio el Gran- 
de, que vivio a finales del siglo VI, adopto esta actitud. Recordo a quienes se opo- 
nfan a toda especie de representacion grafica que muchos de los miembros de la 
Iglesia no sabian leer ni escribir, y que, para ensenarles, las imagenes eran tan uti- 
les como los grabados de un Iibro ilustrado para ninos. «La pintura puede ser para 
los iletrados lo mismo que la escritura para los que saben leer», dijo. 

Fue de extraordinaria importancia para la historia del arte que tan gran 
autoridad se declarase en favor de la pintura. Su opinion fue citada una y otra 
vez donde quiera que se atacaba el empleo de las imagenes en las iglesias. Pero 
claro es que el arte asi aceptado tenia un caracter mas bien restringido. El papa 
Gregorio, en efecto, poseia la idea del arte que, como hemos visto, prevalecio 
por lo general en aquella epoca. Si su objeto era ser util, el tema tenia que ser 
expresado con tanta claridad y sencillez como fuera posible, y todo aquello que 
pudiera distraer la atencion de este principal y sagrado proposito debia ser omi- 
tido. En un principio, aun emplearon los artistas los metodos descriptivos desa- 
rrollados por el arte romano, pero poco a poco fueron concentrando su atencion 
en lo estrictamente esencial. La ilustracion 87 reproduce una obra en la que esos 
principios han sido aplicados consecuentemente. Precede de una basilica de 
Ravena, que por aquel entonces, hacia 500, era un gran puerto de mar y la ciu- 
dad mas importante de la costa oriental de Italia. Esta pintura ilustra el tema 
evangelico segun el cual el Cristo alimento a cinco mil personas con cinco panes 
y dos peces. Un artista helenistico habria aprovechado la oportunidad para 
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representar una gran masa de gente formando una escena alegre y teatral. Pero el 
maestro de aquellos dias eligio un metodo muy diferente; su obra no es un cua- 
dro realizado con habiles pinceladas; es un mosaico, laboriosamente reunido, de 
pequenos tacos de cristal de coloracion intensa y vigorosa que comunica al inte- 
rior de la iglesia, de tal modo adornada, un aspecto de esplendor solemne. La 
manera en que el tema se halla expresado muestra al espectador que algo miste- 
rioso y sagrado esta sucediendo. El fondo se halla realizado mediance vidrios 
dorados, y sobre el no se ha colocado una escena realista o natural ista. La serena 
y apacible figura del Cristo ocupa el centro del mosaico. No es el Cristo barba- 
do que conocemos, sino el hombre joven de largos cabellos que vivio en la ima- 
ginacion de los cristianos primitivos. Lleva una tunica de color purpura y 
extiende sus brazos en actitud de bendicion hacia ambos lados, donde se 
encuentran dos apostoles ofreciendole los panes y los peces para que realice el 
milagro. Los apostoles llevan los vfveres con las manos cubiertas, tal como era 
costumbre en aquel tiempo que los subditos llevaran sus tributos a sus seriores. 
La escena parece en realidad una solemne ceremonia. Observamos que el artista 
ha conferido una profunda significacion a lo represen tado por el, en cuyo sentir 
no se trataba tan solo de un raro milagro acaecido en Palestina algunos siglos 
antes, sino del sfmbolo y la serial del poder «permanente» del Cristo que habia 
tornado cuerpo en la Iglesia. Esto explica, o ayuda a explicar, la razon por la cual 
el Cristo mira fijamente al espectador: es a el a quien el Cristo alimentara. 

A primera vista, una representacion semejante parece envarada y rigida; no 
hay nada en elia del dominio del movimiento y la expresion que constituyo el 
orgullo del arte griego, y que persistio durante la epoca romana. La manera de 
estar colocadas las figuras en posicion estrictamente frontal casi nos recuerda 
algunos dibujos infantiles. Y sin embargo, el artista debio conocer perfectamen- 
te el arte griego; sabfa exactamente como colocar un manto sobre un cuerpo 
para que las manos ocultas quedaran visibles a traves de los pliegues; sabfa como 
mezclar piedras de diferentes formas en su mosaico para producir las coloracio- 
nes del cuerpo o del celaje; acusaba las sombras sobre el suelo y no hallaba difi- 
cultad alguna en representar los escorzos. Si el cuadro nos parece mas bien pri- 
mitivo, esta sensacion debe obedecer a que el artista quiso ser sencillo. Las ideas 
egipcias acerca de la importancia de la claridad en la representacion de todos los 
objetos cobraron nuevamente gran fuerza por la marcada direction que hacia 
esa misma claridad imprimfa la Iglesia. Pero las formas que emplearon los artis- 
tas en este nuevo esfuerzo no fueron las simples del arte primitivo, sino las evo- 
lucionadas de la pintura griega. De este modo, el arte cristiano del medievo se 
convirtio en una curiosa mezcla de metodos primitivos y artificiosos. El poder 
de observation de la naturaleza, que vimos despertar en Grecia alrededor de 500 
a.C., volvio a velarse hacia 500. Los artistas ya no cotejaron sus formulas con la 
realidad; ya no se dedicaron a realizar descubrimientos acerca de como represen- 
tar un cuerpo, o crear la ilusion de profundidad. Pero lo descubierto antes no se 
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perdio para siempre. El arte griego y el romano proporcionaron una inmensa 
cantera de figuras de pie, sentadas, inclinadas o caidas. Todos esos modelos 
resultarian utiles para expresar un tema, y por ello fueron copiados, y adaptados 
asiduamcnte a contenidos siempre nuevos. Mas los fines con que se emplearon 
en el nuevo estilo no fueron tan radicalmente distintos como para que no nos 
sorprenda que apenas revelen su origen clasico. 

Esta cuestion del adecuado empleo del arte en las iglesias habrfa de ser de 
extraordinaria importancia para el conjunto de la historia europea, pues consti- 
tuyo una de las causas principales de que la Iglesia oriental, la de los territories 
del Impcrio romano donde se hablaba griego, se opusiera a aceptar la jefatura del 
Papa latino. Existia alii un partido contrario a todas las imagenes de naturaleza 
religiosa, denominado de los iconoclastas o destructores de imagenes. En 754 
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consiguieron el predominio, y todo el arte religioso fue prohibido en la Iglesia 
oriental. Sus contrincantes estaban aun menos de acuerdo con las ideas del papa 
Gregorio. Para ellos, las imagenes no eran solamente utiles, sino sagradas, tra- 
tando de justificar su punto de vista con argumentos tan sutiles como los 
empleados por la parte contraria: «Si Dios ha sido tan misericordioso que se ha 
mostrado a los ojos de los mortales en la naturaleza humana del Cristo 
— argumentaban — , <por que no va a estar dispuesto tambien a manifestarse por 
medio de imagenes visibles? Nosotros no adoramos esas imagenes por si mis- 
mas, a la manera de los paganos, sino que a traves de ellas adoramos al Dios y a 
los santos.» Cualquiera que sea nuestra opinion acerca de la logica de tales argu- 
mentos, su importancia para la historia del arte fue tremenda, pues cuando este 
partido volvio al poder tras un siglo de represiones, las pinturas que adornaban 
las iglesias no podian ya ser miradas como simples ilustraciones al servicio de los 
que no sabfan leer. Se las contemplaba como reflejos misteriosos del mundo 
sobrenatural. Por ello, la Iglesia oriental no pudo permitir que el artista siguiera 
su fantasia en esas obras. Ciertamente, no existio ninguna bella rep resen tac ion 
de una madre con su hijo que pudiera ser aceptada como la verdadera imagen 
sagrada o icono de la madre del Cristo, sino solamente modelos consagrados 
por una tradicion antigua. 

Asi pues, los bizantinos llegaron a insistir tan estrictamente como los egipcios 
en la observancia de las tradiciones. Pero la cuestion tuvo dos aspectos. AJ orde- 
nar al artista que pintaba las imagenes sagradas que respetara estrictamente los 
modelos antiguos, la Iglesia bizantina ayudaba a conservar las ideas y el acervo 
del arte griego en los tipos utilizados para las vestiduras, los rostros y las actitu- 
des. Si observamos una pintura bizantina de la Virgen, como la de la ilustracion 
88, puede parecernos muv alejada de lo conseguido en arte por los griegos. Y sin 
embargo, la manera de estar dispuestos los pliegues en torno al cuerpo, formando 
radiaciones alrededor de los codos y las rodillas, el metodo de modelar el rostro y 
las manos acusando sus sombras. e incluso el trono circular de la Virgen, hubie- 
ran resultado imposibles sin las conquistas de la pintura griega y helenistica. A 
pesar de cierta rigidez, el arte griego se mantuvo mas proximo a la naturaleza que 
el arte occidental de las epocas subsiguientes. Por otra parte, la obediencia a la 
tradicion v la necesidad de adaptarse a ciertas maneras permitidas de representar 
al Cristo o a la Virgen dificulto que los artistas bizantinos dieran curso a sus cua- 
lidades personales. Pero este conservadurismo solo se desarrollo gradualmente y 
es equivocado imaginar que los artistas de esta epoca no fueran capaces de otros 
logros. Fueron ellos, en efecto, los que transformaron las simples ilustraciones del 
arte cristiano primitivo en grandes ciclos de enormes y solemnes imagenes que 
dominan el interior de las iglesias bizantinas. Al contemplar los mosaicos realiza- 
dos por estos artistas griegos en los Balcanes y en Italia durante el medievo, 
observamos que este Imperio oriental consiguio, en efecto, revivir algo de la 
grandeza y majestad del antiguo arte de Oriente, utilizandolo para la glorifica- 
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cion del Cristo y de su poder. La ilustracion 89 da una idea de lo impresionante 
que pudo ser este arte. Reproduce el abside de la catedral de Monreale, en Sicilia, 
que fue decorado por artistas bizantinos poco antes de 1 190. Sicilia pertenecia a 
la Iglesia occidental o latina, lo que se acusa por el hecho de que entre los santos 
colocados a ambos lados del ventanal hallamos la primera representacion de san- 
to Thomas Becker, la noticia de cuyo asesinato, unos veinte arios antes, tuvo 
resonancia en toda Europa. Pero aparte de esta digresion, el artista se mantuvo 
apegado a su tradicion bizantina. Los fieles reunidos en la catedral se encontra- 
rfan con la mayestatica figura del Cristo rigiendo el Universo, con su mano 
levantada en ademan de bendicion. Debajo se halla la Virgen en su trono, como 
emperatriz, flanqueada por dos arcangeles y la solemne hilera de santos. 

Imagenes como estas, que nos miran desde las brillantes y doradas paredes, 
constituyen simbolos tan perfectos de la llamada verdad sagrada que demostra- 
ban no ser necesario apartarse nunca de ellos. De este modo, continuaron man- 
teniendo su preponderance en todos los paises regidos por la Iglesia de Oriente. 
Las imagenes sagradas o iconos de los rusos constituyen todavia un reflejo de las 
grandes creaciones de los artistas bizantinos. 


Iconockstii bizantino 
cubrtendo una imagen 
del Cristo con cal , 
h. 900. 

De u n manuscriro 
bizantino, el Salterio 
Chludow , Mu seo 
Hsiatal de Historia, 
Moscu. 



7 

MIRANDO A ORIENTE 

Islam, China , del siglo II a l XIII 


Antes de regresar a Occidente y proseguir la historia del arte en Europa, 
debemos echar al menos una ojeada a lo que acontecia en otras partes del mun- 
do durante esas centurias de agitacion. Resulta interesante ver como reacciona- 
ron otras dos grandes religiones ante el problema de las imagenes que tanto se 
debatio en el espiritu del mundo occidental. La religion de Oriente Medio, que 
barrio cuanto la habia precedido en los siglos VII y VIII, la religion de los con- 
quistadores musulmanes de Persia, Mesopotamia, Egipto, norte de Africa y 
Espana, fue mas rigurosa aun que el cristianismo en este aspecto, prohibiendo 
de manera absoluta las imagenes. Pero al arte como tal no se lo suprime facil- 
mente, y los artistas de Oriente, a los que no se permitia representar seres huma- 
nos, dejaron correr su imaginacion en formas decorativas y lineales, creando la 
mas sutil ornamentacion de traceria: el arabesco. Supone una experiencia inolvi- 
dable pasear por los patios y salones de la Alhambra (ilustracion 90) y admirar 
la inagotable variedad de estos*esquemas decorativos. Fuera incluso de los domi- 
nios del islam, el mundo se familiarizo con aquellas invenciones a traves de # las 
alfombras orientates (ilustracion 91). Sus disenos sutiles y la riqueza de sus 
gamas cromaticas se los debemos, a fin de cuentas, a Mahoma, quien alejo el 
espiritu del artista de los objetos del mundo real para impulsarlo hacia el mara- 
villoso de lasVineas y los colores. Sectas musulmanas posteriores fueron menos 
estrictas en su in terpretacion del repudio de las imagenes, permitiendo que se 
representaran figuras en tanto*no tuvieran ninguna signification religiosa. Las 
ilustraciones de novelas, historias y fabulas realizadas en Persia a partir del siglo 
XIV, y tambien posteriormente en India, bajo el dominio de los musulmanes 
(Mogul) muestran cuanto habian aprendido los artistas de esos paises de la dis- 
ciplina que les redujo a dibujar formas lineales. La escena a la luz de la luna en 
un jardin (ilustracion 92), de una novela persa del siglo XV, constituye un ejem- 
plo perfecto de esa maravillosa habilidad. Parece un tapiz que haya adquirido 
vida en un mundo de cuento de hadas; en el hay*tan escasa ilusion de realidad 
como en el arte bizantino, incluso menos tal vez. Carece de escorzos, no intenta 
mostrarnos la luz y la sombra, ni la estructura del cuerpo. Las figuras y las plan- 
tas parece casi que hayan sido recortadas en papeles de colores para ser distribui- 
das despues sobre la pagina formando un con junto perfecto. Pero, por ello mis- 
mo, las ilustraciones encajan aun mejor en el libro que si el artista se hubiera 
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Victoria and Albert 
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93 

Una reception , h. 150. 

Estampa a partir de un 
relieve de la rumba de 
Wu Liang-rse; 
provincia de 
Shantung, China. 


propuesto crear la ilusion de una escena real. Podemos leer en paginas semejan- 
tes casi como leemos en un texto. Es posible seguir con la mirada desde al heroe 
que se halla en pie con los brazos cruzados, en la zona de la derecha, hasta a la 
heroina que se acerca a el, v^Jejar que nuestra imaginacion vague por el magico 
jardfn iluminado por la luna sin que nunca, por lo demas, consigamos integrar- 
nos total mente en el. 

La intromision de la religion en el arte fue aim mayor en # China. Sabemos 
muy poco acerca de los inicios del arte chino, salvo que los hombres de aquel pais 
fueron # muy expertos en el arte de fundir el bronce desde epocas muy remotas, y 
que algunas de las vasijas de bronce utilizadas en los templos antiguos se remontan 
al primer milenio a.C., habiendo quienes afirman que son aun mas antiguas. 
Nuestras referencias de la pintura y la escultura chinas, sin embargo, no son tan 
remotas. En los siglos inmediatamente anteriores y posteriores al Cristo, losVhinos 
adoptaron costumbres funerarias semejantes a las de los egipcios, existiendo en sus 
camaras mortuorias, como en las de estos ultimos, cierto niimero de escenas que 
reflejan la vida y los usos de aquellos lejanos dias (ilustracion 93). En aquella epo- 
ca ya se habfa desarrollado lo que actualmente denominamos arte tfpico chino. 
Los artistas chinos no eran tan aficionados como los egipcios a las formas angula- 
res rigidas ,*prefiriendo las curvas sinuosas. Cuando ten (an que representar un 
caballo encabritado, parecfan extraerlo de cierto niimero de formas redondeadas 
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imnterrumpidas. Y lo mismo podemos observar en la escultura china, que parece 
girar y entrelazarse, sin, no obstante, perder su solidez y su firmeza (ilustracion 94). 

• Algunos de los mas importantes maestros chinos parecen haber tenido un cri- 
terio acerca del valor del arte analogo al sostenido por el papa Gregorio el Gran- 
de. Consideraban # el arte como un medio para recordar al pueblo los grandes 
ejemplos de virtud de las edades doradas del pasadof Uno de los libros-rollo ilus- 
trados mas antiguos que se conservan consiste en una coleccion de celebres ejem- 
plos de damas virtuosas, escrito en el estilo de las doctrinas de Confucio. Di'cese 
que se remonta al pintor Ku K’ai-chi, que vivio en el siglo IV. Uno de sus dibujos 
mas notables (ilustracion 95) muestra a un marido acusando injustamente a su 
esposa, poseyendo toda la nobleza y dignidad que relacionamos con el arte chino. 
Es tan claro en sus gestos y disposicion como puede esperarse de un cuadro que 
tambien se propone introducir una leccion en el hogar. Muestra, ademas, que el 
artista chino dominaba ya el diffcil arte de representar el movimiento^No hay 
• nada rigido en esta obra china primitiva, porque la predileccion por las lmeas 
onduladas confiere un sentido de movimiento a toda esta pintura.# 
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Bestia alada , h. 523. 
Tumba de Xiao Jing, 
cercana a Nankin, 
Jiangsu, China. 
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Pero el impulso mas importance que el arte chino recibio habfa de venirle, 
probablemente, de otra influencia religiosa: # la del budismo. Los monjes y asce- 
tas del circulo de Buda fueron representados en estatuas asombrosamente llenas 
de vida (ilustracion 96). Una vez mas observamos los trazos curvilfneos en la 
forma de las orejas, los labios o las mejillas, pero sin que falseen las formas rea- 
les; iinicamente les sirven de conexion entre si. Advertimos que una obra seme- 
jante no es casual, si no que # cada cosa esta en su sitio contribuyendo al efecto del 
conjunto? El antiguo principio de las mascaras primitivas (pag. 51, ilustracion 
28) es suficiente incluso para una tan adecuada representation del rostro humano. 

El budismo influyo sobre el arte chino no solamente al proporcionar a los 
artistas nuevas tareas, sino introduciendo un concepto completamente nuevo 
respecto a la pintura, una consideration tal para los logros arti'sticos como nun- 
ca existio en la Grecia antigua o en la Europa anterior a la epoca del Renaci- 
miento # Los chinos fueron los primeros que no consideraron el arte de pintar 
como una tarea servil, sino que situaron al pintor al mismo nivel que al inspi- 
rado poeta^La religion de Oriente ensenaba que no existia nada tan importan- 
te como la bien ordenada meditacion? Meditacion significa pensamiento pro- 
fundo? Meditar es pensar y reflexionar acerca de la misma verdad sagrada 
durante muchas horas, ft jar una idea en el espiritu y contemplarla desde todos 
lados sin apartarse de ella. Para los orientales es una especie de ejercicio mental, 
al que acostumbran otorgar mas importancia todavia de la que nosotros damos 
al ejercicio fisico o al deporte. Algunos monjes meditaban sobre simples pala- 
bras, dandoles vueltas en sus mentes, sentados durante dias enteros y escuchan- 
do el silencio que precede y sigue a*la silaba sagrada?Otros meditaban pensan- 
do en las cosas naturales, el agua por ejemplo, acerca de lo que podemos 
aprender de ella, que, tan humilde, cede, y sin embargo consume a la solida 
roca; cuan clara, fria y fugaz es, y da vida al campo sediento; o sobre las monta- 
nas, que siendo recias y senoriales, son tan bondadosas que permiten que los 
arboles crezcan sobre ellas. Tal vez por ello, # el arte religioso chino llego a ser 
empleado, menos para referir las leyendas de Buda y de los maestros chinos o la 
ensenanza de una doctrina particular — como se empleo el arte cristiano en el 
medievo — , que"como una ayuda para la practica de la meditacion.* Artistas 
devotos empezaron a pintar el agua y las montanas con espiritu reverente, no 
para ensenar una leccion determinada ni con un fin puramente decorativo, 
sino # para suministrar puntos de apoyo a un pensamiento profundo. Sus pintu- 
ras sobre rollos de seda fueron guardadas en estuches preciosos, siendo desenro- 
lladas solo en momentos apacibles, para ser contempladas y meditadas al modo 
con que se abre un libro de poesia y se lee y relee un hermoso poema. Ese es el 
proposito que anima los mas excelentes paisajes chinos de los siglos XII y XIII. 
No es facil para nosotros adaptarnos a este estado de animo, porque somos 
europeos inquietos con poca paciencia y conocimiento de la tecnica de la 
meditacion, no mayor, supongo, que el que los chinos antiguos tuvieron res- 
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Ma Yiian 

Paisaje a la luz de la 
lima , h. 1200. 

Rollo col game, tinta 
y color sobre seda, 
149,7 X 78.2 cm; 
Museo dc! Pal ado 
Nacional, Taipei. 
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Kao K’o-kung 
(atribuido) 

Paisaje despnes de la 
Uuvia, h. 1300. 

Rollo colgante, tinta 
sobre papel, 122,1 X 
81,1 cm; Museo del 
Palacio Nacional, 
Taipei. 
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pecto a la tecnica de la educacion fisica. Pero si contemplamos prolongada y 
atentamente una pintura como la de la ilustracion 97, tal vez comencemos a 
experimentar B al go del espiritu con que fue realizada asi como del elevado fin 
a que serviaTNo debemos, naturalmente, esperar la configuracion de un paisaje 
real. Los arristas chinos no salian al aire libre para situarse frente a algun tema y 
esbozarlo. Muy al contrario, incluso aprendian su arte mediante un extrano 
metodo de meditacion y concentracion que empezaba por adiestrarles en 
«como pintar pinos», «como pintar rocas», «como pintar nubes», estudiando 
no la naturaleza, sino las obras de los maestros famosos. Solamente cuando ya 
habfan adquirido a fondo esta destreza se poman en camino y contemplaban la 
hermosura de la naturaleza para captar el estado de animo del paisaje. Al regre- 
so, trataban de recobrar esos estados de animo coordinando sus imagenes de 
pinos, rocas y nubes de modo muy semejante a como el poeta puede reunir un 

cierto numero de imagenes que se 
hubieren presentado en su mente 
durante el curso de un paseo. # La 
ambicion de esos maestros chinos 
era adquirir tal facilidad en el 
manejo del pincel y la tinta que 
pudieran escribir sus visiones # mien- 
tras se hallaba fresca todavfa su ins- 
piracion. Con frecuencia anotaban 
unas cuantas lfneas poeticas y reali- 
zaban la pintura en el mismo rollo 
de seda*Los chinos, por tanto, con- 
sideran infan til perseguir los detalles 
en los cuadros y compararlos des- 
pues con los del mundo real. Prefie- 
ren encontrar en ellosdas huellas 
visibles del entusiasmo*del artista. 
Puede no ser facil para nosotros 
apreciar la osadia de esas obras, tales 
como la de la ilustracion 98, consis- 
tente tan solo en algunas formas 
vagas de cumbres montanosas emer- 
giendo de entre las nubes. Pero si 
tratamos de situarnos en el puesto 
del pintor y de experimentar algo 
dePrespeto que el debio sentir ante 
esas cumbres majestuosas, podre- 
mos al menos alcanzar un atisbo de 
lo que los chinos valoran superlati- 
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vamente en arte. Mas facil nos resulta a nosotros admirar la misma destreza y 
concentracion en temas mas familiares. La pintura de tres peces en un estanque 
nos da una idea de*la paciente observacion que debio emplear el artista en el 
estudio de su sencillo tema, asi como de la facil idad y maestrla con que lo plas- 
mo al ponerse a ejecutar su obra. Nuevamente observamos cuan aficionados 
eran los artistas chinos a las curvas graciosas y de que modo podian explotar sus 
efectos para dar la sensacion de movimienro. Las formas no parecen seguir una 
pauta simetrica clara. Ni siquiera estan distribuidas como en las miniaturas per- 
sas. Sin embargo, advertimos que*I artista las ha equilibrado con pasmosa segu- 
ridad. Se pueden contemplar tales imagenes durante mucho tiempo sin aburrir- 
se?Es un experimento que merece la pena intentar. 

• Hay algo maravilloso en esta limitacion del arte chino, en esa deliberada 
sujecion a unos cuantos temas sencillos de la naturaleza. Pero casi no hace falta 
decir que tal concepto de la pintura tambien tiene sus peligros. Con el paso del 
tiempo, casi cada tipo de pincelada con el que se podia pintar una caria de bam- 
bii o una aspera roca fue conservado y clasificado tradicionalmente, y fue tan 
grande la admi radon por las obras del pasado que*los artistas cada vez se aven- 
turaron menos a confiar en su propia inspiration* Los criterios acerca de la pin- 
tura se mantuvieron muy altos a craves de los siglos subsiguientes canto en Chi- 
na como en Japon (que adopto las concepciones chinas), pero el arte se fue 
convirtiendo cada vez mas en una especie de # gracioso y primoroso juego que 
perdio mucho de su in teres . # Solamente tras un nuevo contacto con las produc- 
ciones del arte occidental, en el siglo* XVIII, fue cuando los artistas japoneses se 
arriesgaron a aplicar los metodos occidentales a temas nuevos. Ya veremos cuan 
fructiferos resultaron tambien esos experimentos para Occidente cuando fueron 
conocidos por vez primera. • 


Hidenobu 

Nino japones pintando 
un tallo de bumbii, 
inicios del siglo XIX. 

Grabado en madera, 
13 x 18,1 cm. 
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EL ARTE OCCIDENTAL EN EL CRISOL 

Euro pa, del siglo VI al XI 


Habfamos dejado la historia del arte occidental en el periodo de Constanti- 
no y en los siglos en que fue amoldado al precepto del papa Gregorio el Grande, 
el cual declaro que las imagenes eran utiles para ensenar a los seglares la palabra 
sagrada. El periodo que viene a continuacion de esta primitiva epoca cristiana, 
tras el colapso del Imperio romano, es conocido generalmente con el poco hala- 
giieno nombre de edad de las tinieblas. Llamamos tenebrosa a esta epoca, en 
parte para dar a entender que las gentes que vivieron durante esos siglos de 
migraciones, guerras y cataclismos estuvieron sumergidas en la oscuridad y 
poseyeron muy pocos conocimientos que las guiaran; pero dicha designation 
tambien implica que, en cuanto a nosotros, es mas bien escaso el conocimiento 
que poseemos acerca de esos siglos confusos que siguieron a la cafda del mundo 
antiguo, y precedieron el nacimiento de los pafses europeos en forma aproxima- 
da a como actualmente los conocemos. No existen, claro esta, lfmites fijos de tal 
periodo, pero para nuestros propositos podemos decir que duro casi cinco 
siglos, aproximadamente desde 500 hasta 1000. Quinientos anos suponen un 
dilatado lapso en el cual pudieron ocurrir muchas cosas, como efectivamente 
ocurrieron. 

Pero lo mas interesante es que esos anos no vieron la aparicion de ningun 
estilo claro y uniforme, sino mas bien el conflicto de un gran niimero de estilos 
diferentes que solo empezaron a conciliarse hacia final de dicha epoca. A quie- 
nes conocen algo de la historia de la edad de las tinieblas esto apenas podra sor- 
prenderles. No fue solamente oscuro este periodo, sino hecho a retazos, con tre- 
mendas diferencias entre las gentes y los estamentos sociales. Durante esos cinco 
siglos existieron hombres y mujeres, particularmente en monasteries y conven- 
tos, que amaron el saber y el arte, y que sintieron gran admiration por aquellas 
obras del mundo antiguo que habian sido conservadas en bibliotecas y tesore- 
rias. A veces, esos monjes o cierigos ilustrados ocuparon posiciones influyentes en 
las cortes de los poderosos y trataron de hacer revivir las artes que admiraban. 
Pero con frecuencia su tarea resultaba inutilizada por las nuevas guerras e inva- 
siones de los asaltantes armados del norte, cuyas opiniones acerca del arre eran 
muy distintas. Las diversas tribus teutonicas, godos, vandalos, sajones, daneses y 
vikingos, que recorrieron en incursiones y pillajes continuos toda Europa, eran 
consideradas barbaras por cuantos apreciaban las jKoducciones literarias y arris- 
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Universidad, Oslo. 



ticas de griegos y romanos. En cierto modo, eran barbaras en realidad; pero esto 
no quiere decir que carecieran del sentido de la belleza y de un arte propio. 
Contaban con habiles artesanos expertos en labrar los metales y con tallistas 
excelentes comparables a los de los maories de Nueva Zelanda (pag. 44, ilustra- 
cion 22). Gustaban de los esquemas complicados en los que inserraban retorci- 
dos cuerpos de dragones o pajaros entrelazados misteriosamente. Ignoramos 
donde surgieron con exactitud esos esquemas del siglo VII ni que significaban, 
pero no es improbable que las ideas de esas tribus teutonicas acerca del arte se 
asemejasen a las de las tribus primitivas de cualquier otra parte. Existen razones 
para creer que tambien ellas consideraban esas imagenes como medio de produ- 
ct efectos magicos y exorcizar Jos espiritus malignos. Las figuras de dragones 
talladas en los trineos y barcos vikingos dan buena idea del caracter de este arte 
(ilustracion 101). Es facil imaginar que esas amenazadoras cabezas de monstruos 
eran algo mas que decoraciones inocentes. En efecto, sabemos que existieron 
leyes entre los vikingos noruegos que exigfan del capitan del barco que quitara 
esas figuras antes de regresar a su puerto «para que no asusten a los espiritus del 
pafs». 

Los monjes y misioneros en la celtica Irlanda y la sajona Inglaterra procu- 
raron adaptar las tradiciones de esos artesanos nordicos a las tareas del arte 
cristiano. Construyeron en piedra iglesias y campanarios imitando las estruc- 
turas de madera utilizadas por los artesanos locales (ilustracion 100), pero los 
mas maravillosos monumentos de la consecucion de tal proposito son algunos 
de los manuscritos realizados en Inglaterra e Irlanda durante los siglos VII y 
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VIII. La ilustracion 103 es una pagina del Evangeliario de Lindisfarne y com- 
puesto en Northumbria poco antes de 700. Muestra una cruz que incluye un 
encaje increiblemente rico en dragones o serpient es destacandose sobre 
un fondo aun mas complicado. Resulta tentador tratar de descubrir la conti- 
nuidad a traves de este enrevesado laberinto de formas retorcidas y seguir las 
colas de esos cuerpos entrelazados. Aun mas sorprendente es observar que el 
resultado no es confuso, sino que los diversos esquemas se corresponden entre 
sf y forman una completa armonia de dibujo y de color. Cuesta trabajo creer 
que haya podido haber alguien capaz de concebir un esquema semejante y de 
tener la paciencia y la perseverancia de realizarlo. Esto demostraria, si fuera 
preciso, que los artistas que cultivaron su tradicion nativa no carecian de habi- 
lidad o de tecnica. 

Uno de los aspectos mas sorprendentes surge de observar de que modo han 
sido representadas las figuras humanas por esos artistas en los manuscritos ilus- 
trados de Inglaterra e Irlanda. No parecen, en realidad, figuras humanas, sino 
mas bien un conjunto de esquemas lineales obtenidos de formas humanas (ilus- 
tracion 102). Puede verse que el artista ha utilizado algun modelo que hallo en 
una vieja Biblia, trasformandolo de acuerdo con sus gustos. Cambio los pliegues 
del vestido por algo semejante a cintas entrelazadas, los bucles del pelo y hasta 
las orejas en volutas, y convirtio el conjunto del rostro en una mascara rigida. 
Estas figuras de evangelistas y de santos parecen casi tan rigidas y extranas como 
ldolos primitivos, revelando que los artistas que se educaron en la tradicion de 
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su arte nacivo hallaron dificil adaptarse a las nuevas exigencias de los libros cris- 
tianos. Pero, no obstante, serfa equivocado considerar tales pinturas como mera- 
mente rudimentarias. El adiestramiento de la mano y de los ojos que los artistas 
habian heredado, y que les permitia realizar un hermoso esquema sobre la pagi- 
na, les ayudo a introducir un nuevo elemento en el arte occidental. Sin esta 
influencia, dicho arte pudo haberse desarrollado en una direccion similar a la 
del arte bizantino. Gracias al encuentro de dos tradiciones, la clasica y la de los 
artistas nordicos, algo enteramente nuevo comenzo a pergenarse en la Europa 
occidental. 

El conocimiento de las antiguas producciones del arte clasico no se perdio 
del todo. En la corte de Carlomagno, quien se consideraba como el sucesor de 
los emperadores romanos, la tradicion del arte romano lue afanosamente revivi- 
da. La iglesia que Carlomagno hizo construir alrededor de 800 en Aquisgran 
(ilustracion 104) es como una fiel copia de una iglesia famosa que se habfa edifi- 
cado en Ravena unos tres siglos antes. 

Ya hemos visto que nuestra moderna nocion de que un artista debe ser ori- 
ginal no fue en modo alguno compartida por la mayorfa de los pueblos del 
pasado. Un maestro egipcio, chino o bizantino se habrfa asombrado ante tal exi- 
gencia. Ningun artista medieval del Occidente europeo habrfa comprendido por 
que tema que crear nuevos modos de planear una iglesia, dibujar un caliz o 
representar escenas de la historia sagrada cuando tan bien habfan servido a tal 
proposito los modos antiguos. El piadoso donante que deseaba dedicar un nue- 
vo altar a una reliquia sagrada de un santo patron, no solo intentaba procurarse 
los materiales mas preciosos que se hallaran a su alcance, sino que intentaba 
suministrar tambien al maestro que habfa de ejecutar su encargo un antiguo y 
venerado ejemplo de como debfa ser interpretada cbrrectamente la leyenda del 
santo. El artista no tema por que sentirse cohibido por encargos de tal indole, 
pues le quedaba campo de accion suficiente para demostrar que era un verdade- 
ro maestro y no un chapucero. 

Tal vez podamos comprender mejor esta actitud si pensamos en nuestro 
propio criterio respecto a la musica. Si le pedimos a un musico que toque en 
una boda, no esperamos de el que componga algo nuevo para tal ocasion, ni 
mas ni menos que el cliente medieval tampoco esperaba una nueva creacion 
cuando encargaba un cuadro que representase la natividad. Nosotros indicamos 
el tipo de musica que deseamos y el alcance de la orquesta o del coro que pode- 
mos permitirnos, con lo que aun queda por cuenta del musico producir una 
interpretacion maravillosa de una obra maestra antigua o una mezcolanza de 
motivos. Y exactamente lo mismo que dos musicos igualmente grandes pueden 
interpretar la misma pieza de modo muy distinto, asf tambien dos grandes 
maestros medievales podfan realizar obras de arte muy diferentes con el mismo 
tema, e incluso con el mismo antiguo modelo. Un ejemplo aclarara el caso mas 
todavfa. 
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La ilustracion 105 muestra una pagina de la Biblia realizada en la corte de 
Carlomagno. Representa la figura de san Mateo escribiendo el evangelio. Ha 
sido costumbre en los libros griegos y romanos incluir el retrato del autor en la 
primera pagina, y este del evangelista escribiendo debe ser una copia extraordi- 
nariamente fidedigna de ese tipo de retratos. La manera en que el santo esta 
envuelto en su toga, al estilo clasico, asi como el modo en que se halla modelada 
su cabeza con diversas manchas de luz y de color, nos convencen de que el arris- 
ta medieval hizo cuanto pudo para reproducir un venerado modelo. 

El pintor de otro manuscrito del siglo IX (ilustracion 106) probablemente tuvo 
delante el mismo o un muy similar ejemplo de la primitiva epoca cristiana. Pode- 
mos comparar las manos: la izquierda, sosteniendo un cuerno de tinta y apoyada 
sobre el facistol; la derecha, cogiendo la pluma; podemos comparar los pies y hasta 
el ropaje en torno a las rodillas. Pero mientras que el artista de la ilustracion 105 se 
ha esforzado en copiar el original tan fielmente como le fue posible, el artista de la 
ilustracion 106 debio preferir una interpretacion distinta. Tal vez no quiso repre- 
sentar al evangelista como un apacible erudito sentado tranquilamente en su estu- 
dio. Para el, san Mateo era un hombre inspirado, que ponia por escrito la palabra 
del Dios. Fue un acontecimiento extraordinariamente importante y significativo 
en la historia de la humanidad que el quisiera reflejar, y que lograra transmitir, 
algo de su propia sensacion de temor y excitacion a traves de esta figura de un 
hombre escribiendo. No son simples tosquedad e ignorancia las que le hicieron 
dibujar al santo con ojos desorbitados y salientes, y con manos enormes. Se pro- 
puso comunicarle una expresion de concentration intensa. Las mismas pincela- 
das de los ropajes y del fondo parece como si hubieran sido sumidas en una 
especie de agitation profunda. Considero que esta impresion se debe en parte al 
placer que evidentemente senna el artista al aprovechar cualquier oportunidad 
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para dibujar lineas ensortijadas y pliegues zigzagueantes. Pudo haber existido 
algo en el original que le sugiriera este procedimiento, pero probablemente atraia 
esto al artista medieval porque le recordaba aquellas cintas y rasgos entrelazados 
que habfan sido la mayor conquista del arre nordico. En pinturas como esta, 
& observamos el nacimiento de un nuevo estilo medieval, que hizo posible para el 
arte algo que ni el antiguo oriental ni el clasico habian realizado: los egipcios 

I plasmaron lo que sabian que existia; los griegos, lo que veian; los artistas del 
medievo aprendieron a expresar lo que sentian. 

No se puede hacer justicia a ninguna obra de arte medieval sin tener presen- 
te este proposito, pues esos artistas no se propoman crear una imagen convin- 
cente de la naturaleza o realizar obras bellas, sino que deseaban comunicar a sus 
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hermanos en la fe el contenido y el mensaje de la historia sagrada. Y en esto aca- 
so fueron mas afortunados que muchos de los artistas anteriores o posteriores. 
La ilustracion 107 pertenece a un Libro de los evangelios que fue ilustrado (o ilu- 
minado) en Alemania mas de un siglo despues, alrededor de 1000. Representa 
el incidente relatado en el evangelio de Juan (13, 8-9), cuando el Cristo lavo los 
pies a sus discfpulos tras la ultima cena: 

Le dice Pedro: «No me lavaras los pies jamas.» Jesus le respondio: «Si no te 
lavo, no tienes parte conmigo.» Le dice Simon Pedro: «Senor, no solo los pies, 
sino hasta las manos y la cabeza.» 

Esta conversacion era lo unico que le importaba al artista. Representar la 
habitacion en donde la escena tenia lugar era irrelevante para el; incluso podria 
ser que ella desviara la atencion del significado interno del acontecimiento. En 
cambio, situo las figuras principals contra un fondo dorado, luminoso y piano, 
sobre el que los gestos de los protagonistas resaltan como una inscription solem- 
ne: la actitud implorante de san Pedro, el gesto calmado con que el Cristo 
imparte su ensenanza. A la derecha un discfpulo se saca las sandalias, otro acerca 
un recipiente, los demas se apinan detras de san Pedro. Todas las miradas se 
dirigen al centra de la escena con rigidez, dandonos asi la sensacion de que alii 
esta sucediendo algo de infinita importancia. ^Que mas da si la redondez de la 
jotaina no es regular o que el pintor tuviera que dislocar la pierna de san Pedro y 
adelantar un poco la rodilla para que su pie apareciese claramente en el agua? Lo 
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que le interesaba expresar era el mensaje de la humildad divina, y esto fue lo que 
transmitio. 

Resulca interesance detenernos por un instante para mirar hacia atras, en 
el tiempo, otra escena que tambien representa un lavado de pies: el vaso grie- 
go pintado en el siglo V a.C. (pag. 95, ilustracion 58). Fue en Grecia donde 
se descubrio el arte de mostrar «los movimientos del alma», y aunque el artis- 
ta medieval interpreto su proposito de modo muy distinto, sin la herencia 
griega la Iglesia nunca habria podido hacer uso de las pinturas para sus pro- 
pios fines. 

Recordemos las palabras del papa Gregorio el Grande: «La pintura puede ser 
para los iletrados lo mismo que la escritura para los que saben leer» (pag. 135). 
Esta busqueda de claridad aparece no solo en las ilustraciones pintadas, sino tam- 
bien en esculturas como las del panel de una puerta de bronce que fue encargada 
para la iglesia alemana de Hildesheim poco despues de 1000 (ilustracion 108). 
Presen ta al Dios acercandose a Adan y Eva despues del pecado original. No hay 
nada en este relieve que no pertenezea estrictamente al relato bi'blico; pero esta 
concentracion de los objetos tratados hace que las figuras se destaquen con la 
mayor nitidez sobre la lisura del fondo, y casi leemos lo que dicen sus actitudes: 
el Dios senala a Adan, Adan a Eva, y Eva a la serpiente que esta en el suelo. La 
traslacion de la culpa y el origen del pecado estan expresados con tanta claridad 
y tan intensamente que de inmediato olvidamos que las proporciones de las 
figuras tal vez no sean muy correctas, ni los cuerpos de Adan y Eva bellos segiin 
nuestra conception. 
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No hay que suponer, sin embargo, que rodo el arte de este perfodo existiera 
exclusivamente para servir a ideas religiosas. No solo se construyeron iglesias en 
el medievo, si no tambien castillos, y los barones y senores feudales a quienes 
perteneci'an los castillos tambien contrataban a artistas de vez en cuando. El 
motivo por el que somos propensos a olvidar estas obras cuando hablamos del 
arte del alto medievo es simple: los castillos eran destruidos a menudo, mientras 
que las iglesias eran conservadas. El arte religioso era tratado, en su conjunto, 
con mayor respeto, y cuidado con mas esmero que las simples decoraciones de 
las estancias privadas. Cuando estas quedaban anticuadas, eran retiradas y des- 
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truidas, al igual que sucede hoy dia. Pero, afortunadamente, un gran ejemplo de 
este ultimo tipo de arte ha llegado hasta nosotros, porque se conservo en una 
iglesia. Es el famoso Tapiz de Bayeux , ilustrado con la historia de la con quista 
norma n da. Ignoramos cuando se ejecuto exactamente este tapiz, pero muchos 
especial istas estan de acuerdo en que fue mientras estuvo vivo el recuerdo de las 
escenas que en el se reproducer acaso a 1 reded or de 1080. El tapiz es una croni- 
ca grafi ca del tip o de las que ya conocemos del arte roman o y d el antiguo 
Oriente (la Columna de Trajano, por ejemplo, pags. 122 y 123, ilustraciones 77 
y 78), esto es, la narracion de una campana y una victoria, la cual fue plasmada 
con maravillosa vivacidad. En la ilustracion 109 podemos ver, segun nos dice la 
inscripcion, corno presto Harold su juramento a Guillermo, y en la ilustracion 
1 10 como regresa a Inglaterra. El modo de con tar la historia no podia ser mas 
claro: vemos a Guillermo sentado en su trono contemplando como pone 
Harold su mano sobre las reliquias santas para prestar juramento de fide! id ad, 
juramento del cual se sirvio Guillermo como pretexto para sus aspiraciones 
sobre Inglaterra. Mis preferencias particulars son para la figura de hombre que 
se halla en el balcon de la escena siguiente, el cual coloca su mano sobre los ojos 
para otear la llegada del barco de Harold. Ciertamente, sus brazos y sus dedos 
parecen un tanto extranos, y todas las figuras de la escena como insolitos y 
pequenos munecos, que no estan dibujados con la seguridad de los asirios y 
romanos. Cuando el artista medieval de esa epoca carecia de model o que copiar, 
dibujaba en cierto modo como un nino, pero hacer lo que el hacia no resulta 
facil en absoluto. Refiere la narracion epica con una economfa de medios y con 
tal concentracion en lo que a el le parecfa importance, que el resultado final 
resulta mas impactante que los reportajes actuales en prensa o television. 
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LA IGLESIA MILITANTE 

El siglo XII 


Las fechas son clavos indispensables para colgar el tapiz de la historia. Ya 
conocida la fecha de 1066, hagamos uso de ella en tal sentido. Ningiin edificio 
completo ha sobrevivido en Inglaterra del periodo sajon, y existen muy pocas 
iglesias de la epoca anterior en otras partes de Europa. Pero los normandos que 
desembarcaron en Inglaterra llevaron consigo un estilo arquitectonico ya desa- 
rrollado, que se conformo en Normandfa y en otros lugares durante su genera- 
cion. Los obispos y los nobles, que eran los nuevos senores feudales de Inglate- 
rra, comenzaron pronto a ejercer su poder fundando abadi'as y monasterios. El 
estilo en que se erigieron esas construcciones se conoce con el nombre de estilo 
normando en Inglaterra, y estilo roman ico en el contin e nte. Flo recio dur a nte 
mas de un siglo despues de la invasion normanda. 

No es facil imaginar hoy lo que significaba una iglesia para la gente de aque- 
11a epoca. Tan solo en algunas antiguas villas de regiones agricolas podemos vis- 
lumbrar algo de su importancia. La iglesia era a menudo el tinico edificio de 
pi edra de lo s alrededores, la unica estructura considerable en varios kilo metros a 
la redonda, y su campanario era un hi to o serial para todos los que se acercaban 
desde lejos. En los domingos y durante los servicios divinos, todos los habitan- 
I tes de la ciudad podian congregarse allf, y el contraste entre el elevado edificio 
j con sus pinturas y sus tallas y las moradas humildes y primitivas en las que 
\^transcurrian las vidas de aquellas gentes debio ser abrumador. No es de extranar 
que la comunidad entera se interesase en la construcci on d e estas iglesias y se 
enorgulleci era de su ornamentacion. Hasta desde el punto de vista economico, 
la construccion de un monasterio, que exigfa anos, debio transrormar a toda 
una ciudad. Extraer piedras de las cameras y transportarlas, levantar andamios 
adecuados, emplear artesanos ambulantes que traian consigo relatos de lejanos 
paises, todo esto constituia un verdadero acontecimiento en dias tan remotos. 

La edad de las tinieblas no habfa borrado en modo alguno de su memoria el 
recuerdo de las prim eras iglesias, las basilic as y las formas que utilizaron los 
romanos en sus construcciones. La pla nta, generalmente, era la misma: una 
nave central que conducia a un abside o coro y dos o cuatro alas laterales. A 

veces, este simple piano se enriquecia con cierto niimero de adiciones. Algunos 

arquitectos preferian la idea de construir iglesias en forma de cruz y, asf, agrega- 
ron lo que recibe el nombre de crucero entre el coro y la nave. La impresion 
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general que producen estas iglesias normandas o romanicas es, sin embargo, 
muy distinta de la de las antiguas basilicasytn las mas primitivas de estas se 
emplearon columnas clasicas que sosteman rectas cornisas. En las iglesias roma- 
nicas y normandas hallamos por lo general arcos semicirculares que descansan 
sobre pilares macizos/^ta impresion de conjunto que estas iglesias producen, 
tanto desde dentro como desde fuera, es de compacta solidp^ Hay en ellas e$£a- 
sa orn amentacion , incluso escasos vanos, pero sf firmes y continuas paredes y 
torres, que nos recuerdan las fortalezas medievales (ilustracion 111). Estos pode- 
rosos y casi retadores cumulos de piedra erigidos por la Iglesia en tierras de cam- 
pesinos y de guerreros que acababan de emancipate de la forma de vida que 
habian odiado, parecen expresar la idea misma de la Iglesia militante, esto es, la 
idea de que aqui, sobre la tierra, mision de la Iglesia es combatir las fuerzas oscuras 
hasta que la hora del triunfb suene en el dia del juicio final (ilustracion 1 12). 

Hubo un problema relacionado con la construccion de iglesias que preocupo 
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a todos Ios buenos arquitecros. Fue la tarea de dar a esos impresionantes edificios 
de piedra el digno remate de un techo tambien petreo. Los techos de madera, que 
habfan sido los usuales en las basilicas, caredan de dignidad y habfan sido peligro- 
sos por incendiarse facilmente. El arte romano de abovedar tan espaciosas cons- 
trucciones requerfa gran cantidad de conocimientos tecnicos y de calculos que, en 
gran parte, se habfan perdido. Por ello, los siglos XI y XII se convirtieron en un 
perfodo de experimentos incesantes. No era asunto de poca monta cubrir todo el 
vano de la nave principal con una boveda. La solucion mas sencilla se dim que 
consisna en salvar la distancia a la manera de un puente sobre un rio. Se construian 
enormes pilares a ambos lados para sostener las vigas de esos puentes. Pero pronto 
se vio claro que una boveda de esta suerte tenia que quedar firmemente unida si 
no se querfa que se hundiese, ya que el peso de las piedras era extremadamente 
grande. Para soportar esos pesos enormes, las paredes y los pilares ten fan que ser 
construidos mas fuertes y macizos todavfa. Se necesitaban grandes masas de piedra 
para esas primitivas bovedas de tunel o de canon. 

Por ello, los arquitectos normandos comenzaron a intentar otro sistema. 
Vieron que realmente no era necesario hacer tan pesado todo el techo, pues bas- 
taba con tener un cierto numero de solidas vigas que cubriesen la distancia para 
rellenar luego los intersticios con materiales mas ligeros. Se advirtio que el mejor 
metodo para proceder asf era extender las vigas o nervios cruzados entre los pila- 
res, rellenando despues los intersticios triangulares resultantes. Esta idea, que 
prontamente revolucionarfa los sistemas de edification, puede ser seguida retro- 
cediendo hasta la catedral normanda de Durham (ilustracion 114), aunque el 
arquitecto que planeo la primera boveda con nervios para su solido recinto inte- 
rior (ilustracion 1 13) apenas se dio cuenta de sus posibilidades tecnicas. 

Donde se empezaron a decorar las iglesias con esculturas fue en Francia. La 
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palabra actual decorar es un tanto enganosa. Todo cuanto perteneciera a la Igle- 
sia tenia su funcion espedfica y debi'a responder a una idea concreta relacionada 
con el adoctrinamiento de la fe. El portico de finales del siglo XII de la iglesia 
de St.-Trophime en Arles (sur de Francia) es uno de los ejemplos mas completos 
de este estilo (ilustracion 1 15). Su forma recuerda el principio del arco de triun- 
fo romano (pag. 119, ilustracion 74). Encima del dintel — llamado timpano 
(ilustracion 1 16) — muestra al Cristo en gloria, rodeado de los simbolos de los 
cuatro evangelistas. Esos simbolos, el leon para san Marcos, el angel para san 
Mateo, el toro para san Lucas y el aguila para san Juan, proceden de la Biblia. 
En el Antiguo Testamento leemos la vision de Ezequiel (1, 4-12), en la que se 
describe el trono del Dios sostenido por cuatro criaturas con las cabezas de un 
hombre, un leon, un toro v un aguila. 

Los teo logos cristianos creyeron que este pasaje se referia a los cuatro evan- 
gelistas, y que una vision semejante era oportuna a la entrada de una iglesia. En 
la parte baja del dintel vemos doce figuras sentadas, los doce apostoles, y pode- 
mos distinguir, a la izquierda del Cristo, una hilera de personajes desnudos y 
encadenados: son los que han perdido sus almas y son conducidos al infierno. A 
la derecha del Cristo vemos a los bienaventurados con sus rostros vueltos hacia 
el, en glorificacion eterna. Debajo observamos las rlgidas figuras de los santos, 
cada uno de ellos senalado por su emblema, recordando a los fieles que pueden 
ser sus intercesores cuando sus almas se encuentren delante del ultimo juez. De 
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este modo, las ensenanzas de la Iglesia acerca del destino final de las vidas 
humanas, aqui abajo, tomaban cuerpo en esas esculturas sobre el portico de una 
iglesia. Esas imagenes vivi'an en el espiritu de las gentes con mayor intensidad 
que las palabras del sermon pronunciado por el cura. Un poeta fiances de fina- 
les del medievo, Francois Villon, ha descrito este efecto en los emotivos versos 
que escribio pensando en su mad re: 

Soy una mujer, vieja y pobre, 
ignorante de todo; no puedo leer; 
en la iglesia de mi pueblo me muestran 
un Para iso pintado, con arpas, 

y un Infierno, en el que hierven las almas de los condenados; 
uno me alegra, me horroriza el otro. 

No debemos esperar que tales esculturas parezcan tan naturales, agiles y gra- 
ciosas como las obras clasicas. Son mas intensas, por su maciza solemn idad. Es 
mucho mas facil saber de un golpe de vista que representan, y se ajustan mucho 
mejor a la grandiosidad del edificio. 

Cada detalle, en el interior de la iglesia, era cuidadosamente estudiado en 
relation con su mensaje y su sentido. La ilustracion 1 17 presenta un candelabro 
hecho para la catedral de Gloucester hacia 1110. Los monstruos y dragones 
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entrelazados de que se compone 
nos recuerdan las obras de la edad 
de las tinieblas (pag. 159, ilustra- 
cion 101, y pag. 161, ilustracion 
103). Pero ahora se confiere un 
sentido mas definido a esas formas 
misteriosas. Una inscripcion latina 
en torno a su reniate dice aproxi- 
madamence: «Este portador de luz 
es obra de la virtud; con su brillo 
predica la doctrina, para que el 
hombre no se entenebrezca en 
el vicio.» Y, en efecto, cuando pene- 
tramos con nuestros ojos en la sel- 
va de extranas criaturas, no solo 
encontramos otra vez (en la protu- 
berancia del centro) los simbolos 
de los evangelistas que represenran 
la doctrina, sino tambien figuras 
de hombres desnudos. Como Lao- 
coonte y sus hijos (pag. 110, ilus- 
tracion 69), son asaltados por 
monstruos y serpientes; pero su 
lucha no es desesperada. «La luz 
que brilla en las sombras» puede 
hacerles triunfar sobre los poderes 
maleficos. 

La pila bautismal de una igle- 
sia en Lieja (Belgica), labrada 
hacia 1113, nos proporciona otro 
ejemplo de la intervencion de los 
teologos aconsejando a los artistas 
(ilustracion 118). Es de bronce y 
tiene en la parte central un relieve 
con el bautismo del Cristo, tema 
el mas adecuado para una pila 
bautismal. Contiene inscripciones 
latinas que explican el sentido de 
cada figura; por ejemplo, leemos 
Angelis ministrantes (ministros 
angelicos) sobre las dos figuras que 
aguardan en la orilla del no Jordan 
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para recibir al Cristo. Pero no solamente estas inscripciones subrayan la impor- 
tance conferida a la significacion de cada detalle. Tambien al conjunto de la 
pila se le ha dado un sentido semejante. Hasta los toros sobre los que descansa 
no estan ahf simplemente con fines ornamentales o decorativos. Leemos en la 
Biblia (2 Cronicas, 4) como el rey Salomon contrato a un habil artesano de 
Tiro, en Fenicia, experto en la fundicion del bronce. Entre las diferentes cosas 
que le encargo destinadas al Templo de Jerusalen, la Biblia describe: 

Hizo el Mar de metal fundido, de diez codos de horde a borde. Era entera- 
mente redondo... Se apoyaba sobre doce bueyes; rres mirando al norte, rres 
mirando al oeste, tres mirando al sur y tres mirando al esre. El Mar estaba sobre 
ellos, quedando sus partes traseras hacia el interior. 

Este modelo sagrado fue, por consiguiente, el que el artista de Lieja, que 
tambien era gran experto en la fundicion, se vio obligado a tener presente dos 
mil arios o mas despues de la epoca de Salomon. 

Las formas empleadas por el artista para las imagenes del Cristo, de los 
angeles y de san Juan Bautista parecen mas naturales y, al propio tiempo, mas 
serenas v majestuosas que las de las puertas de bronce de la catedral de Hildes- 
heim (pag. 167, ilustracion 108). Recordemos que el siglo XII es el de las cruza- 
das. Existfa por consiguiente un contacto mayor que antes con el arte de Bizan- I 

cio, y muchos artistas de ese siglo trataron de imitar v de emular las majestuosas 
imagenes sagradas de la Iglesia de Oriente (pags. 139 y 140, ilustraciones 88 v 89). 
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En ninguna orra epoca, en elec to, se aproximo ran to ei arre europeo a estos 
ideales del arte oriental como en la plenitud del estilo romanico. Hemos visto la 
disposicion rigida y solemne de las esculturas de Arles (ilustraciones 1 1 5 v 116), 
v observamos el mismo espfritu en muchos manuscritos iluminados del siglo 
XII. La ilustracion 1 19, por ejemplo, representa la anunciacion. Parece casi tan 
rigida e inexpresiva como un relieve egipcio. La Virgen esta vista de frente, con 
las manos levantadas en actitud de sorpresa, mientras la paloina del Espiritu 
Santo desciende sobre ella. El angel esta visto de medio perfil, con su mano 
derecha extendida en un ademan que en el arte del medievo significa el acto de 
hablar. Si al contemplar una pagina semejante esperamos una vivida ilustracion 
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dc una escena real, experimentamos 
un desencanto. Pero si recordarnos 
una vez mas que el artista no se pro- 
pom'a una imitacion de formas natu- 
rales, sino mas bien una distribucion 
de simbolos sagrados tradicionales, 
todos los cuales eran necesarios para 
ilustrar el misterio de la anuncia- 
cion, ya no echaremos en falta lo 
que nunca se propuso ofrecernos. 

Debemos darnos cuenta de cuan 
grandes eran las posibilidades que se 
abrian ante los artistas tan pronto 
como, decisivamente, descartaban 
toda ambicion de representar las 
cosas tal como las vemos. La i lust ra- 
don 120 ofrece una pagina de un 
calendario destinado a un monasterio 
aleman. Senala las principales festivi- 
dades de los santos que ten fan que ser 
celebradas en el mes de octubre, pero, 
a diferencia de nuestros almanaques, 
no las senala solamente con palabras 
sino tambien por medio de ilustracio- 
nes. En el centra, debajo de los arcos, 
vemos a san Vilimaro, el sacerdote, y 
a san Gall con el baculo de obispo y 
un companero que lleva la impedi- 
menta de un misionero. Los curiosos 
dibujos de las partes superior e infe- 
rior ilustran la narracion de los dos 
martirios evocados en octubre. Posteriormente, cuando el arte volvio a la porme- 
norizada representation de la naturaleza, tan crueles escenas eran a menudo pinta- 
das con gran profusion de detalles horribles. Nuestro artista era capaz de soslayar 
todo esto. Para evocarnos a san Gereon y a sus com pane ros, cuyas cabezas fueron 
cortadas y echadas a un pozo, distribuyo los troncos descabezados dentro de un 
claro circulo en torno al pozo. Santa Ursula, quien, segun la leyenda, fue martiri- 
zada en union de sus once mil virgenes por los verdugos, aparece en un trono, lite- 
ralmente rodeada por sus seguidoras. Un desagradable salvaje, con arco y flechas, y 
un hombre blandiendo su espada son situados a los lados y amenazan a la santa. 
Podemos leer el asunto en la pagina sin vernos obligados a representarnos como 
pudo producirse. Y apreciar como el artista podia prescindir de cualquier ilusion 
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espacial o de cualquier accion dramatica, como podia distribuir sus figuras y sus 
formas de acuerdo con lfneas puramente ornamentales. La pintura se hallaba real- 
mente en camino de convertirse en una forma de escribir mediante imagenes; 
pero este retorno a metodos de representation mas simplificados confirio al artisra 
del medievo una nueva libertad para hacer experiencias con mas complejas formas 
de composition (com-posicion = poner junto). Sin esos metodos, las ensenanzas 
de la Iglesia no habrian podido ser traducidas nunca a formas visibles. 

Y lo mismo que con las formas sucede con los colores. Dado que los artiscas 
ya no se sentian obligados a estudiar e imitar las gradaciones reales de las man- 
chas que aparecen en la naturaleza, pudieron elegir libremente cualquier color 
que les gustara para sus ilustraciones. El oro brillante y los luminosos azules de 
sus obras de orfebreria, los colores intensos de sus libros iluminados, el rojo 
encendido y los verdes profundos de sus vidrieras (ilustracion 121) muestran 
que esos maestros hicieron buen uso de su independizacionde la naturalez a. El 
verse lib res de la necesidad de imitar el mundo de las cosas visibles fue lo que les 
permitio transmitir la idea de lo sobrenatural. 
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Acabamos de comparar el arte del perfodo romanico con el de Bizancio e 
incluso con el del antiguo Oriente. Pero hay un aspecto en el cual este ultimo 
se diferencia profundamente de aquel. En Oriente los estilos duraron mile- 
nios, y no parecia existir razon alguna por la que debieran cambiar. Dcciden- 
te jamas conocio esta inmovilidad; Isiempre estuvo inquieto, intentando solu- 
ciones nuevas y nuevas ideas. |E1 estilo romanico no se prolongo mas alia del 
siglo XIlJApenas habian conseguiHo los artistas abovedar sus iglesias y distri- 
buir sus estatuas de forma nueva y majestuosa, cuando otra idea hizo que 
todas esas iglesias romanicas y normandas parecieran vulgares y anticuadas. 
o Esta idea nueva nacio en el norte de Francia y constituyo el principio del 
estilo gotico. A1 pronto, puede considerarsela principalmente como una 
• innovacion tecnica, pero llego mucho mas alia en sus efectos. Fue el descu- 
brimiento de que el metodo de abovedar las iglesias por medio de vigas cru- 
zadas podia ser desarrollado mucho mas consecuentemente y con mas 
amplios propositos que los imaginados por los arquitectos normandos. Si era 
cierto que los pilares bastaban para sostener las vigas de la boveda, entre las 
cuales las piedras restantes eran Simple relleno, entonces los muros macizo s 
existentes entre pilar y pilar eran en realidad supefluos. Era posible levantar 
una especie de andamiaje petreo que mantuviera unido el conjunto del edifi- 
cio. Lo unico que se necesitaba eran delgados pilares y estrechos nervios; lo 
demas entre unos y otros podia suprimirse sin peligro de que el andamiaje se 
hundiera. No se necesitaban pesados muros de piedra; en su lugar podian 
colocarse amplios vent_anales.| El ideal de los arquitectos se convirtio en edifi- 
car iglesias casi a la manera como se construyen los invernaderos. |Solamente 
que carecian de estructura de hierro y de vigas de acero, y, por lo tan to, ten fan que 
hacerla de piedra, lo que requeria gran cantidad de minuciosos calculos. Pero 
una vez conseguido que tales calculos fueran correctos, resultaba posible 
construir una iglesia de un tipo enteramente nuevo; un edificio de piedraj^ 
de cristal comojiunca se habia visto hasta entonces. Esta es la idea que presi- 
dio la creacion de las catedrales goticas, desarrolladas en el norte de Francia 
en la segunda mitad del siglo XII. 

Naturalmente, el principio de las vigas cruzadas no era bastante por si solo 
para producir este estilo revolucionario de la arquitectura gotica. Fue necesario 
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cierto numero de otras inv enc io- 
nes tecnicas para que el milagro 
pudiera realizarse. Los arcos 
redondos del estilo romanico, por 
ejemplo, resultaron inadecuados 
para los fines de los arquitectos 
goticos. Y el I o por la razon 
siguiente: si nos proponemos sal- 
var la distancia entre dos pilares 
con un arco semicircular, solo 
podemos hacerlo de una manera, 
^ *N VfVjJ akanzando la boveda a determi- 

nada altura, ni mayor menor. 
Si deseamos hacerla mas alta, 
tenemos que hacer el arco mas empinado. Lo mejor, en este caso, es descartar el 
arco semicircular y lograr que dos segmencos de arco se encuentren en un pun- 
to. Esta es la idea a que responden los arcos apuntados. Su gran ventaja es que se 
los puede variar a voluntad, haciendolos mas chatos o puntiagudos de acuerdo 
con las exigencias de la estructura. 

Orro aspecto mas ha de tenerse en cuenta. Las pesadas piedras de la bove- 
da no presionan solamente de arriba abajo, sino tambien hacia los lados, a la 
manera de un arco puesto en tension. Los pilares solos no bastaban para resis- 
tir esta presion lateral, por lo que resultaron necesarios solidos c ontrafuertes 
que mantuvieran el conjunto de la estructura. En las bovedas de las alas esto 
no resultaba muy dificil, ya que los contrafuertes podian construirse por la 
parte de fuera; pero ^como hacerlo para la nave central? Esta tenia que ser 
aguantada desde el exterior a traves de los tejados de las alas. Para ello, los 
arquitectos introdujeron los arbotantes, que completaron el andamiaje de la 
boveda gotica (ilustracion 122). Una iglesia de este estilo parece quedar sus- 
pendida entre esas finas estructuras de piedra, como la rueda de una bicicleta 
entre sus debiles radios. En ambos casos es la propia distribution del peso la 
que permite reducir cada vez mas el material necesario para la construction, 
sin danar la solidez del conjunto. 

Seria equivocado, no obstante, considerar principalmente estas iglesias 
como proezas ingenieriles. Los artistas procuraron que percibieramos y admira- 
ramos el atrevimiento de su empresa. Contemplando un tem plo dorico (pag. 
83, ilustracion 50) notamos la funcion desempenada por la hilera de columnas 
que sostienen el peso del techo horizontal. En el interior de una catedral gotica 
(ilustracion 123) se nos hace comprensible el complejo juego de fuerzas que sos- 
tiene en su sitio a la elevada boveda. Alii no existen muros compactos ni maci- 
zos pilares en parte alguna. El conjunto del interior parece entretejido de flechas 
y vigas sutiles; su red cubre la boveda y se desliza a lo largo de las paredes de la 
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nave para ser recogida por los pilares que forman como haces de varillas de pie- 
dra. Hasta los ventanales estan distribuidos en medio de esas lfneas entrelazadas, 
conocidas con el nombre de traceria (ilustracion 124). 

Las grandes catedrales, iglesias episcopales (cathedra = sede del obispo) 
de finales del siglo XII y principios del XIII, fueron concebidas en tan atrevi- 
da y jrtagnificente escala que pocas, si es que hubo alguna, se concluye ron 
exactamente como habian sido planeadas. Mas con todo, y tras las muchas 
alteraciones que tuvieron que sufrir con el curso del tiempo, sigue proporcio- 
nando una experiencia inolvidable penetrar en esos vastos interiores cuyas 
dimensiones parecen empequenecer todo lo simplemente humano y miniiscu- 
lo. Apenas podemos imaginar la impresion que esos edificios debieron causar 
en quienes_solo habian conocido las pesadas e inflexibles estructuras del estilo 
romanico. Esas iglesias mas antiguas, en su solidez y fuerza, pudieron expresar 
algo de la Iglesia militante que ofrecfa proteccion contra los ataques del mal. 
Las nuevas catedrales proporcionaban a los creyentes un reflejo del otro mun- 




1 



do. Habrian oido hablar en himnos y sermones de la Jerusalen celestial, con 
sus puertas de perlas, sus joyas inapreciables, sus calles de oro puro y vidrio 
transparente (Apocalipsis 21). Ahora, esa vision descendio del cielo a la tierra. 
Las paredes de esos edificios no eran frias y cerradas. Se hallaban formadas de 
vidrios coloreados que brillaban como una piedra preciosa. Los pilares, ner- 
vios y tracerias se realzaban con oro. El fiel que se entregase a la contempla- 
cion de toda esta Kermosura sentiria que casi habia llegado a comprender los 
misterios de un reino mas alia del alcance de la materia. 

Hasta cuando se miran de lejos, estas construcciones maravillosas parecen 
proclamar las glorias del cielo. La fachada de Notre-Dame de Paris es, tal vez, la 
mas perfecta de todas ellas (ilustracion 125). Tan diafana y sin esfuerzo aparente 
es la distribucion de porticos y ventanales, tan flexible y gracioso el trazado de 
las galenas, que nos olvidamos del peso de este monte de piedra, pareciendo ele- 
varse el conjunto de la estructura ante nuestros ojos como un espejismo. 

Existe un sentimiento analogo de luminosidad e ingravidez en las escultu- 
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ras que como huespedes celestiales 
flanquean los porticos. Mientras que 
el maestro romanico de Arles (pag. 
176, ilustracion 115) hizo figuras de 
santos que parecen solidos pilares 
firmemente encajados en la armazon 
arquitectonica, el maestro que traba- 
jo para el portico norte de la cate- 
dral gotica de Chartres (ilustraciones 
126 y 127) dio vida a cada una de 
las suyas. Parecen moverse, mirarse 
entre si, solemnes; la disposicion de 
sus vestiduras indica nuevamente 
que hay un cuerpo debajo de ellas. 
Cada figura esta senalada claramente 
por un simbolo que debfa ser reco- 
nocible para todo el que conociera el 
Antiguo Testamento. No resulta dificil reconocer a Abraham en el viejo que 
sostiene a su hijo delante de sf dispuesto al sacrificio. Reconocemos tambien a 
Moises porque sostiene las tablas en las que fueron inscritos los diez manda- 
mientos, asi como la columna con la serpiente de bronce que le sirvio para 
sanar a los israelitas. El que esta al otro lado de Abraham es Melquisedec, rey 
de Salem, de quien leemos en la Biblia (Genesis 14, 18) que fue «sacerdote del 
Dios Altfsimo» y que «presento pan y vino» para dar la bienvenida a Abraham 
despues de triunfar en la batalla. En la teologia medieval fue considerado por 
este motivo como modelo del sacerdote que administra los sacramentos, y por ello 
esta serialado con el caliz y el incensario sacerdotal. De este modo, casi cada 
una de las figuras que llenan los porticos de las grandes catedrales goticas esta 
claramente senalada con un emblema para que su sentido y su mensaje fueran 
comprendidos y meditados por el creyente. En conjunto, forman como una 
completa corporizacion de las ensenanzas de la Iglesia, tratadas ya en el capi- 
tulo precedente. Y sin embargo, advertimos que el escultor gocico ha empre ndi- 
do su tarea con nuevo espiritu. Para el, esas estatuas no son solo simbolos sagra- 
dns, solemnes evocaciones de una verdad moral, sino que cada una de ellas 
debio ser una figura valida por si misma, distinta de su companera en su actitud 
y tipo de belleza, para lo cual revistio a cada una de dignidad individ ual ] 

La catedral de Chartres pertenece aun de lleno al siglo XII. Despues de 
1200, muchas nuevas y magmficas catedrales brotaron en Francia y tambien en 
pafses vecinos, como Inglaterra, Espana y las tierras germanicas del Rin. Muchos 
de los maestros empleados en los nuevos lugares aprendieron su arte mientras 
trabajaban en los primeros edificios de esta clase, pero todos ellos trataron de 
incrementar lo conseguido por sus mayores. 
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La ilustracion 129, perteneciente a la catedral gotica de Estrasburgo, cons- 
truida en el siglo XIII, muestra el criterio enteramente nuevo de esos escultores 
goticos. Representa el transito de la Virgen. Los doce apostoles rodean su lecho; 
Marfa Magdalena se arrodilla ante ella; el Cristo, situado en el centra, recibe el 
alma de la Virgen entre sus brazos. Observamos que el aruista intenta aun con- 
servar algo de la solemne simetrfa del perfodo primitivo. Imaginamos que 
esbozo el grupo previamente para distribuir las cabezas de Ios apostoles 
siguiendo la curva del arco, correspondiendose entre sf los de cada lado, con la 
figura del Cristo en el centro. Pero ya no se contentaba con una pura distribu- 
cion simetrica como la preferida por el maestro del siglo XII (pag. 181, ilus- 
tracion 120). Manifiestamente, quiso que la vida respirara en sus figuras. 
Podemos ver la expresion de dolor en los bellos rostros de los apostoles, con 
sus cejas levantadas y la mirada atenta. Tres de ellos se llevan las manos al ros- 
tro en el gesto tradicional de dolor. Mas expresivos aun son el semblante y la 
figura de Magdalena, agachada a un lado y retorciendose las manos, siendo 
maravilloso como ha conseguido el artista hacer que contrasten sus facciones 
con el mirar sereno y bienaventurado del rostro de la Virgen. Los ropajes ya 
no son las cascaras vacfas de ornamentacion que vemos en las obras medieva- 
les primitivas. Los artistas goticos deseaban comprender la formula antigua de 
vestir los cuerpos, cafda en desuso antes de ellos. Acaso trataron de instruirse 
volviendo los ojos a lo que habfa quedado de la escultura pagana, los sepulcros 
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y los arcos triunfales, de los cuales ppdian verse varios en Francia. Asi, recupe- 
raban el clasico arte de mostrar la estructura del cuerpo bajo los pliegues del 
vestido. Nuestro artista, en efecto, esta orgulloso de su capacidad para resolver 
esta dificultad tecnica. La manera en que aparecen los pies y las manos de la 
Virgen, asf como la mano del Cristo, bajo el vestido? nos muestra que esos 
escultores goticos ya no se interesaban tan solo en lo que representaban, sino 
tambien en los problemas acerca de como representarlo?De nuevo, como en 
la epoca del gran despertar de Grecia, d empezaron a contemplar la naturaleza, 
no tanto para copiarla como para aprender de ella a realizar figuras de aspecto 
convincente! Sin embargo, existe gran diferencia entre el arte griego y el goti- 
co, entre el arte del templo y el de la catedral. Los artistas griegos del siglo V 
a.C. se interesaron principalmente en como construir la imagen de un cuerpo 
bello^Para el artista gotico, todos esos metodos y recursos no eran mas que 
medios para un Fin: representar su tema sagrado de la manera mas emotiva y 
veraz posible.^No plasmaba esto por si mismo, sino por su mensaje y para el 
solaz y edificacion que los fieles pudieran obtener de ello a La actitud del Cris- 
to contemplando la muerte de la Virgen era manifiestamente mas importante 
para el artista que la habilidad en interpretar los musculos. 

En el curso del siglo XIII, algunos artistas fueron aun mas alia en sus 
intentos de vivificar la piedra. El escultor que emprendio la tarea de represen- 
tar a los fundadores de la catedral de Naumburgo (Alemania), hacia 1260, casi 
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nos permite creer que retrato a senores de su tiempo (ilustracion 130). No es 
posible que en verdad lo consiguiera, pues esos fundadores habfan muerto 
hacia muchos anos y no eran mas que nombres para el escultor. Pero las esta- 
ruas de hombre y mujer que hizo parecen estar listas para, en cualquier 
momento, descender de los pedestales e incorporarse a aquellos vigorosos 
caballeros y gentiles damas cuyas proezas y sufrimientos llenan las paginas de 
nuestros libros de historia. 

Trabajar para las catedrales era la principal tarea de los escultores nordicos 
del siglo XIII^La mas importante labor de los pintores de aquel tiempo era ilu- 
minar manuscritos; pero el espfritu de esas ilustraciones fue muy diferente de]_ 
de las paginas del solemneTIbro romamca ST comparamos La anunciacion del siglo 
XII (pag. 180, ilustracion 119) con la pagina de un salterio del siglo XIII (ilus- 
tracion 131), nos daremos cuenta del cambio. Muestra el entierro del Cristo, 
analogo en tema y en espiritu al relieve de la catedral de Estrasburgo (ilustracion 
129). Una vez mas advertimos cuan importante llego a ser para el artista mos- 
trarnos el sentimiento en sus figuras. La Virgen se inclina sobre el cuerpo yacen- 
te del Cristo y lo abraza, mientras san Juan entrecruza sus manos en gesto de 
dolor. Como en el relieve, vemos cuanto se esforzo el artista para encajar esta 
escena dentro de un esquema armonico: los angeles, en las esquinas superiores, 
saliendo de las nubes con incensarios en sus manos, y los criados, con sus extra- 
nos sombreros puntiagudos — tal como los usaban los judios en el medievo — , 
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sosteniendo el cuerpo del Cristo. Esta expresion de emocion intensa, y esta dis- 
tribucion armonica de las figuras en la pagina, eran evidentemente mas impor- 
tances para el artista que cualquier intento de hacer que pareciesen vivas o de 
representar una escena real. No le importo que las figuras de los criados fueran 
mas pequenas que las de los santos personajes, y no nos dio ninguna indicacion 
del lugar o del momento. Comprendemos lo que esta ocurriendo sin tales expli- 
caciones externas. Aunque el proposito del artista no fue representar las cosas tal 
como las vemos en la realidad, su conocimiento del cuerpo humano, como el 
del maestro de Estrasburgo, fue, no obstante, infinitamente mayor que el del 
pintor de la miniatura del siglo XII. 

En el siglo XIII, los artistas abandonaron accidentalmente los esquemas de 
los libros para representar temas porque les interesaban. Apenas podemos 
imaginar hoy lo que esto signified. Nos figuramos a un artista como una per- 
sona que con un libro de apuntes se pone a dibujar frente al natural aquello 
que le gusta. Pero sabemos que el aprendizaje y la education de un artista 
medieval eran muy distintos. Empezaba siendo aprendiz de un maestro, al que 
acudia para instruirse y ocuparse de algunos pormenores del cuadro poco 
importantes. Gradualmente debia aprender como se representa un apostol y 
como se dibuja a la Virgen. Aprenderia a copiar y a adaptar de nuevo escenas 
de viejos libros, encajandolas en diferentes marcos, y acabaria finalmente por 
adquirir bastante facilidad en todo esto como para ser capaz de ilustrar una 
escena de la que no conociera ningun patron. Pero nunca se hallaria en su 
carrera frente a la necesidad de tomar un libro de apuntes y dibujar algo en el 
tomandolo del natural. Hasta cuando se le requerfa para que representara a 
una persona determinada, al monarca reinante o a un obispo, no harfa lo que 
nosotros Ilamariamos un retrato parecido. En el medievo no existfan tales 
retratos, de acuerdo con nuestro concepto. Todo lo que hicieron los artistas 
fue disenar una figura convencional anadiendole el emblema de su funcion 
— una corona y un cetro para el rey; una mitra y un baculo para el obispo — y 
quiza escribir el nombre debajo para que no hubiera error. Puede parecernos 
extrano que artistas que tueron capaces de realizar figuras tan llenas de vida 
como las de los fundadores de Naumburgo (ilustracion 130) encontraran difi- 
cil lograr el parecido de una persona determinada. Pero la misma idea de 
situarse Irente a una persona o un objeto y copiarlos les era ajena. Lo mas 
notable es que, en ciertas ocasiones, artistas del siglo XIII hicieron algo, en 
efecto, segun el natural. Lo hicieron asf cuando no dispusieron de un patron 
convencional del que fiarse. La ilustracion 132 muestra una exception seme- 
jante. Es la representation de un elefante dibujado por el historiador ingles 
Matthew Paris (t 1259) a mediados del siglo XIII. Este elefante habfa sido 
enviado por san Luis, rey de Francia, a Enrique III, en 1255. Era el primero 
que se veia en Inglaterra. La figura del criado de perfil no es de un parecido 
muy convincente, aunque se nos da su nombre, Henricus de Flor. Pero lo 
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Matthew Paris 
Un elefante y su 
cuidador , h. 1255. 
Dibiijo de un 
manuscrito; Biblioteca 
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interesante es que, en este caso, el artista esraba ansioso de senalar las propor- 
ciones exactas. Entre las patas del elefante hay una inscripcion larina que dice: 
«Por el tamano del hombre retratado, podeis imaginaros el de la bestia aquf 
representada.» Para nosotros este elefante es un poco raro, pero revela, a mi 
entender, que el artista del medievo, al menos en el siglo XIII, se daba cuenta 
perfectamente de las proporciones, y que si prescindfa de ellas muy a menudo 
no era por ignorancia, sino simplemente porque no crei'a que importaran. 

En el siglo XIII, la epoca de las grandes catedrales, Francia fue el pais mas 
rico y mas importante de Europa. La Universidad de Paris fue el centro inte- 
lectual del mundo occidental. En Italia, un pafs con ciudades en guerra, las 
ideas y procedimientos de los grandes constructores de las catedrales francesas, 
tan apasionadamente imitados en Alemania e Inglaterra, no hallaron en un 
principio mucha respuesta. 

Solamente en la segunda mitad del siglo XIII un escultor italiano comen- 
zo a emular el ejemplo de los maestros franceses y a estudiar los metodos de la 
escultura clasica con objeto de representar la naturaleza con mayor veracidad. 
Este artista fue Nicola Pisano, que trabajo en el gran centro mantimo y 
comercial de Pisa. La ilustracion 133 muestra uno de los relieves del pulpito 
que realizo en 1260. En un principio no es muy facil ver lo que representa, 
porque Pisano siguio la practica medieval de combinar varios temas dentro de 
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un mismo cuadro. As i, el extremo de la izquierda del relieve esta ocupado por 
el grupo de la anunciacion, y el centro por el nacimiento del Cristo. La Vir- 
gen esta echada sobre un escano, san Jose agachado en una esquina, y dos cria- 
das banan al Cristo nifio. Todos ellos parecen empujados por un hato de ove- 
jas; pero estas pertenecen en realidad a una tercera escena, la del anuncio 
hecho a los pastores, representada en la esquina derecha, donde el Cristo nino 
aparece otra vez en el pesebre. Si bien la escena parece un poco sobrecargada y 
confusa, el escultor, no obstante, procuro dar a cada episodio su lugar adecua- 
do y sus mas vivos pormenores. Puede verse como gozo plasmando detalles 
observados del natural, como el de la cabra de la esquina de la derecha rascdn- 
dose la oreja con su pezuna; tambien, al observar de que modo ha tratado los 
ropajes y los pliegues, se advierte cuanto debio de estudiar la escultura clasica 
y la cristiana primitiva (pag. 128, ilustracion 83). Al igual que el maestro de 
Estrasburgo, que era de la generacion anterior a el, o como el maestro 
de Naumburgo, que debe pertenecer aproximadamente a la misma epoca, 
Nicola Pisano aprendio el metodo de los antiguos para mostrar las formas del 
cuerpo bajo los ropajes y para hacer que sus figuras fueran, a la par, dignas y 
verosimiles. 

Los pi mores italianos fueron aun mas lentos que los escultores en responder 
al nuevo espfritu de los maestros goticos. Las ciudades italianas, como Venecia, 
estaban en estrecho contacto con el Imperio bizantino, y los artistas miraban a 
Constantinopla mas que hacia Paris en busca de inspiracion y gufa (pag. 23, 
ilustracion 8). En el siglo XIII, las iglesias italianas aun se hallaban decoradas 
^con solemnes mosaicos «a la manera griega». 

Pudo parecer como si esta adhesion al estilo conservador de Oriente retrasa- 
ra todo cambio, y en realidad asi fue, pero cuando este llego, hacia finales del 
siglo XIII, fue este firme cimiento de la tradicion bizantina el que permitio que 
el arte italiano no solo empalmase con las producciones nordicas de las catedra- 
les, sino que revolucionase todo el arte de la pintura. 

No debemos olvidar que el escultor que se proponfa reproducir la natura- 
leza se daba a una tarea mas facil que la del pintor que se propusiera lo mis- 
mo. El escultor no tenia que preocuparse de crear una ilusion de profundidad 
por medio del escorzo o de los juegos de la luz con la sombra: la obra ejecuta- 
da por el se situa en un espacio y luz reales. Asf pues, los escultores de Estras- 
burgo o Naumburgo podian alcanzar un grado de verismo que no le seria 
posible a ningun pintor del siglo XIII. Recordemos que el pintor nordico 
habia renunciado a toda pretension de crear una ilusion de realidad; sus prin- 
cipios de composicion y representacion de un tema se hallaban dirigidos por 
muy otros propositos. 

Fue el arte bizantino el que, al fin, permitio que los italianos saltasen la 
barrera que separaba la escultura de la pintura. Dada su completa rigidez, el arte 
bizantino habia conservado la mayoria de los descubrimientos de los pintores 
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helenisticos, que sobrevivieron en la pintura-escritura de la edad de las tinieblas 
en Occidente. Recordemos cuantas de esas producciones yacian ocultas todavia, 
por decirlo asi, bajo la fria solemnidad de una pintura bizantina como la de la 
pagina 139, ilustracion 88, como se hallaba modelado el rostro por medio de la 
luz y la sombra, y como el trono y el escabel revelan una correcta comprension 
de los principios del escorzo. Con medios de esta clase, un genio que rompiera 
el hechizo del conservadurismo bizantino podria aventurarse por un nuevo 
mundo, trasladando a la pintura las figuras llenas de vida de la escultura gotica. 
Este genio lo hallo el arte italiano en el florentino Giotto di Bondone (h. 1267- 
1 337). 

E Es costumbre comenzar un nuevo capitulo con Giotto; los italianos estan 
convencidos de que una epoca enteramente nueva del arte comenzo con la apa- 
ricion del gran pintor. Veremos que tienen razon; pero, no obstante, convendra 
recordar que en la verdadera historia no existen capitulos nuevos ni nuevos 
comienzos, y que no disminuimos en nada la grandeza de Giotto si advertimos 
que sus metodos deben mucho a los maestros bizantinos, y sus propositos y 
perspectivas a los grandes escultores de las catedrales nordicas. 

Las obras mas famosas de Giotto son sus pinturas murales o frescos (asi 11a- 
madas por tenerse que pintar sobre la pared cuando el estuco todavia esta fres- 
co, es decir, humedo). Entre 1302 y 1305 cubrio los muros de una pequena 
iglesia de Padua, en el norte de Italia, con temas extraidos de las vidas de la 
Virgen y del Cristo. Debajo, pinto personificaciones de las virtudes y los vicios, 
semejantes a las que ya habian sido colocadas en los porticos de las catedrales 
nordicas. 

La ilustracion 134 muestra la represen tacion de la fe por Giotto como una 
matrona con una cruz en una mano y un pergamino en la otra. Es facil observar 
la similitud de esta noble figura con las obras de los escultores goticos. Pero no 
es una estatua; es una pintura que da la sensacion de estatua. Vemos el escorzo 
de los brazos, el modelado del rostro y del cuello, las profundas sombras en los 
flotantes pliegues del ropaje. No se habia hecho nada semejante desde hacia mil 
anos. Giotto redescubrio el arte de crear la ilusion de la profundidad sobre una 
superficie plana. 

Para Giotto, este descubrimiento no fue solamente un recurso valedero 
por si mismo. Le permitia cambiar todo el concepto de la pintura. En lugar 
de emplear los procedimientos de la pintura-escritura, podia crear la ilusion de 
que el tema religioso pareciese estar acaeciendo delante de nuestros mismos 
ojos. Para ello ya no basto con mirar representaciones mas antiguas de la mis- 
ma escena y adaptar esos modelos venerados al nuevo empleo. Siguio mas 
bien la opinion de los frailes que exhortaban al pueblo en sus sermones a que 
representaran en sus mentes lo que leian en la Biblia o en las leyendas de los 
santos como si lo estuvieran viendo, tal, por ejemplo, la Sagrada Familia del 
carpintero al huir a Egipto, o al Cristo clavado en la cruz. Giotto no descan- 
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so hasta haber desarrollado todo esto en sus frescos: ^como aparecerfa un 
hombre, como se moveria, como actuarfa si tomara parte en un suceso de tal 
indole? Ademas, ,;c6mo se mostraria tal ademan o movimiento a nuestros 
ojos? 

Podemos medir mejor el alcance de esta revolucion si comparamos uno de 
los frescos de Giotto en Padua (ilustracion 135) con un tema similar en la 
miniatura perteneciente al siglo XIII de la ilustracion 131. El tema es el del 
dolor ante el cuerpo yacente del Cristo, con la Virgen abrazandole por ultima 
vez. En el arte de la miniatura, como recordamos, el artista no estaba interesa- 
do en representar la escena tal como pudo haber ocurrido. Altero el tamano 
de las figuras para que encajaran bien dentro de la pagina, y, si tratamos de 
imaginar el espacio entre las figuras del primer termino y la de san Juan, que 
se halla al fondo — con el Cristo y la Virgen en ryedio — , advertimos que todo 
esta como amontonado y que el artista se preocupo muy poco del espacio. La 
misma indiferencia respecto al espacio real en donde esta acaeciendo la escena 
llevo a Nicola Pisano a representar episodios diferentes dentro del mismo cua- 
dro. El metodo de Giotto es por completo diferente. La pintura es, para el, 
algo mas que un sustituto de la palabra escrita. Nosotros parecemos atestiguar 
el hecho real como si participasemos en la escena misma. Comparese el con- 
vencional gesto del angustiado san Juan de la miniatura con el apasionado 
movimiento del san Juan de la pintura de Giotto, inclinandose hacia adelante, 
con los brazos extendidos. Si aqui tratamos de imaginar la distancia entre las 
figuras agachadas en el primer termino y san Juan, inmediatamente nos 
damos cuenta de que hay aire y espacio entre el las y que pueden moverse con 
holgura. Estas figuras del primer termino revelan cuan enteramente nuevo era 
el arte de Giotto en cualquier aspecto. Recordemos que el arte cristiano primi- 
tive volvio a la vieja idea oriental de que, para plasmar claramente un tema, 
era preciso que cada figura fuera mostrada Integramente, casi como en el arte 
egipcio. Giotto abandono este criterio, pues no necesitaba de semejantes arti- 
ficios, mostrandonos tan convincentemente como se reflejaba en cada figura 
la afliccion por la tragica escena que hasta la advertimos en aquellas cuyos ros- 
tros se nos ocultan. 

La fama de Giotto se difundio por todas partes. Los florentinos estaban 
orgullosos de el, se interesaban por su vida y referfan anecdotas relativas a su 
ingenio y habilidad. Esto constituyo tambien una gran novedad, pues antes no 
ocurria nada parecido. Naturalmente que existieron maestros que gozaron de 
general estimacion y que fueron recomendados de unos monasterios a otros, o 
de un obispo a otro. Pero, en conjunto, nadie pensaba que fuera necesario con- 
servar los nombres de esos maestros para la posteridad. Eran para las gentes de 
entonces lo que para nosotros el ebanista o el sastre. Incluso los propios artistas 
no se hallaban muy interesados en adquirir fama o notoriedad. Por lo general, 
ni siquiera firmaban sus obras. Ignoramos los nombres de los maestros que rea- 
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CORTESANOS Y BURGUESES 

ElsigloXIV 


El XIII fue el siglo de las grandes catedrales, en las que intervinieron casi 
todas las ramas del arte. La labor originada por estas ingentes empresas prosi- 
guio en el siglo XIV y aun despues, pero entonces ya no constituyeron las cate- 
drales el principal foco artistico. Debemos recordar que el mundo cambio en 
gran medida durante aquel periodo. A mediados del siglo XIL cuando empezo a 
desarrollarse el estilo gotico, Europa era todavia un continente de labradores 
poco poblado, con monasterios y castillos feudales como centros principals de 
podery cultura. La ambicion de las grandes sedes episcopates de poseer grandes 
catedrales propias fue la primera serial de un despertar del orgullo cfvico de las 
ciudades. Ciento cincuenta arios despues, esas ciudades se convirtieron en 
fecundos centros de comercio y sus burgueses se fueron independizando cada 
vez mas del poder de la iglesia y de los nobles. ^Los propios sefiores no vivieron 
ya pertinazmente aislados en sus dominios? sino que se trasladaron a las ciuda- 
des, con su comodidad y lujo, para exhibir su opulencia en las cortes de los 
poderosos. Podemos darnos una vivida idea de lo que fue la vida en el siglo XIV 
si leemos las obras de Chaucer, con sus Caballeros y escuderos, sus frailes y arte- 
sanos. Ya no era el mundo de las cruzadas y de aquellos dechados de la caballeri'a 
que evocamos al contemplar a los hindadores de Naumburgo (pag. 194, ilustra- 
cion 130). Nunca se halla libre de errores generalizar demasiado acerca de epo- 
cas y estilos. Siempre existen ejemplos y excepciones que no encajarfan en gene- 
ralizaciones semejantes. Pero con esta salvedad, podemos decir que el gusto del 
siglo XIV tendio masji lo refinado que ji lo grandioso. 

En la arquitectura de esta epoca hallamos el ejempo. En Inglaterra distin- 
guimos e l est ilo gotico puro de las primeras catedrales, que es conocido como 
primitivo ingles, del desarrollo posterior de esas formas denominado estilo orna- 
mental. El nombre indica el cambio de gusto. Los arquitectos goticos del siglo 
XIV ya no se daban por satisfechos con la m'tida y majestuosa silueta de las pri- 
meras catedrales. Preferfan exhibir su habilidad por medio de la ornamentacion 
y las tracerias complicadas. La fachada de la catedral de Exeter es un ejemplo 
ti'pico de este estilo (ilustracion 137). 

La ereccion de iglesias ya no constitufa la principal tarea de los arquitectos. 
En las ciudades que crecian y prosperaban tenian que planearse muchos edifi- 
cios particulares o profanos, como casas consistoriales, casas gremiales, colegios, 
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palacios, puentes y puertas de acceso a la ciudad. Uno de los edificios mas famo- 
sos y caracteristicos de esta clase es el Palacio Ducal de Venecia (ilustracion 
138), que se comenzo en el siglo XIV, cuando se hallaban en su cuspide el pode- 
rio y la riqueza de la ciudad. Puede observarse en el que este posterior desarrollo 
del estilo gotico, con su complacencia en ornamentos y traceria, tambien podia 
conseguir efectos de grandiosidad distintiva. 

Las obras escultoricas mas caractensticas del siglo XIV no son quiza las eje- 
cutadas en piedra, que se realizaron en gran numero para las iglesias de la epoca, 
sino mas bien las de escaso tamano en metal o marfil, en cuya creacion sobresa- 
lieron los artistas de entonces. La ilustracion 139 muestra una estatuilla de plata 
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de la Virgen realizada por un orfebre 
frances. Obras de esta clase no se 
destinaban al culto publico, sino que 
se acosrumbraba instalarlase en los 
oratorios de los palacios para el culto 
privado. No se proponen proclamar 
una verdad solemnemente desde 
lejos, como las estatuas de las gran- 
des catedrales, sino incitar al amor y 
la ternura. El orfebre de Paris consi- 
deraba a la Virgen como una madre 
real, y al Cristo como un nino de 
verdad acariciando el rostro de aque- 
11a con la mano. Procuro evitar cual- 
quier impresion de rigidez, y por ello 
imprimio a la flgura de la Virgen 
una ligera ondulacion, haciendo que 
apoyara el brazo sobre la cadera para 
sostener al nino en tanto inclinara 
el rostro hacia el. De este modo, el 
conjunto del cuerpo parece cimbrar 
delicadamente, tendiendo a la forma 
de una S, tema al que fueron muy 
aficionados los escultores goticos. En 
efecto, el artista que realizo esta esta- 
tua no invento probablemente una 
nueva actitud peculiar de la Virgen, 
ni tampoco el tema del nino jugan- 
do con ella; al hacerlo asi no hacia mas que seguir la orientacion de la moda. Su 
aportacion personal reside en el acabamiento de cada detalle, en la belleza de las 
manos, en las pequenas arrugas que se forman en los brazos del infante, en el 
esmaltado y plateado maravillosos de la superficie, y, por ultimo, y no menos 
importante, en las exactas proporciones de la estatua, con su graciosa cabecita 
sobre el cuerpo esbelto y flexible. No hay nada casual en estas obras de los artis- 
tas goticos. Detalles como los ropajes cayendo sobre el brazo rtgido revelan el 
cuidado extremado del escultor para componerlos de acuerdo con lineas delica- 
das y melodiosas. Nunca podremos hacer la justicia debida a estas estatuas si 
pasamos apresuradamente ante ellas en nuestros museos, sin dedicarles mas que 
una ojeada. Se hicieron para ser apreciadas por verdaderos conocedores y para 
ser atesoradas como piezas valiosas del culto. 

La aficion de los pintores del siglo XIV a los pormenores graciosos y delica- 
dos se advierte en manuscritos ilustrados tan famosos como el salterio ingles 
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conocido por el nombre de Salterio de la reina 
k Maria . La ilustracion 140 muestra al Cristo en 

el Templo conversando con los doctores. Estos 
le han colocado sobre un elevado sirial, donde 
se le ve explicando algiin punto de doctrina 
con el ademan caracteristico empleado por los 
artistas medievales cuando deseaban represen- 
tar a un maestro. Los escribas judios levantan 
sus manos en acticud de confusion y asombro, 
lo mismo que los padres del Cristo, que aca- 
ban de ingresar en escena y se mi ran maravi- 
llados entre si. El metodo de expresar el tema 
sigue careciendo de realidad. Evidentemente, 
el artista aiin no conocia el descubrimiento de 
Giotto acerca de como debfa ser tratada una 
escena para hacerla vivir. El Cristo, que por 
entonces tenia doce anos segun nos dice la 
Biblia, es excesivamente pequeno en com para- 
cion con los doctores, y no hay ningun propo- 
sito por parte del artista de darnos una idea 
del espacio que existe entre las figuras. Ademas, 
podemos ver que todos los rostros estan mas o 
menos dibujados segun una formula sencilla: 
las cejas fruncidas, la boca hacia abajo y los 
^ cabellos de las cabezas y de las barbas rizados. 

Lo sorprendente es mirar a la parte inferior de 
la pagina y ver que se ha anadido otra escena 
que no tiene nada que ver con el texto sagrado. Es un tema extraldo de la vida 
cotidiana en aquella epoca: una cacerfa de patos con halcon. Para deleite del 
hombre y las mujeres a caballo, y del muchacho que se halla a pie delante de 
ellos, el halcon acaba de coger un pato mientras vuelan en huida otros dos. El 
artista pudo no estar mirando a un muchacho de doce anos cuando pinto la 
escena de la parte superior, pero, indudablemente, observo halcones y patos de 
verdad cuando pinto esta otra. Tal vez sentia demasiado respeto hacia la narra- 
cion biblica como para introducir en ella sus observaciones de la vida real. Prefi- 
rio mantener separadas ambas cosas: la clara manera simbolica de expresar un 
tema con ademanes facilmente asequibles, sin pormenores que distrajeran al lec- 
tor, y, en el margen inferior de la pagina, el tema extrafdo de la vida real, que 
nos recuerda otra vez que pertenece al siglo de Chaucer. Solo en el transcurso 
del siglo XIV empezaron a fundirse gradualmente los dos elementos de este arte: 
la representacion graciosa y la observation fidedigna. Lo que tal vez no hubiera 
acontecido sin el influjo del arte italiano. 
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En Italia, particularmente en Florencia, el arte de Giotto cambio totalmente 
la idea de la pintura. La vieja manera bizantina parecio de pronto trasnochada y 
rigida. Sin embargo, serfa equivocado imaginar que el arte italiano se aparto ino- 
pinadamente del resto de Europa. Por el contrario, las ideas de Giotto influyeron 
en los pafses de mas alia de los Alpes, mientras que los ideales de los pin to res 
goticos del norte comenzaron tambien a producir sus efectos en los maestros del 
sur. Fue particularmente en Siena, otra ciudad toscana y gran rival de Florencia, 
donde el gusto y la moda de esos pintores nordicos causaron profunda impre- 
sion. Los pintores sieneses no habfan roto con la primitiva tradicion bizantina de 
modo tan tajante y revolucionario como Giotto en Florencia. Su gran maestro 
de la generacion de Giotto, Duccio (h. 1 255/ 1260-h. 131 5/1318), trato — y con 
exito — de infundir nueva vida a las viejas formas bizantinas en lugar de dejarlas 
de lado en su totalidad. El retablo de la ilustracion 141 fue realizado por dos 
maestros mas jovenes de su escuela, Simone Martini (1285M344) y Lippo 
Memmi (t 1347?). Este retablo revela hasta que punto los ideales y la atmosfera 
general del siglo XIV habfan sido asimilados por el arte sienes. Representa la 
anunciacion, el momento en que el arcangel san Gabriel llega del cielo para diri- 
gir su salutacion a la Virgen, con las palabras que se hallan escritas como salien- 
dole de la boca: Ave Maria, gratia plena. En su mano izquierda sostiene una rama 
de olivo, sfmbolo de la paz; su derecha esta levantada como si el arcangel estuvie- 
ra a punto de hablar. La Virgen habfa estado leyendo y fue sorprendida por la 
aparicion del angel. Retrocede en un movimiento de humildad y confusion, a 
la par que se vuelve para ver al mensajero celestial. Entre los dos hay un jarron de 
blancos lirios, sfmbolo de la virginidad, y en la parte alta del arco central puntia- 
gudo vemos la paloma que representa al Espfritu Santo, rodeada de cuatro que- 
rubines de cuatro alas. Estos maestros compartieron la predileccion de los artistas 
franceses e ingleses de las ilustraciones 139 y 140 por las formas delicadas y la 
expresion lfrica. Se deleitaban en las curvas graciosas de los flotantes ropajes y en 
la sutil donosura de los cuerpos alargados. Todo este retablo, en efecto, parece 
como una preciosa obra de orfebrerfa, con sus figuras destacando sobre fondo de 
oro, tan habilmente distribuidas que forman una estructura admirable. No nos 
cansamos de admirar de que modo han sido encajadas esas imagenes dentro de la 
complicada forma del retablo; como se han enmarcado las alas del arcangel con el 
arco apuntado de la izquierda y como retrocede la figura de la Virgen para que- 
dar cobijada por el arco de la derecha, mientras el espacio vacfo entre ellos ha 
sido llenado con el jarron y la paloma que esta encima de el. Los pintores apren- 
dieron de la tradicion medieval este arte de situar los personajes dentro de una 
estructura. Anteriormente tuvimos ocasion de admirar de que manera los artistas 
medievales colocaron los sfmbolos de los temas sacros para conseguir formar un 
esquema satisfactorio. Pero sabemos que procedieron asf por ignorancia de las 
formas y las proporciones reales de las cosas y porque prescindfan de cuanto se 
refiriese al espacio. Los artistas sieneses ya no actuaban de este modo. Tal vez 
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encontremos un tanro extrarias sus figuras, con sus ojos inclinados y sus bocas 
curvadas; pero no necesitamos mas que observar algunos detalles para ver que lo 
realizado por Giotto en modo alguno se habfa perdido para ellos. El jarron es un 
jarron autentico, colocado sobre un suelo de verdad tambien, y podemos decir 
con exactitud donde se halla, en relacion con el angel y con la Virgen. El escabel 
en el que esta sentada la Virgen es un escabel real, retrocediendo en profundidad, 
y el libro que sostiene Maria no es un simbolo, sino un verdadero libro de oracio- 
nes con la luz cayendo sobre el y con sombra entre las paginas, que el artista 
debio haber estudiado tomando como modelo un libro de oraciones que tuviera 
en su taller. 


Giotto fue contemporaneo del gran poeta florentino Dante Alighieri, quien 
le menciona en Divina comedia. Simone Martini, uno de los maestros de la ilus- 
tracion 1 4 1 , fue amigo de Petrarca, el mas grande poeta italiano de la genera- 
cion siguiente. La fama de Petrarca se mantiene hoy principal mente por los 
muchos sonetos amorosos que escribio para Laura. Sabemos por ellos que Simo- 
ne Martini pinto un retrato de Laura que fue atesorado por el poeta. Esto no 
nos parecerfa asombroso si no recordasemos que los retratos, tal como son 
entendidos por nosotros, no existian en el medievo. Pensemos que los artistas se 
contentaban con servirse de figuras convencionales de hombre o de mujer y con 
escribir sobre ellos los nombres de las personas que se proponfan representar. 
Desgraciadamente, el retrato de Laura realizado por Simone Martini se ha per- 
dido, y no podemos saber hasta que punto guardaba parecido con ella. Sin 
embargo, sabemos que este y otros maestros del siglo XIV pintaron del natural y 
que el arte del retrato se desarrollo durante esta epoca. Tal vez no seria ajeno a 
ello la manera en que Simone Martini miraba la naturaleza y observaba los deta- 
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lies, pues los artistas europeos tuvieron numerosas oportunidades de aprender 
de sus logros. Como el propio Petrarca, Simone Martini paso muchos anos en la 
corte del Papa, que no se htilaba-entonces en Roma sino en Avirion. Francia era 
todavia el centra de Europa, y las ideas y estilos franceses ejercfan gran influjo 
en todas partes. Alemania estaba gobernada por una familia de Luxemburgo que 
poseia su residencia en Praga. En la catedral de esta ciudad existe una maravillo- 
sa serie de bustos que datan de esta epoca (entre 1379 y 1386); representan a los 
protectores de la iglesia y obedecen a analogo motivo que las figuras de los fun- 
dadores de Naumburgo (pag. 194, ilustracion 130). Pero aqui ya no hay que 
dudar: son verdaderos retratos. La serie comprende bustos de contemporaneos, 
incluyendo uno del propio artista, Peter Parler el Joven que, con toda probabili- 
dad, es el primer autorretrato verdadero de un artista que conocemos (Lustra- 
tion 142). 

Bohemia se convirtio en uno de los centros a traves de los cuales se expan- 
dio mas ampliamente este influjo de Italia y Francia. Sus contactos llegaron has- 
ta Inglaterra, donde Ricardo II estaba casado con Ana de Bohemia. Inglaterra 
comerciaba con Borgona. Europa, o al menos la Europa de la Iglesia latina, era 
aun una vasta unidad.fLas ideas y los artistas viajaban de un centra a otro, y 
nadie rechazaba un producto cualquiera porque fuera «extranjero». El estilo que 
se desarrollo de este mutuo intercambio hacia Finales del siglo XIV es conocido 
entre los historiadores con el nombre de estilo international jUn ejemplo mara- 
villoso de el en Inglaterra, posTDlemente pintado por un maestro frances para un 
rey ingles, es el llamado Diptico de Wilton (ilustracion 143). Es interesante para 
nosotros por varias razones, incluyendo el hecho de que tambien recuerda los 
rasgos de un personaje historico real, que no es otro que el infortunado esposo 
de Ana de Bohemia, el rey Ricardo II. Este figura pintado rezando arrodillado 
mientras san Juan Bautista y dos santos patrones de la familia real interceden 
por el ante la Virgen, que parece estar en un florido prado del Parafso, rodeada 
de arcangeles de una belleza radiante, quienes portan el distintivo del rey, el 
venado bianco de cuernos dorados. El Cristo niho se inclina hacia el rey como si 
le bendijera o le diera la bienvenida y asegurara que sus plegarias han hallado 
respuesta. Tal vez algo de la antigua actitud magica respecto a las imagenes 
sobrevivia aun en la costumbre de los retratos de donantes para evidenciarnos la 
tenacidad de esas creencias que hemos hallado en la propia cuna del arte. Quien 
sabe si el donante no se senna mas seguro en los altibajos de la vida, en la cual 
su intervention no siempre serfa muy santa, al saber que en alguna iglesia o 
capilla apacible habrfa algo de el, una imagen suya allf fijada mediante la destre- 
za del artista, que le ponia siempre en compama de santos y angeles no cesando 
nunca de orar. 

Puede observarsfif facilmente que el arte del Diptico de Wilton se halla en 
relation con las obras de que hemos tratado anteriormente, compartiendo con 
ellas el gusto por las lfneas suaves y los temas exquisitos y delicados. La manera 
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de coger la Virgen el pie del Cristo nirio, y las actitudes de los angeles, con sus 
manos finas y alargadas, nos recuerdan figuras que hemos visto realizadas ante- 
riormente. Una vez mas observamos como el artista ha demostrado su habilidad 
en los escorzos, por ejemplo en la postura del angel arrodillado en la parte 
izquierda del retablo, y de que modo se ha deleitado realizando estudios del 
natural en las muchas flores que adornan su paraiso imaginario. 

Los artistas del estilo internacional hicieron uso de la misma fuerza de 
observacion y de la misma complacencia por las cosas bellas y delicadas en la 
representation grafica del mundo que tem'an a su alrededor. Fue costumbre en 
el medievo ilustrar calendarios con pinturas de las diversas ocupaciones, segun 
los meses: la siembra, la caza, la recoleccion. Un calendario perteneciente a un 
libro de oraciones, encargado por un rico duque borgonon al taller de los her- 
manos De Limburgo (ilustracion 144), muestra cuanto habfan ganado estas 
pinturas de la vida real en observacion y naturalismo, incluso desde la epoca del 
Salterio de la reina Maria de la ilustracion 140. La miniatura representa la fiesta 
anual de la primavera entre los cortesanos. Estos marchan a caballo a traves de 
un bosque, alegremente ataviados y con guirnaldas de hojas y flores. Podemos 
observar como se complacio el artista en el espectaculo de las lindas muchachas 
elegantemente vestidas, y como se deleito trayendo a esta pagina tanta pompa y 
colorido. Una vez mas recordamos a Chaucer y sus peregrinos, pues nuestro 
artista se esforzo tambien en distinguir los diferentes tipos, y lo hizo tan habil- 
mente que casi nos parece ofrles hablar. Una tal pintura posiblemente fue ejecu- 
tada con ayuda de una lente de aumento, y debieramos mirarla de analoga 
manera. Todos los detalles que ha acumulado el artista en esta pagina se combi- 
nan para formar un cuadro que casi parece una escena de la vida real. Casi, pero 
no del todo, pues cuando advertimos que el artista ha cerrado el fondo con una 
especie de cortina de arboles, mas alia de los cuales vemos los tejados puntiagu- 
dos de un gran castillo, nos damos cuenta de que lo que nos ofrece no es una 
escena extralda realmente del natural. Su arte parece tan alejado del simbolismo 
expresivo de los pintores primitivos que hace falta esforzarse para darse cuenta 
de que ni siquiera el pudo representar el espacio en el que se mueven las figuras, 
y que consigue la ilusion de realidad principalmente por fijar su atencion en los 
detalles. Sus arboles no son arboles de verdad pintados frente a la naturaleza, 
sino mas bien hileras de arboles simbolicos, uno junto al otro; y hasta sus ros- 
tros humanos se desenvuelven aun, mas o menos, segun una formula deliciosa. 
Sin embargo, su interes por todo el esplendor y la alegria de la vida real en torno 
revela que sus ideas acerca de los fines de la pintura eran muy diferentes de las 
de aquellos artistas del primitivo medievo. El interes ha evolucionado, gradual- 
mente, de la mejor mane ra de plasmar un tema sacro tan clara y sugestivamente 
como fuera posible a los metodos de representar un aspecto de la naturaleza de 
la manera mas fiel. Hemos visto que los dos ideales no chocan entre si. Cierta- 
mente, fue posible poner este conocimiento de la naturaleza recientemente 
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adquirido al servicio del arte religioso, como hicieron los maestros del siglo XIV, 
y como otros harfan despues de ellos; pero para el artista, la tarea, no obstante, 
habfa cambiado. Primeramente basto con aprender la formula antigua de repre- 
sentar las figuras mas importantes del tema religioso, y con aplicar este conoci- 
miento a combinaciones siempre nuevas. Ahora, la tarea del artista incluia una 
habilidad diferente. Tenia que ser capaz de realizar estudios del natural y de tras- 
ladarlos a sus pinturas. Empezo a utilizar el cuaderno de apuntes y a acumular 
en el un conjunto de esbozos de plantas y animates raros y bellos. Lo que se hizo 
por excepcion en el caso de Matthew Paris (pag. 197, ilustracion 132) se convir- 
tio de pronto en regia. Un dibujo como el de la ilustracion 145, de autorfa de 
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Antonio Pisanello (1397-1455?), artista del norte de Italia, solo veinte anos 
posterior a la miniatura de los De Limburgo, revela como llevo esta costum- 
bre de los artistas al estudio de la vida animal con apasionado interes. El 
publico que contemplaba las obras de los artistas empezo a juzgarlas por la 
habilidad con que era reproducida en ellas la naturaleza, asi como por el valor 
de los detalles atractivos que el artista acertaba a introducir en sus cuadros. 
Sin embargo, los artistas deseaban avanzar mas. Ya no se contentaban con la 
maestrfa recientemente adquirida de pintar del natural detalles como flores y 
an i males; que nan explorar las leyes de la vision y adquirir el suficiente conoci- 
miento del cuerpo humano para poder plasmarlo en sus estatuas y en sus pin- 
turas, como hicieron los griegos. Al llegar el turno a este interes, el arte medie- 
val toco realmente a su fin, empezando el periodo conocido generalmente con 
el nombre de Renacimiento. 
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Primera mitad del siglo XV 


El termino renacimiento significa volver a nacer o instaurar de nuevo, y la 
idea de semejante renacimiento comenzo a ganar terreno en Italia desde la epo- 
ca de Giotto. Cuando la gente de entonces deseaba elogiar a un poeta o a un 
artista decia que su obra era tan buena como la de los antiguos*Giotto fue exal- 
tado, en este sentido, como un maestro que condujo el arte a su verdadero rena- 
cer; con lo que se quiso significar que su arte fue tan bueno como el de los 
famosos maestros cuyos elogios hallaron los renacentistas en los escritores clasi- 
cos de Grecia y Roma. No es de extranar que esta idea se hiciera popular en Ita- 
lia. Los italianos se daban perfecta cuenta del hecho de que, en un remoto pasa- 
do, Italia, con Roma su capit al, h abla sido el centro del mundo civilizado, y que 
su poder y su gloria decayeron desde el momento en que las tribus germanicas 
de godos y vandalos invadieron su territorio y abatieron el Imperio romano. La 
idea de un renacer se hallaba Intimamente ligada en el esplritu de los italianos a 
la de una recuperacion de «Ia grandeza de Roma». El periodo entre la edad clasi- 
ca, a la que volvlan los ojos con orgullo, y la nueva era de renacimiento que 
esperaban fue, simplemente, un lastimoso intervalo, la edad intermedia. De este 
modo, la esperanza en un renacimiento motivo la idea de que el periodo de 
intervalo era una edad media, un medievo, y nosotros seguimos aun empleando 
esta terminologla. Puesto que los italianos reprocharon a los godos el hundi- 
miento del Imperio romano, comenzaron por hablar del arte de aquella epoca 
denominandolo gotico, Io que quiere decir barbaro, tal como nosotros seguimos 
hablando de vandalismo al referirnos a la detruccion inutil de las cosas bellas. 

Actualmente sabemos que esas ideas de los italianos ten Ian escaso funda- 
mento. Eran, a lo sumo, una ruda y muy simplificada expresion de la verdadera 
marcha de los acontecimientos. Hemos visto que unos setecientos anos separa- 
ban la irrupcion de los godos del nacimiento del arte que llamamos gotico. 
Sabemos tambien que el renacimiento del arte, despues de la conmocion y el 
tumulto de la edad de las tinieblas, [lego gradualmente, y que el propio periodo 
gotico vio acercarse a grandes pasos este renacer. Posiblemente seamos capaces 
de explicarnos la razon de que los italianos se dieran menos cuenta de este creci- 
miento y desarrollo gradual del arte que las gentes que vivian mas al norte. 
Hemos visto que aquellos se rezagaron durante buena parte del medievo, de tal 
modo que lo conseguido por Giotto les llego como una tremenda innovacion, 
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un renacimiento de todo lo grandioso y noble en arte/Los italianos del siglo 
XIV crefan que el arte, la ciencia y la cultura habi'an florecido en la epoca clasi- 
ca, que todas esas cosas habian sido casi destruidas por los barbaros del norte y 
que a ellos les correspondia reavivar el glorioso pasado trayendolo a una nueva 
epoca/ 

/ En ninguna ciudad fue mas intenso este sentimiento de fe y confianza que 
en la opulenta ciudad mercantil de Florencia. Fue alii, en las primeras decadas 
del siglo XV, donde un grupo de artistas se puso a crear deliberadamente un arte 
nuevo rompiendo con las ideas del pasado./ 

El lider del grupo de jovenes artistas florentinos fue un arquitecto, Filippo 
Brunelleschi (1377-1446). Brunelleschi estuvo encargado de terminar la cate- 
dral de Florencia. Era en el estilo gotico, y Brunelleschi tuvo que dominar total- 
mente los principios que formaron parte de la tradicion a que aquella pertene- 
da. Su fama, en efecto, se debe en parte a principios de construccion y de 
concepcion que no habrian sido posibles sin su conocimiento del sistema gotico 
de abovedar. Los florentinos desearon que su catedral fuera coronada por una 
cupula enorme, pero ningun artista era capaz de cubrir el inmenso espacio 
abierto entre los pilares sobre los que debi'a descansar dicha cupula, hasta que 
Brunelleschi imagino un metodo para realizarla (ilustracion 146). Cuando fue 
requerido para planear nuevas iglesias y otros edificios, decidio dejar a un lado 
el estilo tradicional, adoptando el programa de aquellos que anoraban un rena- 
cimiento de la grandiosidad romana. Se dice que se traslado a Roma y midio las 
ruinas de templos y palacios, tomando apuntes de sus formas y adornos. Nunca 
fue su intencion copiar esos antiguos edificios abiertamente. Dificilmente 
hubieran podido ser adaptados a las necesidades de la Florencia del siglo XV. Lo 
que se propuso fue conseguir un nuevo modo de construccion, en el cual las 
formas de la arquitectura clasica se empleasen libremente con objeto de crear 
modalidades nuevas de belleza y armoma. 

Lo que sigue siendo mas sorprendente en lo conseguido por Brunelleschi es 
que realmente logro imponer este programa. Durante casi cinco siglos los arqui- 
tectos de Europa y de America siguieron sus pasos. Por dondequiera que vaya- 
mos en nuestras ciudades y villas encontraremos edificios en los que se han 
empleado formas clasicas tales como columnas y fachadas. Ha sido solo en el 
siglo XX cuando los arquitectos empiezan a poner en duda el programa de Bru- 
nelleschi y a reaccionar contra la tradicion arquitectonica renacentista, del mis- 
mo modo que esta reacciono contra la tradicion gotica. Pero la mayoria de las 
casas que se construyen ahora, incluso aquellas que no tienen columnas ni ador- 
nos semej antes, aun conservan residuos de formas clasicas en las molduras sobre 
las puertas o en los encuadramientos de las ventanas, o en las proporciones del 
edificio. Si Brunelleschi se propuso crear la arquitectura de una era nueva, cier- 
tamente lo consiguio. 

La ilustracion 147 muestra la fachada de una pequena iglesia construida por 
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Brunelleschi para la poderosa familia Pazzi, en Florencia. Observamos en segui- 
da que tiene poco de comun con cualquier templo clasico, pero menos todavla 
con las formas empleadas por los arquitectos goticos. Brunelleschi combino 
columnas, pilastras y arcos en su propio estilo para conseguir un efecto de leve- 
dad y gracia distinto de todo lo realizado anteriormente. Detalles como el arma- 
zon de la puerta, con sus timpanillos clasicos, muestran cuan atentamente habia 
estudiado Brunelleschi las ruinas de la antigiiedad y edificios tales como el Pan- 
teon (pag. 120, ilustracion 75). Comparese el modo en que se forma el arco y 
como se intercala en el piso superior con sus pilastras (semicolumnas planas). 
Apreciamos su estudio de las formas romanas con mayor claridad cuando entra- 
mos en la iglesia (ilustracion 148). Nada en este brillante y bien proporcionado 
interior tiene que ver con los rasgos que los arquitectos goticos tenian en tan 
alta estima. No hay grandes ventanales ni agiles pilares. En lugar de ellos, la 
blanca pared esta subdividida en grises pilastras que comunican la idea de un 
orden clasico, aunque no desempenen ninguna funcion real en la estructura del 
edificio. Brunelleschi solo las puso alii para destacar la forma y las proporciones 
del interior. 

7 Brunelleschi no solo fue el iniciador de la arquitectura del Renacimiento. Se 
cree que a el se le debe otro importante descubrimiento en el terreno del arte, 
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que ha dominado tambien cl de los siglos subsiguientes: la perspectiva^Hemos 
visto que ni los griegos, que comprendieron el escorzo, ni los pinrores nelemsti- 
cos, que sobresalieron al crear la ilusion de profundidad (pag. 114, ilustracion 
72), llegaron a conocer las leyes matematicas por las cuales los objetos disminu- 
yen de tamano a medida que se alejan de nosotros. Recordemos que ningun 
artista clasico podia haber dibujado la famosa avenida de arboles rerrocediendo 
en el cuadro hasta desvanecerse en el horizonte. Fue Brunelleschi quien propor- 
ciono a los arristas los medios matematicos de resolver este problema; y el apa- 
sionamiento a que dio origen entre sus amigos pintores debio de ser enorme. La 
ilustracion 149 muestra una de las primeras pinturas ejecutadas de acuerdo con 
esas reglas matematicas. Es una pintura mural de una iglesia florentina, y repre- 
senta a la Santfsima Trinidad con la Virgen y san Juan bajo la cruz, y los donan- 
tes — un anciano mercader y su esposa — arrodillados fuera. El artista Tomaso 
di Giovanni, que pinto esta obra, fue llamado Masaccio (1401-1428), que signi- 
fica Tomas el Torpe. Debio ser un genio extraordinario, pues sabemos que 
murio cuando apenas tenia veintiocho ahos y que, por entonces, ya habfa pro- 
ducido una verdadera revolucion en la pintura. Esta revolucion no consistio 
solamente en el recurso tecnico de la perspectiva pictorica, aunque esta en si 
debio constituir una novedad asombrosa al producirse. Podemos imaginarnos la 
sorpresa de los florentinos al descubrirse esta pintura mural, como si fuera un 
agujero en el muro a traves del cual pudieran ver una nueva capilla en el moder- 
no estilo de Brunelleschi. Pero quiza quedaron mas asombrados todavfa ante la 
simplicidad y la magnitud de las figuras encuadradas por esta nueva arquitectu- 
raySi los florentinos esperaban algo a la manera del estilo internacional que esta- 
ba en boga lo mismo en Florencia que en cualquier otra parte de Europa, debie- 
ron quedar desilusionados. En vez de graciosa delicadeza, veian pesadas y 
macizas figuras; en vez de suaves curvas, solidas formas angulares; y en vez de 
menudos detalles, como flores y piedras preciosas, no habfa mas que un sepul- 
cro con un esqueleto encima. Pero si el arte de Masaccio era menos agradable a 
la vista que las pinturas a las que estaban acostumbrados, era mucho mas since- 
ro y emotivo/f’odemos observar que Masaccio admiraba la dramatica grandiosi- 
dad de Giotto, aunque no le imitara/El ademan sencillo con que la Virgen 
senala al Cristo en la cruz es tan elocuente e impresionante porque es el tinico 
movimiento en el conjunto solemne de la pintura. Sus figuras, en verdad, pare- 
cen estatuas. Este efecto, mas que cualquier otro, es el que Masaccio realzo 
mediante la perspectiva de los lineamientos en que encajo sus figuras. Nos pare- 
ce que podemos tocarlas casi, y esta sensacion es la que hace de ellas y de su 
mensaje algo nuevo para nosotros. Para el gran maestro del Renacimiento, los 
nuevos recursos y descubrimientos no fueron nunca un fin en sf mismos, sino 
que los utilizo para que penetrara mas todavfa en nuestro espfritu la significa- 
cion del tema tratado. 

El mas grande escultor del cfrculo de Brunelleschi fue el maestro florentino 


3<> \A CO\Qi;iSTA HE LA REA1.IDA[) 



Donato di Nicolo di Betto Bardi, 
Donatello ( 1 386?- 1 466) . Era quin- 
ce arios mayor que Masaccio, aun- 
que vivio mucho mas tiempo que 
el. La ilustracion 151 muestra una 
obra de su juventud. Le fue encar- 
gada por el gremio de los armeros, 
a cuyo patron, san Jorge, represen- 
ta; la estatua fue destinada a una 
hornacina del exterior de la iglesia 
de San Miguel, en Florencia. Si 
volvemos la vista a las estatuas goti- 
cas del exterior de las grandes cate- 
drales (pag. 191, ilustracion 127), 
advertiremos como Donatello rom- 
pio completamente con el pasado. 
Estas estatuas goticas permanecen a 
los lados de los porticos en hileras 


solemnes y apacibles como si fueran seres de otro mundo. El san Jorge de Dona- 
tello se mantiene con firmeza sobre el suelo, con los pies clavados en tierra 
resueltamente, como dispuesto a no ceder un palmo. Su rostro no tiene nada de 
la vaga y serena belleza de los santos medievales, sino que es todo energia y con- 
centracion (ilustracion 150). Parece aguardar la llegada del monstruo para medir 
su fuerza, las manos descansando sobre el escudo, completamente tensa su acti- 
tud en una determinacion de desaflo. La estatua se ha hecho famosa como sim- 
bolo inigualable del valor y arrojo juveniles. Pero no es tan solo la imagination 
de Donatello lo mas digno de admirar: su facultad de corporizar al santo caba- 
lleresco de espontanea y convincente manera, asi como su criterio respecto al 
arte de la escultura revelan una conception completamente nueva. A pesar de la 
sensation de vida y movimiento que la estatua comunica, sigue siendo precisa 
en su silueta y solida como una roca. Al igual que la pintura de Masaccio, nos 
muestra que Donatello quiso sustituir las delicadezas y refinamientos de sus pre- 
decesores por una nueva y vigorosa observation del natural. Detalles como las 
manos o las cejas del santo revelan una completa independizacion de los mode- 
los tradicionales; demuestran un nuevo e independiente estudio de las formas 
reales del cuerpo humano. Estos maestros florentinos de principios del siglo XV 
ya no se contentaban con repetir las viejas formulas manejadas por los artistas 
medievales. Como griegos y romanos, a los cuales admiraban, empezaron a 
estudiar el cuerpo humano en sus talleres y obradores tomando modelos o 
pidiendo a sus camaradas que posaran para ellos en las actitudes requeridas. Este 
nuevo metodo y este nuevo interesarse por las cosas son lo que hace parecer tan 
espontanea y natural la estatua de Donatello. 


150 

Detalle de la 
ilustracion 151. 
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Donatello 

San Jorge, h. 1-415- 

1416. 

Marmol, 209 cm de 
altura; Museo Nacional 
del Bargello, Horencia. 
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Donatello 

El festin de H erodes, 

1423-1427. 

Bronce dorado, 60 X 
60 cm; relieve de la 
pila baurismal del 
bapristerio, catedral de 
Siena. 
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Donatello adquirio gran fama durante su vida. AJ igual que Giotto una cen- 
turia antes, fue llamado con frecuencia desde otras ciudades para acrecentar su 
magnificencia y belleza. La ilustracion 1 52 muestra un relieve en bronce realiza- 
do para la pila bautismal de Siena diez anos despues de San Jorge, en 1427. Tal 
como la pila medieval de la pagina 179, ilustracion 1 18, ilustra una escena de la 
vida de san Juan Bautista. Muestra el tremendo momento en que Salome, la hija 
del rey Herodes, pide la cabeza de san Juan como recompensa a su danza, obte- 
niendola. Nos introducimos en el comedor regio y, mas alia, en la galena que 
ocupan los miisicos y en una sucesion de salas y escaleras interiores. El verdugo 
acaba de entrar y se arrodilla ante el Rey trayendo la cabeza del santo sobre una 
bandeja. El Rey se echa hacia atras y levanta las manos en un gesto de horror; 
los ninos gritan y huyen; la madre de Salome, instigadora del crimen, esta 
hablando al Rey para tratar de justificar el homicidio. Hay un gran hueco entre 
ella y los horrorizados huespedes. Uno de estos se tapa los ojos con la mano; 
orros rodean a Salome, que parece acabar de interrumpir su danza. No hace fal- 
ta explicar en todos sus detalles las modalidades nuevas en una obra como esta 
de Donatello. Todas lo eran. A la gente acostumbrada a las claras y graciosas 
rep resen taciones del arte gotico, la manera de ser tratado un tema por Donatello 
debio impresionarles profundamente. Segiin el nuevo estilo, no hacia falta for- 
mar un agradable esquema sino producir la sensacion de un repentino caos. 
/c omo las figuras de Masaccio, las de Donatello son rigidas y angulosas en sus 
movimientos. Sus ademanes son violentos, y en ellas no se hace nada por miti- 
gar el horror del asunto/A sus contemporaneos, una escena semejante debio de 
parecerles terriblemente viva. 

El nuevo arte de la perspectiva aumento aun mas la sensacion de realidad. 
Donatello debio empezar por preguntarse a si mismo: <qQue tuvo que suceder 
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Claus Sluter 
Los profetas Daniel 
e Isaias, 1396-1404. 

Procedente de La 
fuente de Moises; 
piedra caliza, 360 cm 
de alrura (base 
excluida); cartuja de 
Champmol, Dijon. 


cuando la cabeza del santo fue llevada al comedor?» Hizo cuanto pudo por 
representar un palacio romano, tal como serfa aquel en el que el hecho tuvo 
lugar, y por elegir tipos romanos para las figuras del fontlo (ilustracion 153). 
Podemos ver claramente, en efecto, que Donatello, como su amigo Brunelles- 
chi, habfa iniciado por aquel entonces un sistematico estudio de las reliquias 
monumentales de Roma, para ayudarse a conseguir el renacimiento del arte. 
Pero serfa enteramente equivocado, no obstante, imaginar que este estudio del 
arte griego y romano origino el Renacimiento/Mas bien fue al contrario. Los 
artistas que vivfan en torno a Brunelleschi suspiraban tan apasionadamente por 
un renacer del arte que se volvieron hacia la naturaleza, la ciencia y las reliquias 
de la antigiiedad para conseguir sus nuevos propositos,/ 

El dominio de la ciencia y del conocimiento del arte clasico fue durante 
algun tiempo posesion exclusiva de los artistas italianos del Renacimiento. Pero 
la voluntad apasionada de crear un nuevo arte, que fuese mas fiel a la naturaleza 
que todo lo que se habia visto hasta entonces, inspiro tambien a otros artistas 
nordicos pertenecientes al mismo momento historico. 

/a sf como la generation de Donatello se canso en Florencia de las sutilezas y 
refinamientos del estilo internacional gotico, aspirando a crear figuras mas vigo- 
rosas y austeras, asf tambien un escultor de mas alia de los Alpes se esforzo por 
lograr un arte mas lleno de vida y mas realista que el de las delicadas obras de 
sus predecesores. Este escultor era Claus Sluter, que trabajo entre 1380 y 1405 
en Dijon, capital entonces del prospero y opulento Ducado de Borgona. Su 
obra mas famosa es un grupo de profetas que pertenecio al pedestal de un gran 
crucifijo que senalaba la fuente de un famoso lugar de peregrinaje (ilustracion 
^ 54). Figuran en este pedestal los hombres cuyas palabras fueron interpretadas 
como^prediccion de la pasion. Cada uno de ellos sostiene en su mano un gran 
libro o pergamino sobre el que estan escritas esas palabras, y parecen meditar 
acerca de la tragedia que ha de venir/^Jo son ya las solemnes y rfgidas figuras 
que flanquean los porticos de las catedrales goticas (pag. 191, ilustracion 127). 
Se diferencian tanto de esas obras anteriores como lo hace San Jorge , de Donatello. 
El que lleva un turbante en la cabeza es Daniel; el de la cabeza destocada, Isafas. 
Tal como se hallan frente a nosotros, mayores que el natural, resplandeciendo 
todavfa con su colorido y sus dorados, menos parecen estatuas que personajes 
vivos pertenecientes a uno de los misterios medievales en el momento de recitar 
sus papeles. Pero con todo y su sorprendente sensation de vida, no debemos 
olvidar el sentido artfstico con que Sluter creo estas macizas figuras, con el fla- 
mear de sus ropajes y la dignidad de su aspecto. 

Aun cuando no habfa de ser un escultor quien llevara a su termino, en el 
norte, la conquista de la realidad/el artista cuyos descubrimientos revoluciona- 
rios se dirigieron desde un principio a representar algo enteramente nuevo fue el 
pintor Jan van Eyck (1390M441). Al igual que Sluter, estuvo relacionado con 
la corte de los duques de Borgona, /£ero trabajo principalmente en la zona de los 
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Paises Bajos denominada Belgica. Su obra mas famosa es un gran retablo con 
muchas escenas de la ciudad de Gante. Se dice que este empezo a ser pintado 
por el hermano mayor de Jan, Hubert, del que poco se sabe/f que fue conclui- 
do por Jan en 1432, en la misma decada que vio terminar las grandes obras de 
Masaccio y Donatello ya descritas. / 

Pese a que las diferencias son obvias, hay ciertas similitudes entre el fresco 
de Masaccio en Florencia (ilustracion 149) y este altar pintado para una iglesia de 
la lejana Flandes. Ambos muestran al devoto donante y a su esposa rezando a los 
lados (ilustracion 133), y ambos se centran en una gran imagen simbolica — la 
de la Santisima Trinidad en el fresco, y, en el altar, la de la vision mistica de la 
adoracion del Cordero, en la que este, por supuesto, simboliza al Cristo (ilustra- 
cion 156). La composition esta basada principalmente en un pasaje del Apoca- 
lipsis (7, 9): «Despues mire y habia una muchedumbre inmensa, que nadie 
podria contar, de toda nation, razas, pueblos y lenguas, de pie delante del trono 
y del Cordero... », un texto que la Iglesia relaciona con la festividad de Todos los 
Santos, a la que la pintura hace mas alusiones. Arriba observamos al Dios, tan 
majestuoso como el de Masaccio, pero entronizado con el esplendor de un 
papa, entre la Virgen y san Juan Bautista, quien fue el primero en llamar al Cris- 
to el Cordero de Dios. 

Al igual que en nuestro desplegable (ilustracion 156), el altar, con su multi- 
tud de imagenes, podia mostrarse abierto, lo que ocurria en los dias de fiesta, 
m omen to en que sus colores vibrantes eran revelados; o cerrado (entre semana), 
cuando presentaba un aspecto mas sobrio (ilustracion 155). Aquf, el artista 
represento a san Juan Bautista y a san Juan Evangelista como estatuas, de igual 
modo que Giotto habia representado las figuras de las virtudes y los vicios en la 
capilla DelFArena (pag. 200, ilustracion 134). Arriba se nos muestra la escena 
familiar de la anunciacion, y solamente hemos de mirar atras de nuevo, al mara- 
villoso retablo de Simone Martini y Lippo Memmi — pintado cien arios antes 
(pag. 213, ilustracion 1 4 1 ) — , para obtener una primera impresion de la nove- 
dosa y realista aproximacion de Van Eyck a la historia sagrada. 

La manifestation mas sorprendente de su nueva conception del arte la 
reservo, sin embargo, para las pinturas interiores: las figuras de Adan y Eva tras 
la caida. La Biblia relata que solamente despues de haber comido de la fruta del 
arbol del conocimiento ambos supieron que estaban desnudos. En cueros vivos, 
desde luego, pese a las hojas de higuera que sostienen en las manos. Aqui no 
podemos hallar ningun paralelismo con los maestros del Renacimiento tempra- 
no en Italia, pues ellos nunca acabaron de abandonar las tradiciones del arte 
griego y romano. Recordemos que los antiguos habian idealizado la figura 
humana en obras como Apolo de Belvedere o Venus de Milo (pags. 104 y 105, 
ilustraciones 64 y 65). /(an van Eyck no queria saber nada de todo eso. Debio 
situarse ante modelos desnudos y pintarlos tan concienzudamente que las gene- 
raciones posteriores se mostraron algo escandalizadas ante tanta honestidady# 
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Jan van Eyck 
El altar de Gante (con 
laterales cerrados), 
1432. 

(5leo sobre tabla, cada 
panel 146,2 x 51 ,4 
cm; cacedral de St. 
Bavo, Game. 


1 56 (Desplegable) 

El altar de Gante (con 
laterales abiertos). 
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157 

Detalles de la 
i lustration 156. 


no es que el artista no fuera sensible a la belleza. Esta claro que tambien disfru- 
taba evocando los esplendores del cielo tanto como el maestro del Diptico de 
Wilton (pags. 216 y 217, ilustracion 143) lo habia hecho una generacion antes. 
Pero observemos de nuevo la diferencia, la paciencia y la maestria con que estu- 
dio y pinto los preciosos brocados que vestian los angeles musicos y el brillo de 
las joyas situadas por todas partes. En este aspecto, los Van Eyck no rompieron 
tan radicalmente con las tradiciones del estilo internacional como lo hizo 
Masaccio. Mas bien siguieron los metodos de los hermanos De Limburgo y los 
condujeron a un grado de perfeccion tal que dejaron atras las ideas del arte 
medieval. Elios, como otros maestros goticos de su epoca, se complacieron en 
amontonar en sus pinturas pormenores encantadores y delicados frutos de la 
observacion; se enorgullecian de mostrar su destreza al pintar flores y animales, 
edificios, trajes vistosos, joyas, y en ofrecer una verdadera fiesta para los ojos. 
Hemos visto que no se preocupaban mucho de la similitud de las figuras y los 
paisajes, y que sus disenos y perspectivas no eran, por ello, muy verosimiles. No 
puede decirse lo mismo de los cuadros de Van Eyck. Su observacion de la natu- 
raleza es aiin mas paciente; su conocimiento de los detalles, mas exacto. Los 
arboles y los edificios del fondo muestran claramente su diversidad. Los arboles 
de los hermanos De Limburgo, como recordamos, eran mas bien esquematicos 
y convencionales (pag. 219, ilustracion 144). Su paisaje se parece mas a un tapiz 
que a un escenario real. Todo esto es por completo diferente en el cuadro de 
Van Eyck. En los detalles que se muestran en la ilustracion 157 tenemos arboles 
reales y un paisaje autentico prolongandose hacia la ciudad y el castillo del hori- 
zonte. La paciencia infinita con que estan pintadas las hierbas sobre las rocas, y 
las flores entre los riscos, no tienen comparacion con los ultimos terminos de la 
miniatura de los De Limburgo. Y lo que decimos del paisaje vale tambien para 
las figuras. Van Eyck parece haber estado tan atento a reproducir cada menudo 
detalle en su cuadro que casi nos creemos capaces de contar una por una las crines 
de los caballos o de las guarniciones de piel que ostentan en sus trajes los Caballe- 
ros. El caballo de la miniatura de los De Limburgo parece, casi, un caballito de 
madera. El de Van Eyck es muy semejante en su forma y actitud, pero esta vivo. 0 
Podemos ver el reflejo de la luz en su ojo y las arrugas que se le forman en la 
piel; mientras que el caballo anterior casi parece piano, este de Van Eyck tiene 
miembros redondos, modelados en luz y sombra. 

Puede parecer trivial ponerse a rebuscar todos estos pequenos detalles y elo- 
giar a un gran artista por la paciencia con que ha observado y copiado del natu- 
ral. Seria equivocado ciertamente considerar menos grande la obra de los her- 
manos De Limburgo o de cualquier otro pintor por faltarle tan fidedigna 
imitacion de la naturaleza/Pero si queremos comprender de que modo se desa- 
° rrollo el arte nordico, tenemos que apreciar debidamente esta paciencia y cuida- 
do infinitos de Jan van Eyck/Los artistas meridionales de su generacion, los 
maestros florentinos del drculo de Brunelleschi, desarrollaron un metodo por 


IA CONQL'ISTA DE Ij\ REAI.IDAD 


medio del cual la naturaleza podia ser representada en un cuadro casi con cientf- 
fica exactitud. Comenzaban trazando la armazon de las lfneas de la perspectiva y 
plasmaban sobre ellas el cuerpo humano mediante sus conocimientos de la ana- 
tonfa y las leyes del escorzo. Van Eyck emprendio el camino opuesto. Logro la 
ilusion del natural anadiendo pacientemente un detalle tras otro hasta que todo 
el cuadro se convirtiera en una especie de espejo del mundo visible. Esta dife- 
rencia entre el arte del norte y el italiano tuvo importancia durante muchos 
anos. Cabe conjeturar que toda obra que se destaque en la representation de la 
hermosa superficie de las cosas, flores, joyas o edificios, sera de un artista nordi- 
co, flamenco probablemente; mientras que un cuadro de acusados perfiles, clara 
perspectiva y seguro dominio de la belleza del cuerpo humano, sera italiano. 

Para Ilevar a cabo su proposito de sostener el espejo de la realidad en todos 
sus detalles, Van Eyck tuvo que perfeccionar la tecnica de la pintura. Fue el inven- 
tor de la pintura al oleo. Se ha discutido mucho acerca de la verdad y el exacto 
sentido de esta afirmacion, pero los pormenores importan relativamente poco. 
No se trato de un descubrimiento como el de la perspectiva, que constituyo algo 
enteramente nuevo. Lo que el consiguio fue una prescription nueva para la pre- 
paration de los colores antes de ser colocados sobre la tabla. Los pintores de 
entonces no compraban los colores ya preparados en tubos o en cajas, sino que 
tenfan que prepararse sus propios pigmentos, obtenidos en su mayoria de plan- 
tas o minerales. Reducfan estos a polvo entre dos piedras — o los hatian moler 
por sus aprendices — y, antes de usarlos, les anadian cierta cantidad de llquido 
para formar con el polvo una especie de pasta. Existieron diversos modos de 
hacer esto; durante todo el medievo, el principal ingrediente de dicho lfquido 
habla sido el huevo, que daba excelentes resultados, pero que tenia el inconve- 
niente de secarse muy deprisa. El procedimiento de pintar con colores prepara- 
dos de este modo se denomino tempera. Parece ser que Jan van Eyck se hallaba 
descontento con tal formula, ya que no le permitia conseguir transiciones suaves 
fundiendo unos colores con otros. Si emplease aceite en vez de huevo, trabajana 
mucho mas lentamente y con mayor exactitud; podia hacer colores transparen- 
tes para ser aplicados por capas; podia realzar las partes mas luminosas con el 
pincel afilado y conseguir esos milagros de exactitud que asombraron a sus con- 
temporaneos y que condujeron a una rapida aceptacion de la pintura al oleo 
como el mas adecuado vehiculo del color. 

El arte de Van Eyck consiguio tal vez su maximo triunfo en la pintura de 
retratos. Uno de los mas famosos es el de la ilustracion 158 , que representa a un 
comerciante italiano, Giovanni Arnolfini, llegado a los Paises Bajos en viaje de 
negocios en companfa de su reciente esposa Jeanne de Chenany. En su estilo, es 
una obra tan nueva y revolucionaria como las de Donatello y Masaccio en Italia. 
Un sencillo rincon del mundo real ha quedado fijado de pronto sobre el panel 
como por arte de magia. Aqui esta todo; la alfombra y las zapatillas, el rosario 
colgado en la pared, el pequeno sacudidor al lado de la cama y unas frutas en el 
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Jan van Eyck 
El matrimonio 
Arnolfini . 1434. 
Oleo sobre tabla 
81.8X59,7 cm; 
National Gallery, 
Londres. 
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159, 160 

Detalles de la 
ilustracion 158. 


antepecho de la ventana. Es como si pudieramos hacer una visita a los Arnolfini 
en su casa. El cuadro, probablemente, representa un momento solemne de sus 
vidas: sus esponsales. La recien desposada acaba de poner su mano derecha en la 
izquierda de Arnolfini, y este esta levantando su derecha para colocarla sobre 
aquellas en senal de su union. Seguramente se llamo al pintor para que registra- 
ra este importante momento como testigo, del mismo modo que puede ser 11a- 
mado un notario a declarar que se ha hallado presente en un acto solemne de la 
misma indole. Esto nos explicaria la razon por la cual el maestro coloco su nom- 
bre en lugar destacado con las palabras latinas Johannes de eyck fuit hie (Jan van 
Eyck estuvo presente). En el espejo, al fondo de la habitacion, vemos toda la 
escena reflejada y, al parecer, tambien la imagen del pintor y testigo (ilustracion 
159). No sabemos si fue el mercader italiano o el artista nordico quien concibio 
la idea de hacer este uso de la nueva clase de pintura que puede ser comparado 
al empleo legal de una fotografia oportunamente aportada por un testigo. Pero 
sea quien quiera, fue con seguridad alguien que comprendio rapidamente las 
enormes posibilidades que yadan en la nueva modalidad pictorica de Van Eyck. 
Por vez primera en la historia, el artista se convertia en un perfecto testigo ocu- 
lar en el verdadero sentido de la palabra. 

En este in ten to de reflejar la naturaleza tal como se muestra a los ojos. Van 
Eyck, como Masaccio, dejo a un lado los esquemas armonicos y las curvas 
sinuosas del estilo gotico. Para algunos, sus figuras aun pueden parecer rigidas 
en comparacion con la gracia exquisita de pinturas como las del Diptico de Wil- 
ton (pags. 216 y 217, ilustracion 143). Pero en todas partes los artistas europeos 
de aquella generacion desafiaron las viejas ideas acerca de la belleza y turbaron a 
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muchas personas de edad mas avanzada. Uno de los mas radicales de esos inno- 
vadores fue ury^intor suizo llamado Konrad Witz (l400?-l446?)^La ilustracion 
161 pertenece a un altar que pinto para Ginebra en 1444. Esta dedicado a san 
Pedro y representa el encuentro del santo con el Cristo despues de la resurrec- 
tion, tal como se narra en el evangelio de Juan (21). Algunos de los apostoles y 
sus companeros habfan salido a pescar en el Tiberfades, pero no capturaron 
nada. A1 amanecer, el Cristo estaba de pie en la orilia, pero no le reconocieron. 
Les dijo que lanzaran la red al lado derecho de la barca, que volvio tan colmada 
de peces que ellos fueron incapaces de sacarla del agua. En aquel instante uno 
de ellos dijo: «Es el Senor», y cuando san Pedro lo oyo «se puso el vestido (pues 
estaba desnudo), y se lanzo al mar. Los demas discfpulos vinieron en la barca», 
tras lo cual comieron con el Cristo. Si le hubieran pedido a un pintor medieval 
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Konrad Witz 
La pesca milagrosa , 
1444. 

Panel de un altar; 
oleo sobre tabla; 132 x 
1 54 cm; Museo de 
Arte y de Historia, 
Ginebra. 
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que ilustrara este suceso milagroso, seguramente se habria contentado con una 
hilera convencional de lineas onduladas para dar a entender el lago Tiberiades. 
Pero Witz quiso convertir en familiar para los burgueses de Ginebra la escena 
del Cristo de pie en la orilla, y para ello no pinto un lago, sino el lago que ellos 
conocian, el de Ginebra, con el gran monte Saleve irguiendose al fondo. Se trata 
de un paisaje real que cualquiera puede contemplar, que todavia existe, y que 
aun se parece mucho al del cuadro. Es esta quiza la primera representacion exac- 
ta, el primer «retrato» de un paisaje autentico que jamas se haya intentado. 
Sobre este lago, Witz pinto Pescadores reales; no los sublimados apostoles 
de obras antiguas, sino toscos hombres de pueblo, ocupados con sus aparejos de 
pesca y que procuraban desmanadamente que la barca no volcara. San Pedro, 
que esta en el agua, parece algo desvalido, y seguramente fue asi como se sintio. 
Solo el Cristo se mantiene de pie sosegada y firmemente. Su solida figura 
recuerda las del gran fresco de Masaccio (ilustracion 149). Debio ser muy emo- 
cionante para los fieles de Ginebra mirar el altar por primera vez y ver que los 
apostoles eran hombres como ellos, pescando en su propio lago, asi como al 
Cristo resucitado apareciendoseles milagrosamente en sus familiares orillas para 
ayudarles y consolarles. 


Nanni di Banco 
Albanily escultores 
trabajando , h. 1408. 

Base de una escultura 
de marmot; Or San 
Michele, Florencia. 
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TRADICION E INNOVACION, I 

Segunda mitad del siglo XV en Italia 


Los nuevos descubrimientos realizados por los artistas italianos y flamen- 
cos en la primera mitad del siglo XV crearon gran agitacion en toda Europa. 
Pintores y patrocinadores a la par fueron fascinados por la idea de que el arte 
no solo podia servir para plasmar temas sagrados de manera sugestiva, sino 
tambien para reflejar un fragmento del mundo real. Tal vez el mas inmediato 
resultado de esta gran revolucion en arte consistio en que los artistas de todas 
partes comenzaron a experimentar y procurar nuevos efectos sorprendentes. 
Este espfritu de aventura que sostuvo el arte del siglo XV senala la verdadera 
ruptura con el medievo. 

Existe una consecuencia de esta ruptura que debemos considerar ante 
todo. Hasta alrededor de 1400 el arte, en diferentes partes de Europa, se habia 
desarrollado siguiendo lfneas analogas. Recordemos que el estilo de los pinto- 
res y escultores goticos de aquella epoca es conocido con el nombre de estilo 
internacional (pag. 215) porque las miras de los maestros predominantes en 
Francia, Alemania y Borgona eran, en conjunto, muy parecidas. Claro esta 
que existieron diferencias nacionales a lo largo de todo el medievo — por 
ejemplo, las existentes entre Francia e Italia durante el siglo XIII — , pero estas 
no fueron, en conjunto, muy importantes. No se referfan unicamente al terre- 
no del arte, sino tambien al del saber e incluso al de la politica. Todos los 
hombres cultos del medievo hablaban y escribian latin, y les daba lo mismo 
ensenar en la Universidad de Paris que en las de Padua o de Oxford. 

Los nobles de la epoca participaban de los ideales de la caballeria; su leal- 
dad a su rey o a sus caudillos feudales no implicaba que se considerasen a si 
mismos como los campeones de un pueblo o nacion en particular. Todo esto 
cambio gradualmente hacia finales del medievo, cuando las ciudades, con sus 
burgueses y comerciantes, se fueron haciendo cada vez mas importantes que 
los Castillos de los barones. Los mercaderes hablaban su lenguaje nativo y se 
aunaban contra cualquier competidor intruso o extranjero. Cada ciudad esta- 
ba orgullosa y celosa de su propia position y de sus privilegios comerciales e 
industriales. En el medievo, un buen maestro podia viajar de un lugar de 
construction a otro, o ser recomendado por un monasterio a otro, no causan- 
dole ninguna preocupacion tener que confesar su nacionalidad. Pero tan 
pronto como las ciudades crecieron en importancia, los artistas, asi como los 
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artesanos y todos los trabajadores, se organizaron en gremios que, en muchos 
aspectos, eran semejantes a nuestros sindicatos^vlision suya era vigilar por los 
privilegios y derechos de sus miembros y asegurar un buen mercado para sus 
producciones. Para ser admirido en un gremio, el artisra tenia que probar que 
era capaz de un cierto grado de competencia, es dedr, que era, en realidad, un 
maestro en su arte. Entonces se le permitia abrir un taller, emplear aprendices 
y aceptar encargos de retablos, retratos, cofres pintados, banderas, estandartes 
o cualquier otra obra semejante./ 

Los gremios y corporaciones eran por lo general organizadones ricas que 
poseian voz y voto en el gobierno de la dudad y que no solo contribuian a 
que esta prosperase, sino que tambien se esforzaban en embellecerla. En Flo- 
rencia y otros lugares, los gremios de orfebres, tejedores, curtidores, etcetera, 
dedicaron parte de sus fondos a la fundacion de iglesias, la construccion de 
casas gremiales y la donacion de al tares y capillas. En este aspecto, hicieron 
mucho por el arte. Por otro lado, vigilaban celosamente los intereses de sus 
miembros, dificultando que los artistas extranjeros pudieran hallar empleo 
alii. Solo los artistas mas famosos conseguian romper en ocasiones esta resis- 
tencia y trasladarse tan libremente como en la epoca en que se construyeron 
las grandes catedrales. 

Todo ello esta relacionado con la historia del arte, porque debido al desa- 
rrollo de las ciudades, el estilo internacional fue tal vez el ultimo estilo de 
este tipo que haya visto Europa^.n el siglo XV el arte se disgrego en una 
serie de escuelas distintas; casi cada ciudad grande o pequena en Italia, Flan- 
des y Alemania tuvo su propia escuela de pintura^<Escuela» es una denomi- 
nacion un tanto equivoca. Por entonces no existian escuelas de arte en las 
que los jovenes estudiantes siguieran cursos. Si un muchacho decidia que le 
gustaria llegar a ser pintor, su padre le colocaba de aprendiz desde muy corta 
edad en casa de uno de los principales maestros de la ciudad. Por lo general, 
tenia que vivir junto a el, hacia los recados de la familia del maestro y procu- 
raba hacerse util por todos los medios. Una de sus primeras tareas seria moler 
los colores, o ayudar a la preparacion de las tablas o de las telas que el maes- 
tro querria usar. Gradualmente obtendria de este algun trabajo menor, como 
la pintura de una ensena. Mas tarde, cuando el maestro se hallara muy atarea- 
do, pediria al alumno que le ayudase en la terminacion de algunos pormeno- 
res poco importantes de obras mayores: pintar el fondo senalado por el maes- 
tro sobre la tela, concluir el vestido de algunos personajes de una escena. Si 
mostraba talento y sabia imitar la manera de su maestro a la perfection, el 
joven recibiria poco a poco tareas mas importantes que realizar bajo su super- 
vision. Estas eran, pues, las escuelas de pintura del siglo XV. Fueron escuelas 
excelentes, y hay muchos pintores de hoy dia que desearian haber recibido 
una instruction semejante. El modo de transmitir los maestros de una ciudad 
su habilidad y experiencia a la generation joven explica, tambien, por que las 
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Leon Battista Alberti 
Iglesia de S. Andrea, 
Mantua, h. 1460. 

Iglesia renacentista. 


escuelas de pintura desarrollaron en 
esas ciudades una individualidad 
propia tan manifiesta/^uede recono- 
cerse si un cuadro del siglo XV pro- 
cede de Florencia o Siena, de Dijon 
o Brujas, de Colonia o Viena/ 
/Con el proposito de tener un 
punto de mira ventajoso desde el que 
poder dominar esta variedad inmensa 
de maestros, escuelas y experiences, 
sera mejor que nos volvamos hacia 
Florencia, donde comenzo la gran 
revolucion artistica/Es fascinante 
observar como la segunda gener.a- 
cion, la que siguio a Brunelleschi, 
Donatello y Masaccio, trato de hacer 
uso de los descubrimientos de estos 
para aplicarlos a todas las tareas que 
hubiera que realizar. Esto no siempre 
fue facil. Los principales encargos 
que se les hicieron, despues de todo, 
permanecieron inalterables desde el 
comienzo del periodo. A veces, los 
nuevos y revolucionarios metodos 
parecfan chocar con los encargos tradicionales. Considerese el caso de la 
arquitectura: la idea de Brunelleschi habia sido introducir formas de edificios 
clasicos, columnas, rimpanos y cornisas copiadas por el de las ruinas romanas, 
El empleo esas formas en las iglesias. Sus sucesores estaban afanosos por emu- 
larle. La ilustracion 162 muestra una iglesia concebida por el arquitecto flo- 
rentino Leon Battista Alberti (1404-1472), quien planeo su fachada como un 
gigantesco arco de triunfo a la manera romana (pag. 1 19, ilustracion 74). Pero 
,;cdmo se aplicaria el mismo programa a una casa habitable corriente, en una 
calle de la ciudad? Los palacios y moradas tradicionales no podian ser cons- 
truidos a la manera de templos. No habian sobrevivido edificios particulares 
de los tiempos romanos, y aunque asf hubiera sido, las necesidades y las cos- 
tumbres habian cambiado tanto que aquellos hubieran podido proporcionar 
muy poca orientacion. El problema, pues, era hallar un compromiso, una 
conciliacion entre la casa tradicional, con paredes y ventanas, y la forma clasi- 
ca que Brunelleschi habia ensehado a usar a los arquitectos. Fue Alberti quien 
encontrd la solucion que ha seguido influyendo hasta nuestros dias. A1 cons- 
truir un palacio para la opulenta familia florentina de comerciantes Rucellai 
(ilustracion 163), diseno un edificio corriente de tres pisos. Existe poca seme- 
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janza entre esta fachada y cualquier ruina clasica; y sin embargo, Alberti se 
adhirio al programa de Brunelleschi y empleo formas clasicas para decorarla. 
En lugar de construir columnas o semicolumnas, cubrio la casa con una red 
de pilastras y entablamentos que sugieren un orden clasico, sin variar la 
estructura del edificio. Es facil ver donde aprendio Alberti este principio. 
Recordemos el Coliseo rornano (pag. 1 18, ilustracion 73), en el cual se aplica- 
ron varios ordenes griegos a los diversos pisos. Aqui tambien el piso inferior es 
una adaptacion del orden dorico, habiendo asimismo arcos entre los pilares. 
Pero aunque, de este modo, Alberti habfa logrado dar un nuevo aspecto al vie- 
jo palacio, transformando las formas romanas, no por ello rompio del todo 
con las tradiciones goticasr No tenemos sino que comparar las ventanas de 
este palacio con las de la fachada de Notre-Dame deHart's (pag. 189, ilustra- 
cion 125) para descubrir una sorprendente similitud/Alberti no hizo mas que 
traducir un diseno gotico a unas formas clasicas, suavizando el «barbaro» arco 
apuntado y utilizando los elementos del orden clasico en un contexto tradi- 
cional. 

Este logro de Alberti es caracteristico. Los pintores y escultores florentinos 
del siglo XV tambien se hallaron con frecuencia en una situacion en la que 
tenlan que adaptar el nuevo proyecto a una tradicion antigua. La mezcla entre 
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Palacio Rucellai, 
Florencia, h. 1460. 
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Lorenzo Ghiberti 
El bautismo del Cristo , 
1427. 

Bro nee dorado, 60 X 
60 cm; relieve del 
frontal del baptisterio, 
catedral de Siena. 



lo nuevo y lo viejo, entre tradiciones goticas y formas modernas, es caracterfs- 
rica de rnuchos de !os maestros de mediados del siglo. 

El mayor de estos maestros florentinos que consiguio reconciliar las nue- 
vas aportaciones con la tradicion antigua fue un escultor de la generacion de 
Donatello/Lorenzo Ghiberti (1378-1455)/La iiustracion 164 muestra uno de 
sus relieves para la misma pila de Siena para la que hizo Donatello El festin de 
Herodes (pag. 232, iiustracion 132). En la obra de Donatello podrfamos decir 
que todo era nuevo. La de Ghiberti parece mucho menos sorprendente a pri- 
mera vista. Advertimos que la distribution de la escena no es muy distinta de 
la empleada por el famoso fundidor de Lieja del siglo XII (pag. 179, ilustra- 
cion 1 18): el Cristo en el centro, teniendo a un lado a san Juan Bautista, a los 
angeles al otro, y al Dios y la paloma del Espiritu Santo descendiendo del cie- 
lo. Hasta en la manera de estar tratados los detalles, la obra de Ghiberti 
recuerda las de sus predecesores medievales: el amoroso cuidado con que dis- 
tribuye los pliegues de los trajes puede recordarnos una obra como la Virgen 
del orfebre del siglo XIV que hemos visto en la pagina 210, iiustracion 139. Y 
sin embargo, el relieve de Ghiberti es tan vigoroso y convincente como el de 
su companero Donatello. Tambien el habia aprendido a caracterizar cada figu- 
ra y a hacernos comprender la parte que desempena en el conjunto: la belleza 
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y humildad del Cristo, el Cordero de Dios, la solemne y energica actirud de 
san Juan, el enflaquecido profeta del desierto, y el celestial acompanamiento 
de los angeles que se contemplan silenciosos entre si, alegres y maravillados. 
Mientras que la nueva modalidad dramatica de Donatello, al representar la 
escena sagrada, subvierte la nitida distribution que habia sido orgullo de otra 
epoca, Ghiberti procura mantenerse contenido y lucido. No nos proporciona 
una idea del espacio real, como se propuso Donatello. Prefiere ofrecernos tan 
solo una alusion a la profundidad, dejando que las figuras principales se desta- 
quen claramente contra un fondo neutral. 

Del mismo modo que Ghiberti permanecio fiel a algunas ideas del arte 
gotico, sin rechazar el empleo de los nuevos descubrimientos de su siglo, el 
^intor Fra Angelico (hermano Angelico), de Fiesole, junto a Florencia (1387- 
l455)/aplico los nuevos metodos de Masaccio principalmente con objeto de 
expresar las ideas tradicionales del arte religioso. Fra Angelico era un fraile 
dominico: los frescos que pinto en su monasterio florentino de San Marcos, 
alrededor de 1440, se cuentan entre las mas hermosas de sus obras. Pinto una 
escena sacra en cada una de las celdas y al final de cada corredor, y cuando se 
pasea de una a otra en la quietud del viejo edificio se experimenta algo del 
espiritu en el que fueron concebidas esas obras. La ilustracion 163 muestra un 
cuadro de la anunciacion que realizo en una de las celdas. Observamos al 
momento que el arte de la perspectiva no ofreda dificultades para el. El claus- 
tro donde esta arrodillada la Virgen esta representado de manera tan convin- 
cente como la boveda del famoso fresco de Masaccio (pag. 228, ilustracion 
149). Sin embargo, se ve claramente que el principal proposito de Fra Angeli- 
co no era «horadar la pared». Al igual que Simone Martini y Lippo Memmi en 
el siglo XIV (pag. 213, ilustracion 1 4 1 ), solo se propuso representar la escena 
religiosa en toda su belleza y simplicidad. Apenas hay movimiento o sugestion 
de solidos cuerpos reales en la pintura de Fra Angelico./fAro me parece mucho 
mas emotiva por su humildad, la de un gran artista que deliberadamente renun- 
cia a cualquier demostracion de modernidad a pesar de su profunda inteligencia 
respecto a los problemas que Brunelleschi y Masaccio introdujeron en el arte. 

Podemos estudiar la fascination de estos problemas, y tambien su dificul- 
tad, en la obra de otrq/florentino, el pintor Paolo Uccello (1397-l475)^la 
mejor conservada de las cuales es una batalla que figura en la National Gallery 
de Londres (ilustracion 166). El cuadro se pinto probablemente para ser colo- 
cado encima del zocalo (entablamento de la parte baja) de la pared de un apo- 
sento del Palacio Medicis, palacio urbano de una de las familias de mercaderes 
florentinos mas poderosas y opulentas. Representa un episodio de la historia 
de Florencia del que aun se hablaba mucho cuando se realizo la obra: la bata- 
lla de San Romano en 1432, cuando las tropas florentinas batieron a sus riva- 
les en uno de los muchos enfrentamientos que tuvieron lugar entre facciones 
itahanas. A primera vista, el cuadro puede parecer bastante medieval. Esos 
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Fra Angelico 
La anunciacion, 
h. 1440. 

Fresco, 187 x 157 cm; 
Museo de San Marcos, 
Florencia. 
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cabalieros con sus armaduras y sus largas y pesadas lanzas, cabalgando como 
en un rorneo, pueden recordarnos una novela medieval de caballeria; no ha de 
sorprendernos, al pronto, como muy moderno el modo de estar pintada la 
escena. Tanto los hombres como los caballos parecen un poco de madera, 
como si fueran juguetes; en su conjunto, el vistoso cuadro parece hallarse muy 
lejos de la realidad de la guerra. Pero si nos preguntamos por que esos caballos 
parecen como de tiovivo, y la totalidad de la escena casi como una funcion de 
dteres, haremos un curioso descubrimiento. Sucede asi precisamente porque 
el pintor se hallaba tan fascinado por las nuevas posibilidades de su arte que 
hizo cuanto pudo por que sus figuras se recortasen en el espacio como si 
hubieran sido talladas mas que pintadas. Se decia de Uccello que el descubri- 
miento de la perspectiva le impresiono tanto que paso noches y dtas dibujan- 
do objetos escorzados y planteandose a si mismo nuevos problemas. Sus com- 
paneros acostumbraban decir que se hallaba tan absorbido por esos estudios 
que apenas levantaba la cabeza cuando su mujer le avisaba que la comida se 
hallaba dispuesta, exclamando: «jQue cosa tan bella es la perspectiva!» En el 
cuadro podemos ver algo de este arrobamiento. Evidentemente, Uccello se 
tomo mucho trabajo para reproducir las diversas piezas de la armadura que 
estan tendidas en el suelo en correcto escorzo. Pero, sin duda, de lo que estaba 
mas orgulloso era del guerrero cafdo en tierra, cuya escorzada representacion 
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Paolo Uccello 
La batalla de San 
Romano, h. 1450. 
Probablemente, de 
una habitacion del 
Palacio Medicis, 
Horencia; oleo sobre 
cabla, 18 1,6x 320 cm 
National Gallery, 
Londres. 
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debio ser muy dificil (ilustracion 167). No se habia pintado una figura seme- 
jante antes de el, y aunque mas bien parece pequena en proporcion con las 
otras, podemos imaginarnos la sorpresa que causarfa. En todo el cuadro pode- 
mos hallar testimonies del interes que se tomo Uccello por la perspectiva, asi 
como de la fascinacion que esta ejercio en su espiritu. Hasta las quebradas lan- 
zas que yacen en tierra estan situadas de modo que apunten hacia su com tin 
punto de fuga. Esta matematicamente precisa colocacion es en cierto modo 
responsable de la apariencia de artificialidad del escenario en que parece desa- 
rrollarse la batalla. Si retrocedemos de esta fastuosidad caballeresca a los Caba- 
lleros del cuadro de Van Eyck (pag. 238, ilustracion 137) y a las miniaturas de 
los De Limburgo (pag. 219, ilustracion 144) que hemos comparado con el, 
advertiremos mas claramente lo que Uccello debia a la tradicion gotica^y 
como transformo esa herencia. Van Eyck, en el norte, modified las formas del 
estilo internacional aumentando los pormenores mediante la observacion y 
jratando de copiar minuciosamente las superficies de las cosas. Uccello eligio 
mas bien el criterio opuesto. Por medio de su amado arte de la perspectiva, 
trato de construir un escenario verosfmil, sobre el que las figuras apareciesen 
solidas y reales. Solidas, indudablemente lo parecen, pero el efecto que produ- 
cen nos recuerda un poco el de las fotografias estereoscopicas que se observan 
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a traves de dos lenres. Uccello no habfa aun aprendido a emplear los efectos 
de la luz, la sombra y el aire para suavizar los duros perfiles de una reproduc- 
cion estrictamente en perspectiva. Pero si nos situamos frente al cuadro tal 
como se halla en la National Gallery, no sentimos nada anormal en el, pues a 
pesar de su obsesion por la geometrfa aplicada, Uccello era un verdadero 
artista. 

En tan to que pintores como Fra Angelico podfan hacer uso de lo nuevo 
sin alterar el espiritu de lo viejo; mientras Uccello, a su vez, quedaba comple- 
tamente cautivado por los nuevos problemas, artistas menos acendrados y 
ambiciosos utilizaron los nuevos procedimientos sin inquietarse demasiado 
acerca de sus dificultades. El publico probablemente prefirio a los maestros 
que le ofrecfan lo mejor de los dos mundos/I\sf, el encargo de pintar las pare- 
des de la capilla privada del Palacio Medicis recayo sobre Benozzo Gozzoli (h. 
1 42 1 -l497)/discfpulo de Fra Angelico pero, evidentemente, hombre de muy 
distinto criterio artfstico. Gozzoli cubrio los muros de la capilla con una 
representacion de la cabalgata de los tres reyes magos, haciendoles viajar con 
un atuendo verdaderamente regio a traves de un hermoso paisaje (ilustracion 
168). El episodio bfblico le dio ocasion para exhibir ricos primores y suntuo- 
sos ropajes, un maravilloso mundo lleno de encanto y alegrfa. Hemos visto 
que esta aficion a representar la fastuosidad de los nobles pasatiempos se desa- 
rrollo en Borgona (pag. 219, ilustracion 144), en cuya comarca los Medicis 
establecieron estrechas relaciones. Gozzoli parece querer demostrar que los 
nuevos recursos podfan ser usados para hacer esas alegres representaciones de 
la vida contemporanea mas vivas aun y deliciosas. No tenemos ninguna razon 
para discutfrselo. La vida de la epoca era, en realidad, tan pintoresca y llena de 
colorido que debemos estar agradecidos a esos maestros menores que han con- 
servado un recuerdo de esas delicias en sus obras, y todo el que vaya a Floren- 
cia no debe desperdiciar el placer de una visita a esta pequena capilla en la que 
parece quedar algo aun del sabor y el aroma de un modo mas alegre de vivir. 

Entre tan to, otros pintores, instalados en ciudades al norte y al sur de Flo- 
rencia, asimilaron el mensaje del nuevo arte de Donatello y Masaccio, y tal 
vez lo aprovecharon mas avidamente aun que los propios florentinos/Allf 
estaba Andrea Mantegna ( 1 43 1-1 506)^quien trabajo en un principio en la 
famosa ciudad universitaria de Padua, y despues en la corte de los senores de 
Mantua, ciudades las dos del norte de Italia. En una iglesia de la primera, 
muy cercana a la capilla en la que Giotto pinto sus famosos frescos, Mantegna 
realizo una serie de pinturas murales con temas de la leyenda de Santiago 
apostol. La iglesia sufrio graves danos por los bombardeos durante la ultima 
guerra, y muchas de esas maravillosas pinturas de Mantegna fueron destrui- 
das. Es una perdida lamentable porque seguramente pertenecfan a una de las 
mas grandes obras de arte de todos los tiempos. Una de ellas (ilustracion 169) 
muestra a Santiago escoltado hasta el lugar de su ejecucion. De la misma 
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Benozzo Gozzoli 
El viaje de los reyes 
mngos a Belen, h. 
1459 - 1463 . 

Fresco, detalle; capilla 
del Palacio Mcdicis- 
Riccardi, Florencia. 
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manera que Giorto o Donatello, Mantegna trato de imaginar con toda clari- 
dad como debio haber sido realmente la escena, pero el criterio acerca de lo 
que llamaba realidad habfa alcanzado mucha mayor exactitud que la que tuvo 
en la epoca de Giotto. Lo que preocupo a este ultimo fue el sentido interior 
del tema: el modo en que unos hombres y mujeres habrian reaccionado y se 
conducirfan en una situacion dada. Mantegna se intereso tambien por las cir- 
cunstancias externas. Sabia que Santiago habia vivido en la epoca de los empe- 
radores romanos, y estaba deseoso de reconstruir la escena tal como efectiva- 
mente en aquel tiempo pudo haber acaecido. La puerta de la ciudad a traves 
de la que acaba de ser conducido Santiago es un arco de triunfo romano, y 
todos los soldados de la escolta aparecen vestidos y armados como legionarios 
de Roma, tal como los hemos visto representados en los monumentos clasicos 
autenticos. Este cuadro no solo nos recuerda la escultura antigua por esos por- 
menores de las vestiduras y la ornamentacion. Toda la escena respira el espiri- 
tu del arte romano en su rigurosa simplicidad y su austera grandeza. La dife- 
rencia, ciertamente, entre los frescos florentinos de Benozzo Gozzoli y las 
obras de Mantegna, que fueron pintadas aproximadamente por los mismos 

Andrea Mantegna 
Santiago camino de su 
ejecucion, h. 1455. 
Fresco; destruido; 
antiguamente, iglesia 
de los Eremitani, 

Padua. 

anos, dificilmente podria ser mas acusada. En la alegre fastuosidad de Gozzoli 
reconocemos un retorno a los gustos del estilo gotico internacional/Manteg- 
na, por su parte, prosigue el camino alii donde lo habia dejado Masaccio/^us 
figuras son tan estatuarias e impresionantes como las de este ultimo. A1 igual 
que el, emplea el nuevo arte de la perspectiva con vehemencia, pero no lo 
explota, como hizo Uccello, para extremar los efectos que podrfan obtenerse 
mediante su magia/Mantegna emplea la perspectiva mas bien para crear un 
escenario sobre el que las figuras parecen estar y moverse como seres solidos y 
tangibles. Las distribuye como un diestro director de escena, para que reflejen 
la significacion del momento y el curso de un episodio/Aodemos ver clara- 
mente que esta ocurriendo: la procesion que escolta a Santiago se ha detenido 
un momento porque uno de los perseguidores se ha arrepentido y se ha pos- 
trado a los pies del santo para recibir su bendicion. El santo se ha vuelto sose- 
gadamente para bendecirle, mientras los soldados romanos se detienen y 
observan, uno de ellos impasiblemente, y el otro levantando su mano en un 
ademan expresivo que parece dar a entender que tambien el esta emocionado. 
El arco enmarca esta escena y la separa del tumulto de la masa de espectadores 
que es echada hacia atras por los guardias. 

Mientras que Mantegna aplicaba asi los nuevos metodos del arte en el 
norte de Italia, otro gran pintor,/f*iero della Francesca (14 16?- 1492), hizo lo 
mismo en la region sur de Florencia, en las ciudades de Arezzo y Urbino. A1 
igual que los frescos de Gozzoli y Mantegna, los de Piero della Francesca fue- 
ron pintados muy poco despues de mediado el siglo XV, aproximadamente en 
la generation inmediata a la de Masaccio. El episodio de la ilustracion 170 
muestra el sueno que llevo al emperador Constantino a aceptar la fe cristiana. 
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Antes de una batalla decisiva con su rival, sono que un angel le mostraba la 
cruz y decia: «Bajo este signo venceras.» El fresco de Della Francesca represen- 
ta la escena en la noche anterior a la batalla en el campamento del Emperador. 
Vemos abierta la tienda donde Constantino duerme en su lecho de campana. 
Su guarda esta sentado junto a el, mientras dos centinelas le dan tambien 
escolta. Esta tranquila escena nocturna se ha visto iluminada de pronto por un 
rayo de luz al descender un angel del cielo sosteniendo el simbolo de la cruz 
en su mano extendida. Como en Mantegna, algo nos hace pensar en una esce- 
na teatral. Hay un tranquilo escenario senalado claramente, y nada distrae 
nuestra atencion de la accion principal. Al igual que Mantegna, Della Fran- 
cesca se esforzo en pintar vestiduras de legionarios romanos y, como el, p res- 
cinds de los alegres y abigarrados pormenores que introdujo Gozzoli en sus 
escenas. Tambien Piero della Francesca dominaba por entero el arte de la pers- 
pectiva, y la manera con que muestra la figura del angel en escorzo es tan atre- 
vida que casi puede prestarse a confusiones, especialmente en una reproduc- 
cion pequena. Pero a los artificios geometricos con los cuales sugerir el espacio 
de la escena, agregaria otro nuevo de igual importancia: el tratamiento de la 
luz. Los artistas medievales apenas tuvieron nocion alguna de la luz. Sus pla- 
nas figuras no proyectaban sombras. Masaccio fue un precursor a este respec- 
to: las redondas y solidas figuras de sus cuadros estan energicamente modela- 
das en luz y sombra (pag. 228, ilustracion 149). Pero nadie vio la inmensidad 
de estas nuevas posibilidades mas claramente que Piero della Francesca. En su 
cuadro, la luz no solamente ayuda a modelar las formas de las figuras, sino 
que se equipara con la perspectiva para dar la ilusion de profundidad. El sol- 
dado que se halla en primer termino es como una silueta oscura ante la clari- 
dad que ilumina la abertura de la tienda. Notamos de este modo la distancia 
que separa a los soldados del escalon donde esta sentado el guarda, cuya figu- 
ra, a su vez, se destaca en el rayo de luz que emana del angel. Se nos hace per- 
cibir la redondez de la tienda, y el hueco que esta enmarca, lo mismo por 
medio de la luz que por el escorzo y la perspectiva. Pero Della Francesca deja 
que la luz y la sombra produzcan un milagro todavia mayor: que contribuyan 
a crear la misteriosa atmosfera de la escena, en la profundidad de la noche, 
cuando el Emperador tuvo una vision que cambiaria el curso de la historia. 
Esta calma y simplicidad impresionante hicieron de Piero della Francesca qui- 
za el mas grande heredero de Masaccio. 

Mientras estos y otros artistas aplicaban los inventos de la gran generacion 
de maestros florentinos, en Florencia los artistas se iban dando cuenta cada 
vez mas de los nuevos problemas a que aquellos daban lugar. En el primer 
momento del triunfo pudieron creer que el descubrimiento de la perspectiva y 
el estudio de la naturaleza resolverian todas las dificultades que el arte ofrecia. 
Pero no debemos olvidar que el arte es cosa muy distinta de la ciencia. Los 
propositos del artista, sus recursos tecnicos, pueden desarrollarse, evolucionar, 


170 

Piero della Francesca 
El sueno de 
Constantino, h. 1460. 

Fresco, detalle; iglesia 
de S. Francesco, 
Arezzo. 



II 


262 tradiciOn e innovaciOn, 1 


pero arte en sf apenas puede decirse que progrese, en el senrido en que progre- 
sa la ciencia. Cada descubrimiento en una direccion crea una nueva dificultad 
en alguna otra. Recordemos que los pintores medievales desconodan las reglas 
correctas del dibujo, pero que su propia ignorancia les permitia distribuir sus 
figuras sobre el cuadro de un modo orientado a la creacion de un esquema 
perfecto. El calendario ilustrado del siglo XII (pag. 181, ilustracion 120), o el 
relieve Trdnsito de la Virgen, del XIII (pag. 193, ilustracion 129), constituyen 
ejemplos de esta habilidad. Incluso pintores del siglo XIV, como Simone Mar- 
tini y Lippo Memmi (pag. 213, ilustracion 1 4 1 ) aun eran capaces de distri- 
buir sus figuras de modo que formaran un armonico diseno sobre un fondo 
de oro. Tan pronto como fue adoptado el nuevo concepto de hacer del cuadro 
un espejo de la realidad, el problema de como distribuir las figuras ya no fue 
facil de resolver. En la realidad estas no se agrupan armonicamente, no desta- 
can con claridad sobre un londo neutro. En otras palabras, existfa el peligro 
de que la nueva facultad del artista arruinara su mas preciado don de crear un 
conjunto agradable y satisfactorio. El problema se volvio particularmente serio 
cuando el artista se enfrento con tareas como las de realizar grandes retablos y 
otras semejantes. Estas pinturas tem'an que ser vistas desde lejos y encajar den- 
tro del marco arquitectonico del conjunto de la iglesia. Ademas, debian pre- 
sentar el tema religioso a los fieles en lineamientos precisos y elocuentes. La 
ilustracion 171 muestra como un artista florentino de la segunda mitad del 
siglo XV, Antonio Pollaiuolo (1432?-1498), trato de resolver el nuevo proble- 
ma haciendo un cuadro a la par correcto de dibujo y armonico de composi- 
tion. Constituye uno de los primeros intentos de esta clase para resolver dicho 
problema, no solo por medio del tacto e instintivamente, sino tambien 
mediante la aplicacion de normas concretas. Puede no ser en conjunto un 
intento logrado, ni una obra muy atractiva, pero muestra con claridad cuan 
deliberadamente los artistas florentinos se propusieron resolver esta dificultad. 
El cuadro representa el martirio de san Sebastian, que aparece amarrado a un 
poste rodeado de seis verdugos. Este grupo forma un esquema muy equilibra- 
do en forma de triangulo agudo. El sayon de cada lado se corresponde con 
una figura analoga en el otro. 

La colocation, en efecto, es tan clara y simetrica que casi resulta demasia- 
do rigida. El pintor advirtio evidentemente esta desventaja, por lo que trato 
de introducir alguna diversidad. Uno de los sayones que ajustan sus ballestas 
esta visto de frente, mientras que otro se halla de espaldas, y lo mismo sucede 
con las figuras erectas. De tan sencilla manera, el pintor se propuso suavizar la 
rigida simetrla de la composicion e introducir un sentido de movimiento y 
contramovimiento muy semejante al de una pieza musical. En el cuadro de 
Pollaiuolo este recurso aun esta empleado conscientemente, y su composicion 
parece en cierto modo un ejercicio. Podemos imaginarnos que empleo el mis- 
mo modelo visto desde diferentes lados para las figuras correspondientes, y 
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notamos que, orgulloso de su 
dominio de los musculos y 
movimientos, casi echo en olvi- 
do el verdadero asunto del cua- 
dro. Por lo demas, Pollaiuolo 
apenas consiguio triunfar en lo 
que se propuso. Es cierto que 
aplico el nuevo arte de la pers- 
pectiva a una maravillosa repre- 
sentacion del paisaje toscano en 
el fondo, pero el tema principal 
y ese fondo no ligan realmente 
entre si. No existe continuidad 
entre la colina del primer piano, 
donde se realiza el martirio, y el 
escenario de la lejania. Casi sor- 
prende que Pollaiuolo no hubie- 
ra preferido situar su composi- 
tion contra algo semejante a un 
fondo dorado o neutral, pero 
advertimos que este recurso le 
estaba vedado. Figuras tan vigo- 
rosas y llenas de vida hubieran 
parecido desplazadas sobre un 
fondo dorado. 

Una vez que el arte eligio el 
camino de rivalizar con la natu- 
raleza, ya no podia retroceder. El 
cuadro de Pollaiuolo pone en 
evidencia la indole del problema 
que los artistas del siglo XV debieron plantearse en sus estudios. El arte italia- 
no culmino en la generation siguiente, despues de haber hallado solution a 
aquel. 

Entre los artistas florentinos de la segunda mitad del siglo XV que se 
esforzaron en solucionar dicho problema se encuentra el pintor Sandro Botti- 
celli (1446-1510). Uno de sus cuadros mas famosos representa, no una leyen- 
da cristiana, sino un mito clasico: El nacimiento de Venus (ilustracion 172). 
Los poetas griegos y romanos fueron conocidos a lo largo de todo el medievo, 
pero solamente en la.epoca del Renacimiento, cuando los italianos trataron de 
recuperar la primitiva gloria de Roma, tales mitos se hicieron populares entre 
la gente instruida. Para esta, la mitologia de los tan admirados griegos y lati- 
nos era algo mas que un alegre y delicioso cuento de hadas. Esos hombres 
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estaban tan convencidos de la superior sabiduria de los antiguos que crefan 
que todas las leyendas clasicas debian de contener alguna verdad misteriosa y 
profunda. La persona que encargo este cuadro a Botticelli para su casa de 
campo fue un miembro de la rica y poderosa familia Medicis. El mismo, o 
uno de sus amigos cultos, explicaria probablemente al pintor lo que se sabia 
acerca de como representaron los antiguos a Venus surgiendo del mar. Para 
esas personas, la narracion de su nacimiento constituia el simbolo del misterio 
por medio del cual el divino mensaje de la belleza advino al mundo. Hay que 
imaginarse que el pintor pondria manos a la obra reverentemente para repre- 
sentar este mito de una manera digna. La accion del cuadro se advierte en 
seguida. Venus ha emergido del mar sobre una concha, que es empujada a la 
playa por el soplo de unos dioses alados entre una lluvia de rosas. Dado que 
ella esta a punto de dar un paso hacia la arena, una de las Horas o Ninfas la 
recibe con una capa purpura. Botticelli triunfa all! donde fracasara Pollaiuolo. 
Su cuadro forma, en efecto, un esquema perfectamente armonico. Pero 
Pollaiuolo pudo haber dicho que Botticelli lo consiguio sacrificando algunos 
de los recursos que el trato severamente de respetar. Las figuras de Botticelli 
parecen menos solidas; no estan tan correctamente dibujadas como las de 
Pollaiuolo o Masaccio. Los graciosos movimientos y las lineas melodicas de su 
composicion recuerdan la tradicion gotica de Ghiberti y Fra Angelico, incluso 
tal vez el arte del siglo XIV, en obras tales como La anunciacion de Simone 
Martini y Lippo Memmi (pag. 213, ilustracion 14 1) o la del orfebre frances 
(pag. 210, ilustracion 139), en las cuales observamos el suave cimbreo del 
cuerpo y la exquisita caida de los ropajes. La Venus de Botticelli es tan bella 
que no nos damos cuenta del tamano antinatural de su cuello, de la pronun- 
ciada cafda de sus hombros y del extrano modo en que cuelga del torso el bra- 
zo izquierdo. O, mas bien, dinamos que esas libertades que Botticelli se tomo 
con la naturaleza, con objeto de conseguir una silueta graciosa, realzan la 
belleza y la armonia del dibujo, ya que hacen mas intensa la impresion de un 
ser infinitamente tierno y delicado conducido a nuestras piayas como un don 
del cielo. 

El rico comerciante que encargo este cuadro a Botticelli, Lorenzo Pier- 
francesco de Medicis, fue tambien el protector de un florentino que estaba 
destinado a darle su nombre a un continente, Amerigo (Americo) Vespucci, 
quien, estando a su servicio, navego hasta el nuevo mundo. Hemos llegado al 
periodo elegido por los historiadores posteriores como terminacion oficial del 
medievo. Recordemos que en el arte italiano existieron varios acontecimientos 
que han podido ser descritos como el principio de una nueva epoca: los des- 
cubrimientos de Giotto, hacia 1300; los de Brunelleschi, hacia 1400. Pero tal 
vez mas importante aun que todas esas revoluciones en los metodos fue un 
cambio gradual que sobrevino en el arte en el transcurso de esos dos siglos. Se 
trata de un cambio que es mas facil de sentir que de describir. Una compara- 
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cion de las miniaturas medievales de libros, rratadas en capitulos anreriores 
(pag. 195, ilustracion 131 y pag. 211, ilustracion 140), con un ejemplo del 
arte florentino que se inicia alrededor de 1475 (ilustracion 173), puede dar 
una idea del diferente espiritu con que el mismo arte puede ser empleado. No 
es que los maestros florentinos careciesen de respeto o de devocion. Pero las 
mismas posibilidades que el arte habfa conquistado hicieron imposible para 
ellos considerarlo can solo como medio para expresar el sentido de un tema 
religioso. En vez de ello, desearon aplicar esas posibilidades en una ostenta- 
cion de lujo y de riqueza. Esta funcion del arte — la de adherirse a la belleza y 
los dones de la vida — nunca fue olvidada del todo. En el periodo que deno- 
minamos Renacimiento italiano destaco constantemente en primer lugar. 


Pintura al fresco y 
moledum de colores, 

h. 1465. 

De una estampa 
florentina que mucstra 
los quehaceres de los 
nacidos bajo el signo 
de Mercurio. 
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TRADICION E INNOVACION, II 

El siglo XV en el norte 


Hemos visto que el siglo XV trajo un cambio decisivo en la historia del arre 
porque los descubrimientos e innovaciones de la generation de Brunelleschi en 
Florencia elevaron al arte italiano a un nuevo piano, separandolo de su desarro- 
llo en el resto de Europa. Los propositos de los artistas nordicos del siglo XV tal 
vez no se diferenciaron tanto de los de su s camaradas italianos como su signifi- 
cation y sus metodos. La diferencia entre el norte e Italia quiza se acuse mas cla- 
ramente en arquitectura. Brunelleschi puso fin al estilo gotico en Florencia 
introduciendo el metodo renacentista de usar motivos clasicos para sus edificios. 
Casi un siglo despues, los artistas no pertenecientes a Italia siguieron su ejem- 
plo. A lo largo de todo el siglo XV prosiguieron desarrollando el estilo gotico de 
la centuria precedente; pero aunque las formas de esos edificios incluyesen tan 
tfpicos elementos de la arquitectura gotica como arcos apuntados y arbotantes, 
el gusto de la epoca habia cambiado profundamente. Recordemos que en el 
siglo XIV los arquitectos gustaban de las graciosas tracerias y la rica ornamenta- 
tion. Acordemonos del estilo ornamental, al que pertenecen los ventanales de la 
catedral de Exeter (pag. 208, ilustracion 137). En el siglo XV, esta aficion a 
la traceria complicada y la fantastica ornamentacion irfa aun mas alia. 

La ilustracion 174, el Palacio de Justicia de Ruan, es un ejemplo de la ulti- 
ma fase del gotico frances tambien conocida con el nombre de gotico flamigero. 
Vemos como los disehadores cubrieron todo el edificio con una infinita varie- 
dad de decoraciones, evidentemente sin considerar si cumplian alguna funcion 
en la estructura. Algunos de estos edificios poseen una calidad fantastica en 
cuanto a riqueza y creation infinitas; pero se advierte que los disenadores han 
agotado en ellos la ultima posibilidad de la construccion gotica, y que mas 
pronto o mas tarde se iba a producir una reaccion. Hay indicios, en efecto, de 
que incluso sin la influencia directa de Italia los arquitectos del norte habian 
desarrollado un nuevo estilo de mayor simplicidad. 

Es particularmente en Inglaterra donde podemos observar estas tendencias 
en la ultima fase del estilo gotico que se conoce como gotico vertical. Esta deno- 
minacion fue concebida para expresar el caracter de los edificios de finales del 
siglo XIV y producidos durante el XV en Inglaterra, en cuya ornamentacion las 
h'neas rectas son mas frecuentes que las curvas y los arcos de la primitiva traceria 
del ornamental. El mas famoso ejemplo de este estilo es la maravillosa capilla 
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del Kings College en Cambridge (ilustracion 175), iniciada en 1446. La forma 
de esta iglesia es mucho mas sencilla que la de los interiores goticos primitivos; 
no hay naves laterales en ella ni, por consiguiente, pilares o arcos pronunciados. 
El conjunto produce la impresion de una sala con gran altura de recho mas que 
la de una iglesia medieval. Pero mientras que la estructura general es mas sobria 
y quiza profana que la de las grandes catedrales, la imaginacion del artista gotico 
obriene absoluta libertad en los detalles, particularmente en la forma de la bove- 
da (boveda en abanico), cuyo fantastico entrelazado de curvas y rectas recuerda 
las maravillas de los antiguos manuscritos (pag. 161, ilustracion 103). 

El desarrollo de la pintura y la escultura en los pafses que no fueran Italia 
corrio en cierta medida paralelo con el de su arquitectura. En otras palabras, 
mientras el Renacimiento habfa triunfado en Italia en toda la lfnea durante el 
siglo XV, el norte permanecio fiel todavia a la tradicion gotica. A pesar de las 
grandes innovaciones de los hermanos Van Eyck, la practica del arte continuo 
siendo cosa de uso y de costumbre mas que de ciencia. Las reglas matematicas 
de la perspectiva, los secretos de la anatomia cientifica, el estudio de los monu- 
mentos romanos no turbaron la paz de espiritu de los maestros nordicos. Por 
esta razon podemos afirmar que ellos eran todavia artistas medievales, mientras 
que sus colegas del otro lado de los Alpes pertenecian ya a la era moderna. Pero, 
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sin embargo, los problemas con que se enfrentaban los artistas de ambos lados 
de los AJpes eran sorprendenremente similares. Jan van Eyck habfa ensenado a 
los suyos a convertir el cuadro en un espejo de la naturaleza, sumando cuidado- 
samence detalle sobre detalle hasra colmar el conjunto mediante paciente obser- 
vacion (pag. 238, ilustracion 157; pag. 24 1, ilustracion 158). Pero de la misma 
manera que Fra Angelico y Benozzo Gozzoli, en el sur (pag. 253, ilustracion 
165; pag. 257, ilustracion 168), emplearon las innovaciones de Masaccio con el 
espfritu del siglo XIV, en el norte hubo artistas que aplicaron los descubrimien- 
tos de Van Eyck a los temas mas tradicionales. El pintor aleman Stefan Lochner 
(1410?- 1451), por ejemplo, que trabajo en Colonia a mediados del siglo XV, 
fue una especie de Fra Angelico del norte. Su delicioso cuadro de la Virgen en 
una rosaleda (ilustracion 176), rodeada de angelitos que tocan instrumentos 
musicales, esparcen flores y ofrecen frutos al Cristo nino, revela que el maestro 
conocia los nuevos metodos de Jan van Eyck, al igual que Fra Angelico conocfa 
los descubrimientos de Masaccio. Y no obstante, su cuadro se halla en espfritu 
mas cerca del Diptico de Wilton del siglo XIV (pags. 216 y 217, ilustracion 143) 
que Van Eyck. Puede resultar interesante retroceder al primer ejemplo y compa- 
rar las dos obras. Advertimos en seguida que el ultimo maestro ha aprendido 
algo que presento dificultades al pintor mas antiguo. Lochner podia sugerir el 
espacio, en el cual, en un trono cubierto de hierbecillas, se hallaba la Virgen. 
Comparadas con sus figuras, las del Diptico de Wilton parecen un tan to planas. 
La Virgen de Lochner se destaca todavfa sobre un londo dorado, pero delante 
de el hay un verdadero escenario. El pintor anadio dos angelitos que mantienen 
abiertas las cortinas que parecen colgar del marco. Cuadros como estos, de 
Lochner y Fra Angelico, fueron los que cautivaron, ante todo, la imagination de 
los criticos romanticos del siglo XIX, como Ruskin, y de los pintores de la 
escuela (hermandad) prerrafaelista. Vieron estos en ellos todo el encanto de la 
piedad sencilla y de un corazon infantil. En un aspecto tenfan razon. Esas obras 
son tal vez tan encantadoras para nosotros porque, cansados del espacio real en 
los cuadros, asf como del dibujo mas o menos correcto, resultan mas faciles de 
comprender que las obras de los maestros medievales mas antiguos, cuyo espfri- 
tu, no obstante, se mantiene en ellas. 

Otros pintores del norte se corresponden mas bien con Benozzo Gozzoli, 
cuyos frescos en el Palacio Medicis de Florencia reflejan la alegre fastuosidad del 
mundo elegante, dentro de un espfritu heredado del estilo internacional. Esto se 
refiere particularmente a los pintores que disenaron tapices y a los que decora- 
ron las paginas de preciosos manuscritos. Una de estas, la de la ilustracion 177, 
fue pintada mediado el siglo XV, como los frescos de Gozzoli. En el fondo se 
halla la tradicional escena que muestra al autor ofreciendo el libro concluido al 
noble protector que lo ha encargado. Pero el pintor encontro un tanto anodino 
este tema; por ello lo situo en una especie de recibidor, mostrandonos todo lo 
que acontecfa en torno. Al otro lado de la puerta de la ciudad hay un grupo que 
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parece dispuesto a salir de caza; al 
menos uno de los personajes, una 
especie de petimetre, lleva un halcon 
en el puno, mientras que los que estan 
alrededor parecen burgueses aparato- 
sos. Vemos los puestos y tenderetes 
dentro y delante de la puerta de la 
ciudad, con los mercaderes mostrando 
sus mercandas y los compradores exa- 
minandolas. Es una representacion 
llena de vida de una ciudad medieval 
de la epoca. Nada semejante podia 
haberse hecho un siglo antes o, en rea- 
lidad, en cualquier otra epoca ante- 
rior. Tenemos que retroceder hasta el 
arte del antiguo Egipto para encontrar 
pinturas que reflejen la vida cotidiana 
de la gente con la fidelidad de esta; e 
incluso los egipcios no miraron a su mundo en torno con tanto humor y aten- 
cion. Es el espi'ritu del que vimos un ejemplo en el Salterio de la reina Maria 
(pag. 211, ilustracion 140), que se explayaba en esos encantadores reflejos de la 
vida cotidiana. El arte nordico, que se preocupo menos de alcanzar el ideal 
armonico y la belleza que el arte italiano, favorecio este tipo de representacion 
cada vez en mayor medida. 

No obstante, nada seria mas erroneo que imaginar que todas estas escuelas 
se desarrollaron en compartimentos estancos. Del artista frances situado al fren- 
te en este perfodo, Jean Fouquet (1420?- 1480?) sabemos, en efecto, que visito 
Italia en su juventud. Fue a Roma, donde pinto al Papa en 1447. La ilustracion 
178 nos muestra el retrato de un donante que realizo, probablemente, pocos 
anos despues de su retorno. Al igual que en el Diptico de Wilton (pags. 216 y 
217, ilustracion 143), el santo protege a la figura arrodillada y en oracion del 
donante. Puesto que el nombre de este era Estienne (en frances antiguo, Este- 
ban), el santo que se halla a su lado es su patron, san Esteban, que, como primer 
diacono de la Iglesia, ostenta las vestiduras que le corresponden. Lleva un libro 
y, sobre el, una gran piedra puntiaguda, pues segun la Biblia san Esteban fue 
lapidado. Si volvemos la vista atras, al Diptico de Wilton , observaremos otra vez 
cuan grandes avances hubo realizado el arte, en cuanto a la representacion de la 
naturaleza, en menos de cien anos. Los santos y el donante del Diptico de Wilton 
parece como si hubieran sido recortados en papel y colocados sobre el cuadro. 
Los de Jean Fouquet parecen modelados. En el cuadro mas antiguo no existen 
rastros de luz ni de sombra. Fouquet hace uso de la luz casi como Piero della 
Francesca (pag. 261, ilustracion 170). El modo en que esas serenas y escultoricas 
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figuras se hallan en un espacio real, muestra que Fouquet quedo profundamente 
impresionado por lo que vio en Italia. Y sin embargo, su manera de pintar es 
distinta de la italiana. El interes con que capta las calidades de las cosas — la 
piel, la piedra, la ropa y el marmol — es evidencia de que su arte sigue siendo 
deudor de la tradition nordica de Jan van Eyck. 

Otro gran artista nordico que visito Roma (en una peregrination de 1450) 
fue Rogier van der Weyden (1400?- 1464). Se sabe muy poco acerca de este 
maestro, salvo que gozo de gran fama y que vivio en el sur de Holanda, donde 
tambien habia trabajado Jan van Eyck. La ilustracion 179 muestra una gran pin- 
tura de altar que representa el descendimiento de la cruz. Vemos que Van der 
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Weyden, como Jan van Eyck, podia reproducir facilmente cualquier deralle, los 
cabellos uno a uno, las puntadas una a una. Sin embargo, este cuadro no repre- 
senta una escena real. El pintor ha situado a sus personajes en una especie de 
somero escenario contra un fondo neutral. Recordando los problemas de 
Pollaiuolo (pag. 263, ilustracion 171), podremos apreciar la prudencia de la 
decision de Van der Weyden. Tambien el cuvo que realizar un cuadro de altar de 
grandes dimensiones para que fuese visto desde lejos, a la vez que desarrollar el 
tema sacro ante los fieles de la iglesia. Tenia que resultar preciso en sus siluetas v 
sarisfactorio como esquema. El cuadro de Van der Weyden colma estos requisi- 
tes sin parecer forzado y enamorado del virtuosismo, como el de Pollaiuolo. El 
cuerpo del Cristo, vuelto de cara hacia el espectador, constituye el centro de la 
composition. Mujeres planideras lo enmarcan a am bos lados. San Juan, inclina- 
do hacia adelante (tambien lo esta Maria Magdalena en el lado opuesto), trata 
en vano de sostener a la desfallecida Virgen, cuyo movimiento corresponde al 
del cuerpo descendente del Cristo.' El sosegado aspecto del anciano forma un 
verdadero contraste con las actitudes expresivas de los actores principales. Pues, 
real men te, parecen actores de un misterio sacramental o de un tableau vivant 
agrupados o colocados por un inspirado director de escena que hubiese estudia- 
do las grandes obras del pasado medieval y desease imitarlas en el seno de su 
medio peculiar. De este modo, trasladando las ideas principales de la pintura 
gotica a un estilo nuevo y lleno de vida, Rogier van der Weyden presto un gran 
servicio al arte nordico. Conservo mucho de la tradition del diseno armonico, 
que de otro modo pudo haberse perdido bajo la influencia de los hallazgos de 
Jan van Eyck. En adelante, los artistas nordicos, cada uno a su manera, procura- 
rian reconciliar las nuevas exigencias acerca del arte con los antiguos fines reli- 
giosos. 

Podemos estudiar estos esfuerzos en una obra de uno de los mas grandes 
artistas flamencos de la segunda mi tad del siglo XV, el pintor Hugo van der 
Goes (t 1482). Es uno de los pocos maestros nordicos de este periodo del que 
se saben algunos detalles personales. Tenemos noticia de que paso los ultimos 
anos de su vida retirado voluntariamente en un monasterio, en el que estuvo 


179 

Rogier van der 
Weyden 

til descendnniento de la 
cruz, h. 1435. 

Retablo; oleo sob re 
tabla, 220 x 262 cm; 
Museo del Prado, 
Madrid. 





278 TRAOICItiN Ei INNOVAt'ltlN, II 





279 EL -SR] 1.0 XV EN HI. NOR EE 


180 

Hugo van tier Goes 
La tmierte de la Virgen , 
h. 1480. 

Recablo; oleo sobre 
cabla, 146,7 X 121,1 cm; 
Groeningemuseum, 
Brujas. 


obsesionado por sentimienros de culpabilidad y ataques de melancolia. Cierta- 
mente, hay algo grave e intenso en su arte que le diferencia en gran medida de 
los placidos estados de animo de Jan van Eyck. La ilustracion 180 muestra su 
cuadro La muerte de la Virgen . Lo que en primer lugar nos so rp re nde es la 
manera tan admirable con que ha represen tado el artista las diversas reacciones 
de los doce apostoles ante el acontecimiento que estan presenciando, yendo de 
la expresion serenamente reflexiva a la apasionada de condolencia y hasta la casi 
indiscreta de ausencia. Podemos medir mejor lo logrado por Van der Goes si 
retrocedemos a la ilustracion de la misma escena sobre el portico de la catedral 
de Estrasburgo (pag. 193, ilustracion 129). Comparados con los diversos tipos 
del pintor, los apostoles esculpidos parecen mucho mas uniformes. jCuan facil 
fue para el artista mas primitivo situar sus figuras dentro de un diseno preciso! 
No tuvo que forzarlas con el escorzo y con la ilusion de un espacio, como se 
esperaba de Van der Goes. Podemos percibir los esfuerzos del pintor para evocar 
una escena real ante nuestros ojos sin que le quedara alguna parte de la superfi- 
cie de la tabla vacia y sin sentido. Los dos apostoles del primer termino y la apa- 
ricion de encima del lecho demuestran claramente como se esforzo en distribuir 
sus personajes y desplegarlos ante nosotros. Pero este esfuerzo visible que hace 
parecer los movimientos algo contorsionados contribuye tambien al sentimiento 
de intensa agitacion que rodea a la serena figura de la Virgen^ la unica que, en la 
habitacion llena de gente, recibe la vision de su hijo abriendo sus brazos para 
recibirla. 

Para escultores y tallistas, la supervivencia de la tradicion gotica en la forma 
nueva que le otorgo Rogier van der Weyden fue de particular importancia. La 
ilustracion 182 muestra un altar tallado que se encargo para la ciudad polaca de 
Cracovia en 1477 (dos afios despues del retablo de Pollaiuolo de la pag. 263, 
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ilustracion 171). El maestro que lo 
realizo fue Veit Stoss, quien vivio la 
mayor parte de su existencia en 
Nuremberg (Alemania), en donde 
murio a edad muy avanzada, en 1533. 
Incluso en la pequena ilustracion 
podemos observar el valor de un claro 
diserio, pues, al modo de los fieles de 
la parroquia situados a cierta distan- 
cia, podemos captar facilmente el sen- 
tido de las principales escenas. El gru- 
po central muestra de nuevo la 
muerte de la Virgen Maria rodeada de 
los doce apostoles, aunque en esta 
ocasion no esta representada yacente 
sobre el lecho sino arrodillada en ora- 
cion. Mas arriba vemos su alma reci- 
bida por el Cristo en el cielo radiance, 
y en el extremo mas alto contempla- 
mos su coronacion por el Dios Padre 
y, otra vez, el Cristo. Las alas del altar representan momentos importances de la 
vida de la Virgen, los cuales (junto con su coronacion) fueron conocidos con el 
nombre de los siete gozos de Maria. El cicio comienza en el cuadro superior del 
lado izquierdo con la anunciacion; continua mas abajo con el nacimiento y la 
adoracion de los reyes magos. En el ala de la derecha hallamos los otros tres 
momentos gozosos, tras otros tantos dolores: la resurreccion del Cristo, su 
ascension y la venida del Espiritu Santo en pentecostes. Los fieles podian con- 
templar todos estos temas al congregarse en la iglesia en cualquier dia festivo 
dedicado a la Virgen (los otros lados de las alas del retablo correspondian a otros 
dias festivos). Pero unicamente si se situaban muy cerca del altar podian admirar 
el verismo y la expresividad del arte de Veit Stoss en las maravillosas cabezas y 
manos de sus apostoles (ilustracion 183). 

A mediados del siglo XV tuvo lugar una invencion tecnica decisiva, que 
produjo enormes efectos en el futuro desarrollo del arte, y no en este tan solo: la 
imprenta. La impresion de grabados precedio a la de libros en varias decadas. 
Anteriormente se habian impreso pequenas hojas con imagenes de santos, 
acompanadas del texto de las oraciones, para ser repartidas entre los peregrinos y 
para las devociones privadas. Se trataba del mismo metodo que se desarrollo 
mas tarde para imprimir las letras. Se tomaba un trozo de madera y con un 
objeto punzante se extraia todo aquello que no debia aparecer en el grabado. En 
otras palabras, todo lo que tenia que parecer bianco en el resultado final tenia 
que ser extraido, y todo lo que tenia que aparecer negro tenia que quedar for- 


282 TRADiartN F. INNOVAClON, II 


mando finos saliences. El resulrado era semejante al de los sellos de caucho que 
empleamos hoy, y el principio de imprimir sobre papel era practicamente el 
mismo: se cubria la superficie con tinta de imprimir hecha con aceite y negro de 
humo y se presionaba sobre la pagina. Podfan hacerse gran cantidad de repro- 
duction de cada grabado antes de que este se gastara. Esta sencilla tecnica de 
reproduction de dibujos se llama grabado en madera o xilografia. Era un proce- 
dimiento muy barato y pronto se hizo popular. Varios tacos de madera juntos 
podian ser usados para pequenas series de dibujos que se reunian formando un 
libro; los grabados en madera, asi como los libros formados con series de ellos, 
pronto se pusieron a la venta en las ferias populares. Por el mismo procedimien- 
to se hicieron naipes, dibujos humoristicos y estampas para usos devotos. La 
ilustracion 184 muestra una pagina de uno de esos primitivos libros de graba- 
dos, que fue usado por la Iglesia a la manera de sermon grafico. Sus miras eran 
recordar a los fieles la hora de la muerte y ensenarles — como dice el titulo — El 
arte de bien morir. El grabado presenta al hombre piadoso en su lecho mortuo- 
rio, con un monje a su Iado poniendole una vela encendida en la mano. Un 
angel esta recibiendo su alma, que le ha salido por la boca en forma de figura 
orante. En el fondo vemos al Cristo y sus santos, hacia los cuales el moribundo 
debe dirigir su espi'ritu. En primer termino, vemos un grupo de demonios de las 
mas feas y fantasticas cataduras, y las inscripciones que salen de sus bocas nos 
comunican lo que estan diciendo: «Estoy rabioso», «Estamos deshonrados», 
«Estoy confundido», «Esto no tiene remedio», «Hemos perdido su alma». Sus 
grotescas cabriolas son en vano. El hombre que poseyera el arte de bien morir 
no tenia que temer los poderes del infierno. 

Cuando Gutenberg realizo su gran invento de usar letras movibles reunidas 
en un molde en vez de un conjunto de tacos de madera, los libros compuestos 
con series de estos se volvieron obsoletos. Pero pronto se hallaron procedimien- 
tos para combinar textos impresos con grabados en madera para ilustrarlos, y 
muchos libros de la segunda mitad del siglo XV se hicieron asf. 

Con toda su utilidad, sin embargo, el grabado en madera fue mas bien un 
procedimiento tosco de impresion de dibujos. Es cierto que su propia tosque- 
dad resultaba a veces eficaz. La calidad de estos grabados populares de finales 
del medievo nos hace recordar a veces nuestros mejores carteles; son sencillos 
en sus contornos y de poco coste. Pero los grandes artistas de la epoca tuvie- 
ron otras ambiciones. Deseaban demostrar su dominio de los detalles y sus 
facultades de observation, para lo que no resultaba adecuado el grabado en 
madera. Por consiguiente, estos maestros eligieron otro medio que produjera 
efectos mas sutiles. En Iugar de madera, usaron el cobre. El principio del gra- 
bado en cobre es un poco diferente del anterior. En el grabado en madera se 
debia ahondar todo, excepto las lmeas que se deseaba reproducir. En el graba- 
do en cobre se tomaba una herramienta especial, el buril, y se incidia con el 
en la plancha. La linea que de este modo se practicaba sobre la superficie del 
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metal retendria la tinta de imprimir de cualquier color que sobre ella se volca- 
se. Lo que habfa que hacer despues, por consiguiente, era cubrir la plancha 
grabada con dicha tinta y a continuacion frotar sobre ella hasta dejarla limpia. 
Presionando despues la plancha fuertemente sobre un trozo de papel, la tinta 
que permaneciese en los surcos abiertos por el buril se exprimiria sobre el 
papel dejando la estampa acabada. En otras palabras, el grabado en cobre es, 
en realidad, el negativo del grabado en madera. Este ultimo se realiza dejando 
que las lineas sobresalgan; el otro, incidiendolas sobre la lamina de cobre. 
Ahora bien, pese a lo dificil que pueda resultar el manejo seguro del buril y el 
dominio de la extension y la profundidad que deban tener los surcos practica- 
dos, una vez que se lo ha logrado esta claro que pueden obtenerse mas detalles 
y efectos mucho mas sutiles con un grabado en cobre que con otro en madera. 

Uno de los mas grandes y hmnosos maestros de grabado del siglo XV fue 
Martin Schongauer (1453M491), que vivio en Colmar, en el alto Rin, la 
Alsacia actual. La ilustracion 185 muestra el grabado La natividad realizado 
por Schongauer. La escena esta representada dentro del espiritu de los grandes 
maestros holandeses. A1 igual que ellos, Schongauer desea expresar los peque- 
nos detalles hogarenos de la escena, y hasta hacernos percibir la verdadera 
contextura y la superficie de los objetos representados por el. Que consiguiera 
realizarlo sin la ayuda del pincel ni del color, y sin el vehfculo del aceite, es 
algo que roza lo milagroso. Pueden observarse estos grabados a traves de una 
lente de aumento y estudiar su modo de singularizar las piedras y los ladrillos 
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rotos, las flores que nacen en las grietas, la hiedra adherida a lo largo de la 
boveda, la piel de los animales y los cabellos y las barbas de los pastores. Pero 
no solamente debemos admirar su paciencia y su pericia. Podemos saborear su 
cuento de navidad sin conocer nada de las dificultades del trabajo con el buril. 
Alii esta Ja Virgen arrodillada en la capilla en ruinas usada como establo. Se 
postra en adoracion al Cristo nino, al cual ha colocado cuidadosamente sobre 
un extremo de su manro; y san Jose, con un farol en la mano, la contempla 
con expresion preocupada y paternal. El buey y el asno se hallan tambien. Los 
humildes pastores estan llegando al umbral; uno de ellos, en el fondo, recibe 
el mensaje del angel. En la esquina superior de la derecha tenemos una vision 
del coro celestial cantando Paz en la Tierra. En si, todos estos temas estan pro- 
fundamente enraizados en la tradicion del arte cristiano, pero el modo de 
hallarse combinados y distribuidos en esta pagina es propio de Schongauer. 
Los problemas de composition para la pagina impresa y para el retablo de 
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altar son, en muchos aspectos, semejantes. En ambos casos, la sugerencia del 
espacio y la fidelidad en la imitacion de la realidad no deben originar la des- 
truccion del equilibrio de la composicion. Unicamente si reflexionamos sobre 
este problema podremos apreciar cumplidamente lo conseguido por Schon- 
gauer. Ahora comprendemos por que escogio una ruina como marco: le permi- 
tia encuadrar solidamente la escena con los fragmentos de construccion que for- 
man la abertura a traves de la cual podemos mirar; y le permitio asimismo 
colocar un contraste negro detras de las figuras princi pales y no dejar vacia y sin 
interes ninguna parte del grabado. Podemos observar cuan cuidadosamente pro- 
yecto su composicion si trazamos dos diagonales sobre la pagina: se encontraran 
en la cabeza de la Virgen, que es el verdadero centro del grabado. 

El arte del grabado en madera y en cobre se extendio rapidamente por toda 
Europa. Elay grabados a la manera de Mantegna y Botticelli en Italia, y existen 
otros a la de Francia y de los Paises Bajos. Estos grabados se convirtieron, sin 
embargo, en otro medio gracias al cual los artistas europeos aprendi'an unos de 
otros sus ideas. En aquella epoca no se consideraba deshonroso tomar una idea 
o una composicion de otro artista, y muchos de los maestros mas humildes uti- 
lizaban los grabados a modo de modelos que copiar. Del mismo modo que la 
invencion de la imprenta facilito el intercambio de ideas, sin el cual la Reforma 
nunca hubiera podido extenderse, asi tambien la impresion de imagenes aseguro 
el triunfo del arte del Renacimiento italiano en el resto de Europa. Fue una de 
las fuerzas que pusieron fin al arte medieval del norte, generando una crisis en el 
arte de esos paises que solo los grandes maestros vencerian. 
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Dejamos el arte italiano en la epoca de Botticelli, esto es, a finales del 
siglo XV, que los italianos, por un facil recurso de lenguaje, denominan Quat- 
trocento. El inicio del siglo XVI, el Cinquecento, es el perfodo mas famoso 
del arte italiano y uno de los mas grandes de todos los tiempos. Fue la epoca 
de Leonardo da Vinci y Miguel Angel, de Rafael y Ticiano, de Correggio y 
Giorgione, de Durero y Holbein en el norte, y de otros muchos celebres 
maestros. Puede muy bien preguntarse por que todos esos grandes maestros 
nacieron en la misma epoca, pero tales cuestiones son mas faciles de preguntar 
que de responder. No se puede explicar la existencia del genio. Es mejor dis- 
frutar de sus realizaciones. Lo que nosotros vamos a decir, por consiguiente, 
no sera nunca una completa explicacion del gran perfodo que se conoce con el 
nombre de alto Renacimiento; pero podemos tratar de ver que condiciones 
hicieron posible esta inusitada floracion de genios. 

Hemos apreciado el comienzo de esas condiciones tiempo atras, en la epo- 
ca de Giotto, cuya fama fue tan grande que la comunidad de Florencia estaba 
orgullosa de el e impaciente por tener disenada la aguja de su catedral por 
maestro de tan extendido renombre. Este orgullo de las ciudades, que compi- 
tieron unas con otras para asegurarse los servicios de los mas grandes artistas 
con el fin de que embellecieran sus edificios y crearan obras de fama perdura- 
ble, fue un gran incentivo para los maestros, que intentaban rivalizar entre si; 
incentivo que no existio en tan gran medida en los paises del norte, cuyas ciu- 
dades tuvieron mucha menos independencia y orgullo local. Llego entonces el 
perfodo de los grandes hallazgos, cuando los artistas italianos se volvieron 
hacia las matematicas para estudiar las leyes de la perspectiva, y hacia la anato- 
mfa para estudiar la construccion del cuerpo humano. A traves de esos hallaz- 
gos se amplio el horizonte de los artistas. Ya no se trataba de unos artesanos 
entre otros artesanos, aptos, segun los casos, para hacer unos zapatos, una ala- 
cena o un cuadro. El artista era ahora un maestro por derecho propio, que no 
podfa alcanzar fama sin explorar los misterios de la naturaleza y sondear las 
secretas leyes que rigen el Universo. Era natural que los artistas destacados que 
posefan esas ambiciones se sintieran agraviados en cuanto a su condicion 
social. Esta era aun la misma que en tiempos de la antigua Grecia. cuando los 
esnobs podfan aceptar a un poeta que trabajara con su inspiracion, pero nun- 
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ca a un artista que lo hiciese con sus manos. En esro consisu'a el esrimulo qne 
les impelia hacia las mas altas realizaciones, que debfan obligar al mundo cir- 
cundante a aceprarles, no solo como responsables respetables de prosperos 
talleres, sino como hombres en posesion de dones preciados y singulares. Fue 
una lucha dificil, en la que no se logro el triunfo de inmediato. La presuncion 
social v los prejuicios eran fuerzas poderosas, y habia muchas personas que 
disfrutanan invitando a sus mesas a genres cultas que hablaran latin y cono- 
cieran la frase oporruna para cada ocasion, pero que habrian dudado en 
ampliar semejante privilegio al pintor o al escultor. Fue nuevamente el amor a 
la fama por parte de los mecenas lo que ayudo a los artistas a veneer rales pre- 
juicios. Existian en Italia muchas cortes pequenas muy necesitadas de honor y 
de prestigio. Erigir magnificos edificios, encargar esplendidos niausoleos, 
grandes series de frescos, o dedicar un cuadro al altar mayor de una iglesia 
famosa era considerado un medio seguro de perpetuar el.propio nombre y 
afianzar un valioso monumento de existencia terrenal. Como existian muchos 
centros que rivalizaban por conseguir los servicios de los maestros mas renom- 
brados, ahora les tocaba a estos imponer sus condiciones. En epocas anterio- 
res, era el principe el que otorgaba sus favores al artista. Ahora, casi paredan 
cambiados los papeles y era el artista quien hacia un favor al principe o al 
potentado aceptando un encargo de uno de estos. Asi, llego a suceder que el 
artista podia frecuentemente elegir la clase de encargo que le gustaba y ya no 
necesitaba acomodar sus obras a los deseos y fantasias de sus clientes. Si este 
nuevo poder, a la larga, fue o no beneficioso para el arte, es algo dificil de ase- 
gurar. Pero en un principio, de cualquier modo que fuere, produjo el efecto de 
una liberacion que descargo una tremenda cantidad de energia contenida. Al 
menos, el artista era libre. 

En ninguna esfera fue tan senalado este cambio como en la de la arquitec- 
tura. Desde la epoca de Brunelleschi (pag. 224), el arquitecto tenia que poseer 
algo de los conocimientos de un docto en estudios clasicos. Tenia que conocer 
las reglas de los antiguos ordenes, de las proporciones y medidas exactas de las 
columnas y entablamentos doricos, jonicos y corintios. Tenia que medir 
las ruinas antiguas, y escudrinar en los manuscritos de los escritores clasicos, 
como Vitrubio, quien habia codificado las normas de los arquitectos griegos y 
romanos, y cuyas obras contenian muchos pasajes dificiles y oscuros, que desa- 
fiaban la inventiva de los eruditos renacentistas. En ningiin otro dominio se 
puso tan de manifiesto este conflicto, entre las exigencias de los clientes y los 
ideales del artista, como en el de la arquitectura. A lo que estos cultos maestros 
realmente aspiraban era a construir templos y arcos de triunfo, y lo que se les 
pedia que hiciesen eran palacios consistoriales e iglesias. Ya hemos visto como 
se llego a una conciliacion en este conflicto fundamental por parte de artistas 
como Alberti (pag. 250, ilustracion 163), quien caso los antiguos ordenes con 
el palacio moderno. Pero la verdadera aspiracion del arquitecto renacentista 
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Caradosso 

Medalla fundacional 
del nuevo San Pedro 
(que muestra el 
proyecto de Bramante 
con una cupula 
inmensa), 1506. 

Bronce, 5,6 cm de 
diametro; Museo 
Britanico, Londres. 



continuaba siendo trazar edificios independientemente de su aplicacion, esto 
es, solo por la belleza de sus proporciones, la espaciosidad de sus interiores y la 
imponente grandiosidad del conjunto. Estos arquitectos aspiraban a una regu- 
laridad y una simetria perfectas, que no podian conseguir si tenian que cenirse 
a las exigencias utilitarias de un edificio corriente. Fue un momento memora- 
ble aquel en el que uno de ellos encontro un poderoso cliente dispuesto a 
sacrificar la tradicion y la convenience en beneficio de la fama que adquiriria 
erigiendo una estructura imponente que oscureceria a las siete maravillas del 
mundo. Solo asi puede comprenderse la decision del papa Julio II, en 1506, 
de demoler la venerable basilica de San Pedro, situada en el lugar en donde, 
segun la leyenda, estaba enterrado san Pedro, y hacer construir otra nueva en 
forma que desafiase las antiguas tradiciones respecto a la construction de igle- 
sias y los usos del servicio divino. El hombre a quien confio esta tarea fue 
Donato Bramante (1444-1514), un apasionado campeon del nuevo estilo. 
Uno de los pocos edificios construidos por el que han sobrevivido nos muestra 
hasta que punto Bramante asimilaria las ideas y principios de la arquitectura 
ciasica sin convertirse en un imitador servil (ilustracion 187). Es una capilla, o 
II Tempietto (el templete) como el la llamaba, que debio haber estado rodeada 
de un claustro del mismo estilo. Se trata de un pequeno pabellon, un edificio 
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Donato Bramante 
// Tempietto, capilla de 
S. Pietro in Montorio, 
Roma, 1502 . 

Capilla del alto 
Renacimienro. 


redondo sobre unas gradas, coronado por una cupula y rodeado de una 
columnata de estilo dorico. La balaustrada que hay encima de la cornisa da un 
toque de gracia y Iuminosidad a todo el edificio, y la pequena estructura de la 
verdadera capilla, asi como la columnata ornamental, se hallan en una armo- 
nfa tan perfecta como la de cualquier templo de la antigiiedad clasica. 

A este maestro, pues, fue al que el Papa encargo la tarea de planear la nue- 
va iglesia de San Pedro, en la inteligencia de que esta debfa convertirse en una 
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verdadera maravilla de la cristiandad. Bramante esraba decidido a dejar a un 
lado la tradicion occidental de un milenio, segun la cual una iglesia de esta 
especie debia ser un recinto oblongo en el que las miradas de los fieles se 
orientasen hacia el altar mayor donde se decia la misa. 

En su aspiracion al equilibrio y la armonia que eran lo unico digno del 
lugar, Bramante planeo una iglesia circular con un cerco de capillas uniforme- 
mente repartidas en torno al gigantesco recinto central. Este recinto tenia que 
ser coronado por una enorme cupula que descansase sobre arcos colosales, 
algo que sabemos gracias a la medalla fundacional (ilustracion 186). Bramante 
esperaba, dijo, combinar los efectos del mejor edificio antiguo, el Coliseo 
(pag. 118, ilustracion 73), cuyas ruinas retadoras todavia impresionaban al 
que visitaba Roma, con los del Panteon (pag. 120, ilustracion 75). Por un bre- 
ve momento, la admiracibn por el arte de los antiguos y la ambicion de crear 
algo inaudito predominaron sobre las conveniencias y las tradiciones venera- 
das a traves del tiempo. Pero el plan de Bramante para la iglesia de San Pedro 
no estaba destinado a realizarse. El enorme edificio devoraba tanto dinero 
que, al tratar de reunir fondos suficientes, el Papa precipito la crisis que trajo 
la Reforma. La practica de vender indulgencias anadida a las contribuciones 
para la construccion de aquella iglesia llevo a Lutero, en Alemania, a la prime- 
ra protesta piiblica. Incluso en el seno de la propia Iglesia catolica aumento la 
oposicion contra el plan de Bramante y, con el paso de los anos, la idea de una 
iglesia circular y simetrica fue abandonada. San Pedro, tal como lo conocemos 
hoy, tiene poco en comun con el proyecto original, a excepcion de sus gigan- 
tescas dimensiones. 

El espiritu de osadia que hizo posible el proyecto de Bramante para la 
iglesia de San Pedro es caracteristico del periodo del alto Renacimiento, cuan- 
do, hacia 1 500, produjo tantos de los mayores artistas del mundo. Para esos 
hombres nada parecia im posible, y esta puede ser la razon de que a veces 
lograran lo aparentemente inconcebible. Una vez mas fue Florencia la que dio 
nacimiento a algunas de las mentes rectoras de la gran epoca. Desde los dias 
de Giotto, hacia 1300, y de los de Masaccio, a inicios de 1400, los artistas flo- 
rentinos cultivaron su tradicion con especial orgullo, siendo reconocida su 
excelencia por todas las personas de gusto. Ya veremos que casi todos los mas 
grandes artistas partieron de una tradicion firmemente establecida, y por ello 
no debemos olvidar a los humildes maestros en cuyos talleres aprendieron los 
elementos de su arte. 

Leonardo da Vinci (1452-1519), el primero de esos famosos maestros, 
nacio en una aldea toscana. Fue aprendiz en uno de los principales talleres flo- 
rentinos, el del pintor y escultor Andrea del Verrocchio (1435-1488). La fama 
de este ultimo era muy grande, tanto que la ciudad de Venecia le encargo el 
monumento a Bartolommeo Colleoni, uno de los generales al que debia grati- 
tud por una serie de beneficios que habia concedido mas que por ninguna 
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Dctalle de la 
ilustracion 188. 


hazana belica en especial. La estatua ecuestre que 
hizo Verrocchio (ilustraciones 188 y 189) muestra 
que era un digno heredero de la tradicion de 
Donatello. Estudio minuciosamente la anatomia 
del caballo, y vemos con que gran precision obser- 
vo la posicion de los musculos y las venas de la 
cara y el cuello de Colleoni. Pero lo mas admirable 
de todo es la postura del jinete, que parece estar 
cabalgando al frente de sus tropas con expresion de 
osado desafio. En los ultimos tiempos nos hemos 
familiarizado tanto con escas estatuas ecuestres en 
bronce, que han venido a poblar nuestras ciudades, 
representando a mas o menos dignos emperadores, 
reyes, prfncipes y generales, que necesitamos algun 
tiempo para darnos cuenta de la grandiosidad y la 
sencillez de la obra de Verrocchio. Estriban estas 
en la precisa silueta que ofrece el grupo desde casi 
todas sus facetas, as! como en la concentrada ener- 
gia que parece animar al jinete armado sobre su 
montura. 

En un taller capaz de producir tales obras 
maestras, el joven Leonardo podia, ciertamente, aprender muchas cosas. Serfa 
iniciado en los secretos tecnicos de trabajar y fundir los metales, aprenderia a 
preparar cuadros y estatuas cuidadosamente, procediendo al estudio de mode- 
los desnudos y vestidos. Aprenderia a estudiar las plantas y los animales curio- 
sos para introducirlos en sus cuadros y recibiria una perfecta capacitacion en 
las leyes opticas de la perspectiva y en el empleo de los colores. En el caso de 
otro muchacho cualquiera con alguna vocacion, una educacion semejante 
habria sido suficiente para hacer de el un artista respetable, y muchos buenos 
pintores y escultores salieron, en efecto, del prospero taller de Verrocchio. 
Pero Leonardo era mas, era un genio cuya poderosa inteligencia sera siempre 
objeto de admiracion y maravilla para los mortales corrientes. Sabemos algo 
de la condicion y productividad de la mente de Leonardo, porque sus discipu- 
los y admiradores conservaron cuidadosamente para nosotros sus apuntes y 
cuadernos de notas, miles de paginas cubiertas de escritos y dibujos, con 
extractos de los libros que leia Leonardo, y proyectos de obras que se propuso 
escribir. Cuanto mas se leen estos papeles, menos puede comprenderse como 
un ser humano podia sobresalir en todos esos dominios diferentes y realizar 
importantes aportaciones en casi todos ellos. Tal vez una de las razones que lo 
hicieron posible fue que Leonardo era un artista florentino y no un intelec- 
tual. El juzgaba que la mision del artista era explorar el mundo visible, tal 
como habian hecho sus predecesores, solo que mas cabalmente, con mayor 
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intensidad y precision. A el no le interesaba el saber libresco de los intelectua- 
les. A1 igual que Shakespeare, probablemente «supo poco larin y menos grie- 
go». En una epoca en la que los hombres ilustrados de las universidades se 
apoyaban en la autoridad de los admirados escritores antiguos, Leonardo, el 
pintor, no confiaba mas que en lo que examinaba con sus propios ojos. Ante 
cualquier probiema con el que se enfrentase, no consultaba a las autoridades, 
sino que intentaba un experimento para resolverlo por su cuenta. No existia 
nada en la naturaleza que no despertase su curiosidad y desafiara su inventiva. 
Exploro los secretos del cuerpo humano haciendo la diseccion de mas de 
treinta cadaveres (ilustracion 190). Fue uno de los primeros en sondear los 
misterios del desarrollo del nirio en el seno materno; investigo las leyes del 
oleaje y de las corrientes marinas; paso anos observando y analizando el vuelo 
de los insectos y de los pajaros, lo que le ayudo a concebir una maquina vola- 
dora que estaba seguro de que un dia se convertiria en realidad. Las formas de 
las penas y de las nubes, las modificaciones producidas por la atmosfera sobre 
el color de los objetos distantes, las leyes que gobiernan el crecimiento de los 
arboles y de las plantas, la armonfa de los sonidos, todo eso era objeto de sus ince- 
santes investigaciones, las cuales habrian de constituir los cimientos de 
su arte. 

Sus contemporaneos miraron a Leonardo como a un ser extrano y miste- 
rioso. Prfncipes y generales deseaban utilizar a este mago prodigioso como 
ingeniero militar para construir fortificaciones y canales, asf como armas y 
artificios nuevos. En tiempos de paz, les entretendria con juguetes mecanicos 
de su propia invencion y con disenos para conseguir nuevos efectos en las 
representaciones escenicas. Fue admirado como gran artista y requerido como 
musico excelente, pero, a pesar de todo ello, pocas personas podfan vislum- 
brar la importancia de sus ideas y la extension de sus conocimientos. La causa 
de ello esta en que Leonardo nunca publico sus escritos y que muy pocos eran 
los que conocian la existencia de los mismos. Era zurdo y cuido de escribir de 
derecha a izquierda, de modo que sus notas solo pueden ser lefdas con media- 
cion de un espejo. Es posible que no quisiera que se divulgaran sus descubri- 
mientos por temor a que se encontraran hereticas sus opiniones. Asf, hallamos 
en sus escritos estas cinco palabras: «E1 sol no se mueve», que revelan que Leo- 
nardo se anticipo a las teorfas de Copernico que, posteriormente, pusieron en 
un compromiso a Galileo. Pero tambien es posible que emprendiera sus inves- 
tigaciones y experimentos Ilevado simplemente por su curiosidad insaciable, y 
que, una vez que habia resuelto un probiema por si mismo, perdiera su interes 
en el, porque habia muchos otros misterios aun sin explorar. 

Por encima de todo, es posible que Leonardo no ambicionara ser tenido 
por hombre de ciencia. Todas sus exploraciones de la naturaleza eran para el, 
ante todo y principalmente, medios de enriquecer su conocimiento del mun- 
do visible, tal como lo precisaria para su arte. Considero que, otorgandole a 
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este bases cientificas, podria transformar su amado arte de la pintura de 
humilde artesanfa en una ocupacion honorable y noble. Para nosotros, esta 
preocupacion acerca del rango social de los artistas puede ser dificil de com- 
prender, pero ya hemos visro la importancia que tuvo para los hombres de la 
epoca. Tal vez si recordamos Sueho de una noche de verano , de Shakespeare, y 
los papeles que este asigna a Snug, el carpintero, Bottom, el tejedor, y Snout, 
el calderero, comprendamos el fondo de este forcejeo. Aristoteles habia codifi- 
cado el esnobismo de la antiguedad clasica haciendo distinciones entre deter- 
minadas artes que eran compatibles con una educacion liberal (la de las llama- 
das artes liberales, tales como la retorica, la logica, la gramatica o la geometria) 
y ocupaciones que entranaban trabajar con las manos, que eran manuales y, 
por consiguiente, serviles, esto es, por debajo de la dignidad de un noble. 
Ambicion de hombres como Leonardo fue mostrar que la pintura era un arte 
liberal, y que la labor manual que suponia no era mas, en esencia, que el tra- 
bajo material de escribir en relacion con la poesia. Es posible que este punto 
de vista afectara a menudo las relaciones de Leonardo con sus clientes. Tal vez 
no quiso ser considerado como propietario de un taller al que podia ir cual- 
quiera a encargar un cuadro. En todo caso, sabemos que con frecuencia dejo 
Leonardo de cumplir encargos que se le hicieron. Comenzana un cuadro y lo 
dejaria sin concluir a despecho de los requerimientos urgentes de quien se 
lo hubiese encargado. Ademas, declaraba insistentemente que era el quien tenia 
que decidir cuando podia considerarse concluida una obra, y no la dejaba salir 
de sus manos si no estaba satisfecho de ella. No sorprende, pues, que sean 
escasas las obras que concluyo, y que sus contemporaneos lamentaran que este 
genio pareciese desperdiciar su tiempo trasladandose incesantemente de Flo- 
rencia a Milan, de Milan a Florencia, y al servicio del notorio aventurero 
Cesar Borgia; mas tarde a Roma, y, fmalmente, a la corte del rey Francisco I 
de Francia, donde murio en 1519, mas admirado que comprendido. 

Por singular desventura, las pocas obras que Leonardo termino en sus 
anos de madurez han llegado a nosotros en muy mal estado de conservacion. 
Asi, cuando contemplamos lo que queda de la famosa pintura mural de Leo- 
nardo La ultima cena (ilustraciones 191 y 192), tenemos que esforzarnos en 
imaginar como pudo aparecer a los ojos de los monjes para los cuales fue rea- 
lizada. La pintura cubre una de las paredes de un recinto oblongo, empleado 
como refectorio por los monjes del monasterio de Santa Maria delle Grazie de 
Milan. Hay que imaginarse el momento en que la pintura era descubierta y 
cuando, junto a las largas mesas de los monjes, aparederon las imagenes del 
Cristo y sus apostoles. Nunca se habia mostrado con tanta fidelidad y tan lle- 
no de vida el episodio sagrado. Era como si se hubiera anadido otro comedor 
al de ellos, en el cual La ultima cena habia alcanzado forma tangible. jCon 
cuanta precision caia la luz sobre la mesa confiriendo cuerpo y solidez a las 
figuras! Acaso lo primero que maravillo a los monjes fue el verismo de todos 
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Rcfectorio del 
monasterio de Sanra 
Maria delle Grazie, 
Milan, con La ultima 
cena . de Leonardo da 
Vinci, en la pared del 
fondo. 


Ios detalles, los platos sobre el mantel y los pliegues de los ropajes. Entonces, 
como ahora, las obras de arte eran juzgadas a menudo por la gente culta en 
razon de su naturalismo. Pero esta pudo haber sido tan solo la reaccion prime- 
ra. Una vez que admiraron suficientemente su extraordinaria ilusion de reali- 
dad, los monjes considerarian de que modo habia presentado Leonardo el 
tema biblico. No habia nada en esta obra que se asemejase a las viejas repre- 
sentaciones del mismo asunto. En esas versiones tradicionales, se veia a los 
apostoles sentados sosegadamente en torno a la mesa — solamente Judas que- 
daba separado del resto — , mientras el Cristo administraba serenamente el 
sacramento. La nueva representacion era muy diferente de cualquiera de esos 
cuadros. Habia algo dramatico y angustioso en ella. Leonardo, como Giotto 
antes de el, habia retornado al texto de las Escrituras, y se habia esforzado en 
hacer visible el momento en que el Cristo pronuncia las palabras: «Yo os ase- 
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guro que uno de vosotros me entregara», y muy entristecidos, cada uno de los 
apostoles le dice: «,;Acaso soy yo, Senor?» (Mateo 26, 21-22). El evangelio de 
san Juan anade que «Uno de sus discipulos, el que el Cristo amaba, estaba a la 
mesa.al lado del Cristo. Simon Pedro le hace una sena y le dice: “Preguntale 
de quien esta hablando.” El, recostandose sobre el pecho del Crisjo, le dice: 
“Senor, ,;quien es?”» (Juan 13, 23-25). Es este preguntar y senalar el que intro- 
duce el movimiento en la escena. El Cristo acaba de pronunciar las tragicas 
palabras, y los que estan a su lado retroceden asustados al escuchar la revela- 
cion. Aigunos parecen hacer protestas de su inocencia y amor; otros, discutir 
gravemente acerca de lo que el Cristo puede haber dado a entender; y otros 
mas, parecen mirarle ansiando una explication de las palabras que acaba de 
pronunciar. San Pedro, el mas impetuoso de todos, se precipita hacia san 
Juan, que esta sentado a la derecha del Cristo. Como si murmurase algo al 
oido de san Juan, inadvertidamente empuja hacia adelante a Judas. Este no se 
halla separado del resto, y sin embargo parece aislado. El es el unico que no 
gesticula ni pregunta; inclinado hacia adelante inquiere con la mirada algun 
indicio de sospecha o de ira, en contraste dramatico con la figura del Cristo, 
serena y resignada en medio de la agitacion. Nos gustarla saber cuanto tarda- 
rfan los primeros espectadores en darse cuenta del arte consumado con que se 
ordeno todo este movimiento dramatico. A pesar de la agitacion causada por 
las palabras del Cristo, no hay nada caotico en el cuadro. Los doce apostoles 
parecen formar con toda naturalidad cuatro grupos de tres, relacionados unos 
con otros mediante gestos y movimientos. Hay tanto orden en esta variedad, y 
tanta variedad en este orden, que no se acaba nunca de admirar el juego armo- 
nico y la correspondence entre unos movimientos y otros. Tal vez solo poda- 
mos apreciar el logro de Leonardo en esta composicion si consideramos de 
nuevo el problema estudiado al describir el san Sebastian de Pollaiuolo (pag. 
263, ilustracion 171). Recordemos como lucharon los artistas de aquella gene- 
ration para conciliar las exigencias del realismo con las del esquema del dibu- 
jo. Recordemos cuan rfgida y artificiosa nos parecio la solution de Pollaiuolo a 
este problema. Leonardo, que era un poco mas joven que Pollaiuolo, lo resol- 
vio con aparente facilidad. Si se olvida por un momento lo que la escena 
representa, se puede disfrutar con la contemplation del hermoso esquema for- 
mado por las figuras. La composicion parece poseer la armonia y el natural 
equilibrio que caracterizo las pinturas goticas, y que artistas como Rogier van 
der Weyden y Botticelli, cada uno a su manera, trataron de recuperar para el 
arte. Pero Leonardo no juzgo necesario sacrificar la correction del dibujo, o la 
exacta observation, a las exigencias de un esquema satisfactorio. Si se olvida 
la belleza de la composicion, nos sentimos enfrentados de pronto con un tro- 
zo de la realidad tan palpitante y sorprendente como los que hemos visto en 
las obras de Masaccio o Donatello. Y ni siquiera este acierto agota la verdadera 
grandeza de la obra, pues mas alia de aspectos tecnicos, como la composicion 
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y el dibujo, tenemos que admirar la profunda penetracion de Leonardo en lo 
que respecta a la conducta y las reacciones humanas, asf como a la poderosa 
imaginacion que le permitio situar la escena ante nuestros ojos. Un testigo 
ocular nos refiere que vio a menudo a Leonardo trabajando en La ultima cena; 
afirma que se subia al andamio y podia estarse allf dias enteros con los brazos 
cruzados, sin hacer otra cosa que examinar lo que habia hecho, antes de dar 
otra pincelada. Es el fruto de este pensar lo que nos ha legado, y aun en su 
estado ruinoso, La ultima cena sigue siendo uno de los grandes milagros debi- 
dos al genio del hombre. 

Hay otra obra de Leonardo que quiza sea mas famosa que La ultima cena: 
el retrato de una dama florentina cuyo nombre era Lisa, Mona Lisa (ilustra- 
cion 1 93). Fama tan grande como la de Mona Lisa de Leonardo no es una ver- 
dadera bendicion para una obra de arte. Acabamos por hastiarnos de verla tan 
frecuentemente en las tarjetas postales, e incluso en tantos anuncios, y nos 
resulta dificil considerarla como obra de un hombre de came y hueso en la 
que este represento a otra persona tambien de verdad. Pero merece la pena que 
nos olvidemos de lo que sabemos, o creemos saber acerca del cuadro, y lo con- 
templemos como si fuesemos las primeras personas que pusieran sus ojos en 
el. Lo que al pronto nos sorprende es el grado asombroso en que Mona Lisa 
parece vivir. Realmente se diria que nos observa y que piensa por si misma. 
Como un ser vivo, parece cambiar ante nuestros ojos y mirar de manera dis- 
tinta cada vez que volvemos a ella. Incluso ante las fotografias del cuadro 
experimentamos esta extrana sensacion; pero frente al original, en el Museo 
del Louvre de Paris, el hecho es aun mas extraordinario. Unas veces parece 
reirse de nosotros; otras, cuando volvemos a mirarla nos parece advertir cierta 
amargura en su sonrisa. Todo esto resulta un tan to misterioso, y asi es, real- 
mente, el efecto propio de toda gran obra de arte. Sin embargo, Leonardo 
penso conscientemente en como conseguir ese efecto y por que medios. El 
gran observador de la naturaleza supo mas acerca del modo de emplear sus 
ojos que cualquiera de los que vivieron antes de el. Vio claramente un problema 
que la conquista de la naturaleza habia planteado a los artistas; un problema no 
menos intrincado que el de combinar correctamente el dibujo con la compo- 
sition armonica. Las grandes obras de los maestros del Quattrocento italiano 
que, siguiendo la via abierta por Masaccio, tenian algo en comun: sus figuras 
parecian algo rigidas y esquinadas, casi de madera. Lo curioso es que, eviden- 
temente, no era responsable de este efecto la falta de paciencia o de conoci- 
mientos. Nadie mas paciente en sus imitaciones de la naturaleza que Van Eyck 
(pag. 241, ilustracion 158); nadie que supiera mas acerca de la correction en 
el dibujo y la perspectiva que Mantegna (pag. 258, ilustracion 169). Y sin 
embargo, a pesar de toda la grandiosidad y lo sugerente de sus representacio- 
nes de la naturaleza, sus figuras mas parecen estatuas que seres vivos. La razon 
de ello puede proceder de que, cuanto mas conscientemente copiamos una 


193 

Leonardo da Vinci 
Mona Lisa, h. 1502. 

Oleo sobre tabla, 

77 X 53 cm; Museo 
del Louvre, Paris. 




301 TOSCANA Y ROMA, PRIMERA M1TAD DF.I. STCEO XVI 





IA CONSECUClON DE I A ARMOXfA 



figura, Iinea a li'nea y detalle por detalle, menos podemos imaginarnos como 
se mueve y respira realmente. Parece como si, de pronto, el pincor hubiera 
arrojado un espejo sobre el la y la hubiera encerrado alii para siempre, como 
ocurre en el cuento de La bella durmiente. Los artistas intentaron veneer esta 
dificultad de diversos modos. Botticelli, por ejemplo (pag. 265, ilustracion 
172), trato de realzar en sus cuadros la ondulacion de los cabellos y los flotan- 
tes adornos de sus figuras, para hacerlas menos rfgidas de contornos. Pero solo 
Leonardo encontro la verdadera solucion al problema. El pintor debia aban- 
donar al espectador algo por adivinar. Si los contornos no estaban tan estricta- 
mente dibujados, si la forma era dejada con cierta vaguedad, como si desapa- 
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reciera en la sombra, la impresion de dureza y rigidez seria evitada. Esta es la 
Iamosa invention de Leonardo que los italianos denominan sfumato , el con- 
torno borroso y los colores suavizados que permiten fundir una sombra con 
orra y que siempre dejan algo a nuestra imagination. 

Si volvemos ahora a con templar Mona Lisa (ilustracion 194), comprende- 
remos algo de su misteriosa apariencia. Vemos que Leonardo ha empleado los 
recursos del sfumato con deliberation extrema. Todo aquel que ha tratado de 
dibujar o bosquejar un rostro sabe que lo que nosotros llamamos su expresion 
reside principalmente en dos rasgos: las comisuras de los labios y los extremos 
de los ojos. Precisamente son esas partes las que Leonardo dejo deliberada- 
mente en lo incierto, haciendo que se fundan con sombras suaves. Por este 
motivo nunca llegamos a saber con certeza como nos mira realmente Mona 
Lisa. Su expresion siempre parece escaparsenos. No es solo, claro esta, tal 
vaguedad la que produce este efecto. Hay motivos mas profundos. Leonardo 
opto por algo niuy atrevido, a lo que tal vez solo podia arriesgarse un pin tor 
de su consumada maestria. Si observamos atentamente el cuadro, veremos que 
los dos lados no coinciden exactamente entre si. Esto se halla mas de manifies- 
to en el paisaje lantastico del fondo. El horizonte en la parte izquierda parece 
hallarse mas alto que en la derecha. En consecuencia, cuando centramos nues- 
tras miradas sobre el lado izquierdo del cuadro, la mujer parece mas alta o mas 
erguida que si tomamos como centro la derecha. Y su rostro, asimismo, parece 
modificarse con este cambio de position, porque tambien en este caso las dos 
partes no se corresponden con exactitud. Pero con todos estos recursos artifi- 
ciosos, Leonardo pudo haber producido un habilidoso juego de manos mas 
que una gran obra de arte si no hubiera sabido exactamente hasta donde 
podia 1 legar, y si no hubiera contrabalanceado esta atrevida desviacion de la 
naturaleza mediante una representation maravillosa del cuerpo viviente. Vease 
de que modo esta modelada la mano, o como estan hechas las mangas con sus 
diminutas arrugas. Leonardo podia ser tan obstinado como cualquiera de sus pre- 
decesores en la paciente observation de la naturaleza. Pero ya no era un mero 
y fiel servidor de ella. Desde epocas remotas, en un lejano pasado, los retratos 
se miraron con respeto por creerse que, al conservar el artista la apariencia 
visible, conservaba tambien el alma de la persona retratada. Ahora, el gran 
hombre de ciencia, Leonardo, convertfa en realidad algo de los suenos y temo- 
res de esos primeros hacedores de imagenes. Mostro que conotia el hechizo de 
infundir vida a los colores esparcidos con sus pinceles prodigiosos. 

El segundo gran florentino cuva obra hizo tan famoso al arte italiano del 
siglo XVI (Cinquecento) fue Miguel Angel Buonarroti (1475-1564). Miguel 
Angel era veintitres anos mas joven que Leonardo y le sobrevivio cuarenta y 
cinco. En su larga vida lue testigo de un completo cambio respecto a la situa- 
tion del artista. Hasta cierto punto fue el quien genero este cambio. En su 
juventud, Miguel Angel recibio una formation como la de cualquier otro arte- 
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sano. Cuando tenia trece anos inicio su aprendizaje, que durarfa tres, en el 
activo taller de uno de los principales maestros de la Florencia de finales del 
Quattrocento, el pintor Domenico Ghirlandaio (1449-1494). Ghirlandaio fue 
uno de esos maestros cuyas obras apreciamos mas por la fidelidad con la que 
reflejan el colorido de la epoca que por ningun otro merito sobresaliente. 
Supo como expresar agradablemente los temas religiosos, como si tales asun- 
tos acabasen de suceder entre los ricos ciudadanos florentinos que eran sus 
clientes. La ilustracion 195 representa el nacimiento de la Virgen, y en ella 
vemos a las amistades de su madre, santa Ana, viniendo a visitarla y felicitarla. 
Nos introducimos en una elegante habitacion de finales del siglo XV y presen- 
ciamos una reverente visita de las damas acomodadas de la sociedad. Ghirlan- 
daio demuestra que sabia distribuir diestramente los grupos y halagar los ojos. 
Y que compartia las inclinaciones de sus contemporaneos respecto a los temas 
del arte antiguo, pues ponia buen cuidado en pintar un relieve de ninos dan- 
zantes, a la manera clasica, en el fondo de la habitacion. 

En este taller, el joven Miguel Angel podia aprender ciertamente todos los 
recursos tecnicos del oficio, una solida tecnica para la pintura de frescos, y 
adiestrarse periectamente en el arte del dibujo. Pero, por lo que sabemos, 
Miguel Angel no tenia en mucho los dias que paso en el taller de este acredita- 
do pintor. Sus ideas acerca del arte eran distintas. En lugar de adquirir la facil 
manera de Ghirlandaio, se dedico a estudiar las obras de los grandes maestros 
del pasado, de Giotto, Masaccio, Donatello, y de los escultores griegos y 
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romanos cuyas obras podia contemplar en la coleccion de los Medicis. Trato 
de penetrar en los secretos de los escultores antiguos, que supieron representar 
la belleza del cuerpo humano en movimiento, con todos sus musculos y ten- 
dones. A1 igual que Leonardo, no se contentaba con aprender las leyes de la 
anatomia de segunda mano, esto es, a traves de la escultura antigua. Investigo 
por si mismo la anatomia humana, disecciono cuerpos, y dibujo, tomando 
modelos, hasta que la figura humana no pareciera ofrecerle secreto alguno. 
Pero a diferencia de Leonardo, para quien el hombre era solo uno de los 
muchos fascinanres arcanos de la naturaleza, Miguel Angel se esforzo con 
increible uniformidad de proposito en dominar este problema humano por 
completo. Su poder de concentracion y la retentiva de su memoria debieron 
ser can extraordinarios que pronto no hubo actitud ni movimiento que encon- 
trara dificil dibujar. De hecho, las dificultades no hacfan otra cosa que atraer- 
le. Actitudes y posiciones que muchos grandes artistas del Quattrocento po- 
dian haber dudado en introducir en sus cuadros, por temor de fracasar al 
representarlos ajustadamente, solo estimularon su ambicion arnstica, y pronto 
se rumoreo que este joven artista no solo habia igualado a los renombrados 
maestros de la antigiiedad clasica sino que realmente los habia sobrepasado. 
Hoy, cuando los artistas jovenes pasan varios anos en la escuela de arte estu- 
diando anatomia, el desnudo, la perspectiva y todos los recursos del arte del 
dibujo, cuando muchos cronistas deportivos o cartelistas modestos pueden 
haber adquirido facilidad en dibujar figuras humanas desde todos los angulos, 
puede resultarnos dificil comprender la enorme admiracion que el saber y la 
consumada destreza de Miguel Angel despertaron en su epoca. A los treinta 
anos era universalmente conocido como uno de los maestros mas destacados 
de la epoca, siendo equiparado su estilo al genio de Leonardo. La ciudad de 
Florencia le honro encargandole a el, a la par que a Leonardo, la pintura de 
un episodio de la historia florentina sobre una pared de la sala de juntas prin- 
cipal del Ayuntamiento. Fue un momento de gran intensidad en la historia 
del arte aquel en que estos dos grandes genios contendieron por el triunfo, y 
toda Florencia aguardaba con impaciencia el desarrollo de sus apuntes y boce- 
tos. Desgraciadamente, las obras no se concluyeron nunca. En 1506, Leonar- 
do regreso a Milan y Miguel Angel recibio un encargo que debio halagar mas 
atin sus entusiasmos. El papa Julio II deseaba su presencia en Roma con el fin 
de que erigiera un mausoleo para el que fuera digno del jefe de la cristiandad. 
Tenemos noticias de los ambiciosos planes de este papa inteligence y duro, y 
no es dificil imaginar cuan fascinado debio quedar Miguel Angel al tener que 
trabajar para un hombre que poseia los medios y la voluntad de llevar a cabo 
proyectos atrevidos. Con la autorizacion del papa, se puso inmediatamente en 
camino hacia las famosas canteras de marmol de Carrara con el fin de escoger 
alii los bloques con que esculpir el gigantesco mausoleo. El joven artista que- 
do arrobado ante la vista de todas aquellas rocas de marmol que parecian espe- 
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rar su cincel para convertirse en estatuas como el mundo no habia visto jamas. 
Permanecio durante mas de seis meses en las canteras, comprando, eligiendo y 
rechazando, con la mente en ebullicion constante de imagenes. Deseaba libe- 
rar las figuras de las piedras en las cuales dormian. Pero cuando regreso y puso 
manos a la obra, descubrio de pronto que el entusiasmo del Papa por la gran 
empresa se habia manifiestamente enfriado. Sabemos hoy que una de las prin- 
cipales razones de la perplejidad del Papa fue que su proyecto para un mauso- 
leo entro en conflicto con otro, suyo tambien, pero que aun le apasionaba 
mas: el de una nueva basilica de San Pedro. El mausoleo estaba destinado, pri- 
mitivamente, a alojarse en el edificio antiguo; pero si este tenia que ser derri- 
bado, ^donde albergar el monumento funerario? Miguel Angel, en su profun- 
da contrariedad, sospecho que deberian existir otras causas de por medio. 
Imagino intrigas, y hasta temio que sus rivales — sobre todo Bramante, el 
arquitecto de la nueva basilica de San Pedro — quisieran envenenarle. En un 
rapto de colera y de temor abandono Roma por Elorencia, y escribio una carta 
altanera al Papa diciendole que si queria algo de el podia ir alii a buscarle. 

Lo mas notable en este incidente es que el Papa no perdio su ecuanimi- 
dad, sino que inicio negociaciones formales con el principal dignatario de la 
ciudad de Florencia para que persuadiera al joven escultor y le hiciera regresar. 
Todos los interesados en el asunto parecian estar de acuerdo en que los movi- 
mientos y proyectos de este joven artista eran tan importantes como cualquier 
delicado asunto de Estado. Los florentinos llegaron a temer incluso que el 
Papa pudiera volverse contra ellos si le seguian dando asilo. El alto dignatario 
de la ciudad de Florencia convencio por consiguiente a Miguel Angel de que 
volviera al servicio de Julio II, y le dio una carta de recomendacion en la cual 
decia que su arte no tenia parangon en toda Italia, ni acaso en todo el orbe, y 
que solo con tratarle amablemente realizaria cosas que «asombrarian al mundo 
entero». Por una vez, una nota diplomatica declaro la verdad. Cuando Miguel 
Angel volvio a Roma, el Papa le hizo aceptar otro encargo. Fiabia una capilla 
en el Vaticano que, mandada construir por Sixto IV, tenia el nombre de Capi- 
lla Sixtina (ilustracion 196). Las paredes de esta capilla habian sido decoradas 
por los pintores mas famosos de la generacion anterior: Botticelli, Ghirlandaio 
y otros. Pero la boveda aun estaba vacia. El Papa sugirio que la pintara Miguel 
Angel. Este hizo cuanto pudo para eludir el encargo. Dijo que el no era en 
realidad pintor, sino escultor. Estaba convencido de que esta ingrata tarea 
habia recatdo sobre el como consecuencia de las intrigas de sus enemigos. 
Dado que el Papa insistia, empezo a realizar un modesto boceto de doce apos- 
toles en nichos, y a encargar ayudantes florentinos que tendrian que auxiliarle 
en la obra. Pero de pronto se encerro en la capilla, no dejo que nadie se le 
acercara y se puso a trabajar a solas en una obra que ha seguido, en realidad, 
«asombrando al mundo entero» desde el instante en que fue mostrada. 

Es muy dificil para un mortal corriente imaginar como fue posible que un 
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rar su cincel para convertirse en estaruas como el mundo no habi'a visro jamas. 
Permanecio durante mas de seis meses en las cameras, comprando, eligiendo y 
rechazando, con la mente en ebullicion constante de imagenes. Deseaba libe- 
rar las figuras de las piedras en las cuales dormian. Pero cuando regreso y puso 
manos a la obra, descubrio de pronto que el entusiasmo del Papa por la gran 
empresa se habia manifiestamente enfriado. Sabemos hoy que una de las prin- 
cipales razones de la perplejidad del Papa fue que su proyecto para un mauso- 
leo entro en conflicto con otro, suyo tambien, pero que aun le apasionaba 
mas: el de una nueva basilica de San Pedro. El mausoleo estaba destinado, pri- 
mitivamente, a alojarse en el edificio antiguo; pero si este tenia que ser derri- 
bado, ,;d6nde albergar el monumento funerario? Miguel Angel, en su profun- 
da contrariedad, sospecho que deberian existir otras causas de por medio. 
Imagino intrigas, y hasta temio que sus rivales — sobre todo Bramante, el 
arquitecto de la nueva basilica de San Pedro — quisieran envenenarle. En un 
rapto de colera y de temor abandono Roma por Florencia, y escribio una carta 
altanera al Papa diciendole que si queria algo de el podia ir alii a buscarle. 

Lo mas notable en este incidente es que el Papa no perdio su ecuanimi- 
dad, sino que inicio negociaciones formales con el principal dignatario de la 
ciudad de Florencia para que persuadiera al joven escultor y le hiciera regresar. 
Iodos Jos inreresados en cl asunco pareci'an escar dc acuerdo en que los movi- 
mientos y proyectos de este joven artista eran tan importantes como cualquier 
delicado asunto de Estado. Los florentinos llegaron a temer incluso que el 
Papa pudiera volverse contra ellos si le seguian dando asilo. El alto dignatario 
de la ciudad de Florencia convencio por consiguiente a Miguel Angel de que 
volviera al servicio de Julio II, y le dio una carta de recomendacion en la cual 
decia que su arte no tenia parangon en toda Italia, ni acaso en todo el orbe, y 
que solo con tratarle amablemente realizaria cosas que «asombrarian al mundo 
entero». Por una vez, una nota diplomatica declaro la verdad. Cuando Miguel 
Angel volvio a Roma, el Papa le hizo aceptar otro encargo. Habia una capilla 
en el Vaticano que, mandada construir por Sixto IV, tenia el nombre de Capi- 
lla Sixtina (ilustracion 196). Las paredes de esta capilla habian sido decoradas 
por los pintores mas famosos de la generacion anterior: Botticelli, Ghirlandaio 
y otros. Pero la boveda aun estaba vacia. El Papa sugirio que la pintara Miguel 
Angel. Este hizo cuanto pudo para eludir el encargo. Dijo que el no era en 
realidad pintor, sino escultor. Estaba convencido de que esta ingrata tarea 
habia recaido sobre el como consecuencia de las intrigas de sus enemigos. 
Dado que el Papa insistia, empezo a realizar un modesto boceto de doce apos- 
toles en nichos, y a encargar ayudantes florentinos que tendrian que auxiliarle 
en la obra. Pero de pronto se encerro en la capilla, no dejo que nadie se le 
acercara y se puso a trabajar a solas en una obra que ha seguido, en realidad, 
«asombrando al mundo entero» desde el instante en que fue mostrada. 

Es muy dificil para un mortal corriente imaginar como fue posible que un 
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ser humano realizara lo que Miguel Angel creo en cuatro anos de labor solita- 
ria sobre el andamiaje de la capilla papal (ilustracion 198). El mero esfuerzo 
fisico de pintar este enorme fresco sobre el techo de la capilla, de preparar y 
esbozar detalladamente las escenas y transferirlas a la pared, es fantastico. 
Miguel Angel tuvo que tumbarse de espaldas y pintar mirando hacia arriba. 
En efecto, llego a habituarse canto a esta forzada posicion que hasta cuando 
recibfa una carta durante esta epoca tenia que ponersela delante y echar la 
cabeza hacia atras para leerla. Pero el trabajo fisico de un hombre cubriendo 
este ingente espacio sin ayuda de nadie no es nada comparado con el esfuerzo 
intelectual y artfstico. La riqueza de encontrar siempre nuevas creaciones, la 
sostenida maestria en la ejecucion de cada detalle, y, sobre todo, la grandiosi- 
dad de las visiones que Miguel Angel revelo a los que vinieron tras el, han 
dado a la humanidad una idea completamente nueva del poder del genio. 

Se ven a menudo reproducciones de detalles de esta obra gigantesca, pero 
nunca se contemplaran lo suficiente. Sin embargo, la impresion que produce 
este conjunto, cuando se entra en la capilla, es aun muy distinta a la suma de 
todas las fotografias que puedan haberse visto. La capilla parece una sala de jun- 
tas muy espaciosa y alta, con una leve boveda. En la parte mas alta de las pare- 
des vemos una franja de pinturas con temas relativos a Moises y al Cristo, a la 
manera tradicional de los predecesores de Miguel Angel. Pero cuando mira- 
mos hacia arriba nos parece introducirnos en un mundo distinto. Es un cos- 
mos de dimensiones sobrehumanas. En la boveda que se eleva entre los cinco 
ventanales a cada lado de la capilla, Miguel Angel coloco imagenes gigantescas 
de los profetas del Antiguo Testamento que hablaron a los judlos de la venida 
del Mesias, alternando con figuras de las sibilas, las que, segtin una antigua 
tradicion, predijeron a los gentiles la llegada del Cristo. Los pinto como hom- 
bres y mujeres poderosos, sentados en profunda meditacion, leyendo, escri- 
biendo, argumentando, o como si estuvieran escuchando una voz interior. 
Entre estas hileras de figuras mayores que el natural, en el techo propiamente 
dicho, pinto el tema de la creacion y el de Noe. Pero como esta intensa tarea 
no satisfizo su impetu de crear siempre nuevas imagenes, lleno los intersticios 
entre esas pinturas con una abrumadora muchedumbre de figuras, algunas a 
manera de estatuas, otras como jovenes palpitantes de belleza sobrenatural, 
sosteniendo festones y medallones, con nuevos temas en su interior. Y esto, 
todavia, no es mas que la pieza central. Aparte, en las bovedillas y debajo de 
ellas pinto una interminable sucesion de hombres y mujeres infinitamente 
variados: los antepasados del Cristo tal como aparecen enumerados en los 
evangelios. 

I Cuando vemos esta riqueza de figuras en una reproduction fotografica, 

podemos sospechar que acaso el techo parezca desequilibrado y superabun- 
dante. Una de las grandes sorpresas, al entrar en la Capilla Sixtina, es hallar 
cuan armonioso y sencillo nos parece todo si lo contemplamos simplemente 
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Detalle del techo 
de la Capilla Sixtina. 
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Miguel Angel 
Techo de la Capilla 
Sixtina, 1508-1512. 

Fresco, 13,7 X 39 m; 
Vaticano. 
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como una soberbia obra decorativa; y cuan precisa es la disposicion del con- 
junto. Desde que este fue limpiado de sus multiples capas de hollin de las 
velas y del polvo en la decada de 1980, los colores se han revelado fuertes y 
luminosos, lo cual era una necesidad si el techo tenia que ser visible en una 
capilla cuyas ventanas son tan escasas y estrechas. (Pocas veces tienen esto en 
cuenta las personas que han admirado las pinturas iluminadas con la fuerte 
luz electrica que actualmente se proyecta sobre el techo.) 

Lo que se muestra en la ilustracion 197 no es mas que un pequeno frag- 
mento de la obra total, un sector, por asf decirlo, de la boveda, que ejemplifica 
la manera en que Miguel Angel distribuye las figuras flanqueando las escenas 
de la creacion. A un lado esta el profeta Daniel con un libro enorme que sos- 
tiene sobre sus rodillas con la ayuda de un nino, y volviendose hacia un lado 
para tomar una nota de lo que acaba de leer. Junto a el esta la sibila cumea 
escudrinando su libro. En el lado opuesto esta la sibila persa, una anciana con 
un traje oriental que sostiene un libro cerca de sus ojos, igualmente enfrascada 
en el examen de los textos sagrados, y el profeta del Antiguo Testamento Eze- 
quiel, quien se vuelve violentamente como si estuviera manteniendo una dis- 
cusion. Los asientos de marmol que ocupan estan adornados con estatuas de 
ninos jugando, y por encima de ellos, uno a cada lado, hay dos desnudos a 
punto de colgar, alegremente, un medallon en el techo. En los timpanos trian- 
gulares de los arcos represento Miguel Angel a los antepasados del Cristo, 
segun se los menciona en la Biblia, coronados por otros cuerpos contorsiona- 
dos. En estos asombrosos desnudos se despliega toda la maestria de Miguel 
Angel al dibujar el cuerpo humano en cualquier posicion y desde cualquier 
angulo. Son jovenes atletas maravillosamente musculados, volviendose en 
cualquier direccion imaginable, pero ingeniandose siempre para quedar airo- 
sos. Hay lo menos veinte de ellos en el techo; si uno fue ejecutado con maes- 
tria, el siguiente habrfa de superarlo; y apenas cabe dudar de que muchas de 
las ideas que habrlan nacido a la vida en los marmoles de Carrara se agolparon 
en la mente de Miguel Angel mientras pinto el techo de la Capilla Sixtina. 
Puede verse la extraordinaria maestria que poseyo y como su contrariedad y su 
colera al verse obligado a no proseguir trabajando en su materia preferida le 
espoleo aun mas a demostrar a sus enemigos, verdaderos o imaginarios, que si 
ellos le comprometian a pin car, jya verian! 

Sabemos cuan minuciosamente estudiaba Miguel Angel cada detalle, y 
con cuanto cuidado preparaba en el dibujo cada figura. La ilustracion 199 
muestra una pagina de su cuaderno de apuntes sobre la que ha estudiado las 
formas de un modelo para una de las sibilas. Vemos el juego de los musculos, 
tal como nadie los vio ni represento desde los maestros griegos. Pero si probo 
ser un virtuoso inigualable en esos famosos desnudos, demostro algo infmita- 
mente superior en la ilustracion de los temas bfblicos que forman el centro de 
la composicion. Allf vemos al Dios haciendo surgir, con poderosos ademanes, 
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Miguel Angel 
Estudio para la sibila 
tibia (del techo de la 
Capilla Sixtina), 
h. 1510. 

Sanguina sobre papel, 
28,9X21,4 cm; 
Museo Metropolitano 
de Arte, Nueva York. 
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las plantas, los cuerpos celestes, la vida animal y al hombre. No resulta exage- 
rado decir que la representation del Dios Padre — tal como vivio en las men- 
tes, de generacion en generacion, no solo de artistas, sino de personas humil- 
des que quiza nunca escucharon el nombre de Miguel Angel — se formo y 
modelo a partir de la influencia directa o indirecta de estas grandes visiones en 
las que Miguel Angel ilustro el acto de la creacion. Quiza la mas famosa y sor- 
prendente sea la creacion de Adan en uno de los grandes recuadros (ilustra- 
cion 200). Los artistas anteriores a Miguel Angel ya habfan pintado a Adan 
yaciendo en tierra y siendo llamado a la vida por un simple toque de la mano 
del Dios, pero nadie habfa llegado a expresar la grandeza del misterio de la 
creacion con tanta fuerza y tan sencillamente. No hay nada en esta pintura 
que distraiga la atencion del tema central. Adan esta tumbado en tierra con 
todo el vigor y la belleza que corresponden al primer hombre; por el otro lado 
se acerca el Dios Padre, Uevado y sostenido por sus angeles, envuelto en un 
manto majestuoso hinchado como una vela y sugiriendo la facilidad con que 
flora en el vacfo. Cuando extiende su mano, no solo toca el dedo de Adan, 
sino que casi podemos ver al primer hombre despertando de un sueno profun- 
do para contemplar a su hacedor. Uno de los mayores milagros del arte es este 
de como llego Miguel Angel a hacer del toque de la mano divina el centro y 
punto culminante de la pintura, y como nos hizo ver la idea de omnipotencia 
mediante la facilidad y el poder de su ademan creador. 

Apenas habfa concluido Miguel Angel su gran obra en la Capilla Sixtina, 
en 1512, cuando afanosamente se volvio a sus bloques de marmol para prose- 
guir con el mausoleo de Julio II. Se propuso adornarlo con estatuas de cauti- 
vos, tal como habfa observado en los monumentos funerarios romanos, aun- 
que es posible que pensara dar a estas figuras un sentido simbolico. Una de 
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Miguel Angel 
La creacion de Adan. 

Detalle de la 
ilusrracion 198. 
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Miguel Angel 
El esclavo moribundo, 
h. 1513. 

Marmol, 229 cm de 
altura ; Museo del 
Louvre, Paris. 


ellas es El esclavo moribundo de la ilustracion 201. Si alguien 
pudo llegar a creer que, tras el tremendo esfuerzo realizado 
en la Capilla Sixtina, la imaginacion de Miguel Angel se 
habria secado, pronto advertiria su error. Cuando volvio a 
enfrentarse con sus preciadas materias, su poderio parecio 
agigantarse mas aun. Mientras que en Addn Miguel Angel 
represento el momento en que la vida entra en el hermoso 
cuerpo de un joven lleno de vigor, ahora, en El esclavo mori- 
bundo, eligio el instante en que la vida huye y el cuerpo es 
entregado a las leyes de la materia inerte. Hay una indecible 
belleza en este ultimo momento de distension total y de des- 
canso de la lucha por la vida, en esta actitud de laxitud y 
resignacion. Es dificil darse cuenta de que esta obra es una 
estatua de piedra frfa y sin vida cuando nos hallamos frente 
a ella en el Louvre de Paris. Parece moverse ante nuestros 
ojos, y, sin embargo, esta quieta. Tal efecto es, sin duda, el 
que Miguel Angel se propuso conseguir. Uno de los secretos 
de su arte que mas han maravillado siempre es que cuanto 
mas agita y contorsiona a sus figuras en violentos movimien- 
tos, mas firme, solido y sencillo resulta su contorno. La 
razon de ello estriba en que, desde un principio, Miguel 
Angel trato siempre de concebir figuras como si se hallaran 
contenidas ya en el bloque de marmol en el que trabajaba; 
su tarea en cuanto que escultor, como el mismo dijo, no era 
sino la de quitarle al bloque lo que le sobraba, es decir, 
suprimir de el lo necesario hasta que aparecieran esas figuras 
contenidas en sus entranas. De este modo, la simple forma 
de un bloque quedaba reflejada en el contorno de las escul- 
turas, y estas, encajadas dentro de un lucido esquema por 
mucho movimiento que el cuerpo pudiera tener. 

Si Miguel Angel era ya famoso cuando Julio II le hizo ir 
a Roma, su fama al terminar estas obras fue tal que jamas 
gozo de otra semejante ningun artista. Pero esta extraordina- 
ria nombradia empezo a hacersele enojosa, puesto que no le 
permitia concluir nunca el sueno de su juventud: el mauso- 
leo de Julio II. Cuando este murio, otro papa requirio los servicios del mas 
famoso de los artistas de su tiempo; y cada papa sucesivo parecia mas afanoso 
que su antecesor en dejar su nombre ligado al de Miguel Angel. Pero mientras 
prfncipes y papas se sobrepujaban unos a otros en asegurarse los servicios del 
anciano maestro, este parecia concentrarse cada vez mas en sf y volverse mas 
exigente en sus opiniones. Los poemas que escribio muestran que se hallaba 
obsesionado por las dudas acerca de si su arte habria sido pecado, mientras 
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que sus cartas evidencian que cuanto mas aumentaba cn la estimacion del 
mundo, mas amargado y extrano se volvia. Y no solo fue adniirado sino tam- 
bien temido, no perdonando a nadie, ni a grandes ni a pequenos. No hay 
duda de que se daba cuenta de su posicion social, tan distinta de cuanto recor- 
daba de los dias de su juventud. Cuando contaba setenta y siete anos recrimi- 
no en una ocasion a un connacional suyo por haberle dirigido una carta «A1 escul- 
tor Miguel Angel». «Decidle — escribio — que no dirija sus cartas al escultor 
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Miguel Angel, pues aqul solamente se me conoce como Miguel Angel Buona- 
rroti... Nunca he sido pintor ni escultor en el sentido de tener un taller...; 
aunque he servido a los papas, lo hice por verme obligado a el!o.» 

Lo que mejor demuestra cuan sincero fue en su sentimiento de orgullo e 
independence es el hecho de que rechazara el pago de su ultima gran obra, 
que le ocupo en su senectud: la terminacion de la empresa de su, en un tiem- 
po, enemigo Bramante, la coronacion de la cupula de San Pedro. El anciano 
maestro consideraba este trabajo, realizado en la primera iglesia de la cristian- 
dad, como un servicio a la mayor gloria del Dios, que no debi'a mancillarse 
obteniendo de el un provecho mundano. Esta cupula, elevandose sobre la ciu- 
dad de Roma, sostenida por un cerco de delgadas columnas, de clara y majes- 
tuosa silueta, constituve un digno monumento al espiritu de este artista singu- 
lar, al que sus contemporaneos dieron el apodo de Divino. 

En 1504, epoca en la que Miguel Angel y Leonardo rivalizaban entre si en 
Florencia, un joven pintor llego procedente de la pequena ciudad de Urbino, 
en la Umbria. Era Raffaello Sanzio o Santi, a quien conocemos como Rafael 
(1483-1520), que habla realizado obras prometedoras en el taller del jefe de 
escuela de su region umbria, Pietro Perugino (1446-1523). Al igual que el 
maestro de Miguel Angel, Ghirlandaio, y el maestro de Leonardo, Verrocchio, 
el de Rafael, Perugino, pertenecla a la generacion de aquellos acreditadisimos 
artistas que necesitaban gran cantidad de habiles aprendices para que les ayu- 
daran a sacar adelante los muchos encargos que reciblan. Perugino fue uno de 
tales maestros, y su manera suave y devota en los cuadros de altar le hacla ser 
respetado por todos. Los problemas en que se debatieron a brazo partido y 
celosamente los artistas primitivos del Quattrocento ya no le ofreclan a el 
muchas dificultades. Algunas de sus obras mas admiradas muestran que supo 
conseguir el sentido de la profundidad sin romper la armonla del diseno, y 
que aprendio a manejar el sfumato de Leonardo, as! como a evitar que sus per- 
sonajes tuvieran una apariencia rigida y tosca. La ilustracion 202 es un cuadro 
de altar dedicado a san Bernardo. El santo levanta la vista de su libro para 
mirar a la Virgen que se halla ante el. La composicion no puede ser mas send- 
11a, y, sin embargo, no hay nada rlgido ni forzado en su casi geometrica dispo- 
sicion. Los personajes estan repartidos de manera que formen una composi- 
cion armonica en la que cada cual se mueva con serenidad y holgura. Es cierto 
que Perugino consiguio esta bella armonla a costa de alguna otra cosa: sacrifi- 
ce aquella reproduccion fidedigna de la naturaleza en la que se esforzaron con 
tan apasionada devocion los maestros del Quattrocento. Si observamos los 
angeles de Perugino, vemos que todos obedecen, poco mas o menos,' al mismo 
tipo: un genero de belleza creado por el y aplicado, con variantes siempre nue- 
vas, a sus obras. Si contemplamos un numero excesivo de estas, podemos lie- 
gar a cansarnos de las mismas; pero ellas no tenlan por finalidad ser contem- 
pladas unas junto a otras en las salas de los museos. Tornados aisladamente 
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algunos de sus mejores cuadros, nos permiten asomarnos a un mundo mas 
sereno y armonioso que el nuestro. 

En esta atmosfera fue en la que se educo el joven Rafael, dominando y asi- 
milando rapidamente el esrilo de su maestro. A1 llegar a Florencia tuvo que 
enfrentarse con una ardua rivalidad: Leonardo y Miguel Angel; uno, mayor 
que el en treinta y un anos, y el otro, en ocho, estaban creando nuevas con- 
cepciones artisticas jamas sonadas anteriormente. Otros jovenes artistas se 
habrian desalentado ante la reputacion de estos gigantes. Rafael, no. Estaba 
decidido a aprender. Debio darse cuenta de que esto suponia, en ciertos aspec- 
tos, una desventaja. No posefa la vastedad enorme de conocimientos de Leo- 
nardo ni la fuerza de Miguel Angel; pero mientras que estos dos genios eran 
intratables, esquivos e inabordables para el mortal corriente, Rafael fue de una 
dulzura de caracter que le recomendaria por si sola a los mecenas mas influ- 
yentes. Ademas, podia pintar, y hacerlo hasta que consiguiera ponerse a la 
altura de aquellos maestros de mas edad. 

Las mejores obras de Rafael parecen realizadas tan sin esfuerzo que no se 
puede relacionar con el las la idea de una labor dura y obstinada. Para muchos, 
Rafael es solamente el pintor de esas dulces madonas que han llegado a ser tan 
conocidas como escasamente apreciadas en si, esto es, pictoricamente. La ima- 
gen de la Virgen segun Rafael ha sido adoptada por las generaciones siguientes 
del mismo modo que la concepcion del Dios segun Miguel Angel. Vemos 
reproducciones baratas de estas obras en humildes habitaciones, y concluimos 
facilmente en que cuadros que obtienen tan general asentimiento deben ser, 
con toda seguridad, un poco vulgares. De hecho, su aparente sencillez es hija 
de un profundo pensamiento, una esmerada concepcion y una sabidurfa arris- 
tica inmensa (pags. 34 y 35, ilustraciones 17 y 18). Una obra como Madonna 
del Granduca (ilustracion 203) es verdaderamente clasica en el sentido de que 
ha servido a incontables generaciones como canon de perfeccion, lo mismo 
que las de Fidias y Praxiteles. No requiere ninguna explicacion, y en este sen- 
tido es realmente vulgar. Pero si se la compara con las innumerables represen- 
taciones del mismo tema derivado de ella, advertimos que todas han estado 
tanteando la gran sencillez conseguida por Rafael. Podemos ver lo que Rafael 
debe a la serena belleza de los tipos de Perugino; pero ;que diferencia entre la 
superficial simetria del maestro y la plenitud de vida del discipulo! La manera 
del modelado del rostro de la Virgen fundiendose con la sombra, la manera de 
hacernos sentir Rafael el volumen del cuerpo envuelto airosamente en el man- 
to que cae con soltura desde los hombros, la firmeza y ternura con que ella 
sostiene al Cristo nino, todo contribuye a producir una sensacion de equili- 
brio perfecto. Percibimos que la alteracion del mas ligero detalle romperia la 
armoma del conjunto. Y sin embargo, no hay nada forzado ni artificioso en la 
composicion. Parece como si no pudiera ser de otro modo, como si hubiera 
sido asf eternamente. 
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Madonna del 
Granduca, h 1505. 
Oleo sobre tabla, 

84 X 55 cm; Palacio 
Pitti, Florencia. 
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204 

Rafael 

La ninfa Galatea, h . 
1512 - 1514 . 

Fresco, 295 X 225 cm; 
Villa Farnesina, Roma. 


Tras pasar algunos anos en Florencia, Rafael se fue a Roma. Probablemen- 
te llego alii en 1 508, en la epoca en que Miguel Angel acababa de iniciar su 
tarea en la Capilla Sixtina. Julio II tambien encontro en seguida trabajo para 
este joven artista; le encargo que decorara las paredes de varias salas del Vatica- 
no que habi'an de ser conocidas con el nombre de stanze, estancias. Rafael 
demostro su maestria del dibujo perfecto y de la composicion armonica en 
una serie de frescos en las paredes y los techos de esas estancias. Para apreciar 
toda la belleza de esas obras se debe pasar algtin tiempo en las salas y sentir la 
armonfa y variedad del plan de conjunto, en el que unos movimientos se 
corresponden con otros y unas formas con otras. Sacadas de su sitio y reduci- 
das a menor tamano propenden a parecer frias, pues las figuras aisladas, de 
tamano natural, que se hallan frente a nosotros cuando contemplamos los 
frescos, son absorbidas demasiado facilmente por los grupos. Por el contrario, 
cuando extraemos esas figuras de su contexto, para que sirvan de ilustraciones 
de detalle, pierden una de sus principals funciones: la de lormar parte de la 
grandiosa melodia de la composicion total. 

Esto no afecta tanto a un fresco de menores dimensiones (ilustracion 204) 
que pinto Rafael en la villa de un rico banquero, Agostino Chigi (ahora llama- 
da Villa Farnesina). Como tema eligio el de unos versos de un poema del Flo- 
rentino Angelo Poliziano, que tambien inspiro El nacimiento de Venus de Bot- 
ticelli. Esos versos describen la escena en que el tosco gigante Polifemo ensalza 
con una cancion de amor a Galatea, la hermosa ninfa del mar, y como cabalga 
esta sobre las olas en una carroza tirada por dos delfines burlandose de su rus- 
tica cancion, mientras el alegre sequito de otras ninfas y dioses del mar se arre- 
molina en torno a ella. El fresco de Rafael representa a Galatea con sus alegres 
companeros. El cuadro del gigante tenia que figurar en otro lugar de la sala. 
Por mucho que se mire esta amable y deliciosa pintura, siempre se descubriran 
nuevas bellezas en su rica e intrincada composicion. Cada figura parece 
corresponder a alguna otra, y cada movimiento responde a un contramovi- 
miento. Hemos observado este metodo en la obra de Pollaiuolo (pag. 263, 
ilustracion 171). Pero cuan rigida y torpe parece su solucion al compararla 
con la de Rafael, empezando por los pequenos cupidos que dirigen sus arcos y 
flechas al corazon de la ninfa; no solamente el de la derecha de la parte supe- 
rior corresponde al de la izquierda, sino que el que se desliza delante del carro 
hace lo propio con el que vuela en el punto mas alto de la pintura. Lo mismo 
sucede con el grupo de dioses marinos que parecen girar en torno a la ninfa. 
Hay dos en las margenes, que soplan en sus caracolas, y unas parejas, en pri- 
mer termino y mas atras, que estan haciendo el amor. Pero lo mas admirable 
es que todos estos diversos movimientos se reflejan y coinciden en la figura de 
Galatea. Su carroza ha sido conducida de izquierda a derecha ondeando hacia 
atras el manto de la ninfa, pero esta, al escuchar la extrana cancion de amor, se 
vuelve sonriendo, y todas las lfneas del cuadro, desde las flechas de los amorci- 
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llos hasta las riendas que ella sostiene en sus manos, convergen en su hermoso 
rostro, en el centro mismo de la composicion. Por medio de estos recursos 
artisticos Rafael consiguio un movimiento incesante en todo el cuadro, sin 
dejar que este se desequilibre o adquiera rigidez. Los artistas han admirado 
siempre a Rafael por esta suprema maestria en la disposition de las figuras, asi 
como por su consumada destreza en la composicion. Del mismo modo que se 
considero que Miguel Angel habia alcanzado la mas alta cima en el dominio 
del cuerpo humano, se vio en Rafael la realization de lo que la generation pre- 
cedence trato con tanto ahfnco de conseguir: la composicion armonica y per- 
fecta con figuras moviendose libremente. 

Existe otra cualidad en las obras de Rafael que fue admirada por sus con- 
temporaneos y por las generaciones subsiguientes: la singular belleza de sus 
figuras. Cuando concluyo La ninfa Galatea , un cortesano pregun to a Rafael 
donde habia podido encontrar el modelo para una belleza semejante. El artis- 
ta respondio que no copiaba ningun modelo especifico, si no que seguia «una 
cierta idea» que se habia formado en su mente. En cierto modo, pues, Rafael, 
como su maestro Perugino, abandono la fiel reproduction de la naturaleza 
que habia sido la ambition de tantos artistas del Quattrocento, para emplear 
deliberadamente un tipo imaginario de belleza constante. Si retrocedemos a la 
epoca de Praxiteles (pag. 102, ilustracion 62), recordaremos como lo que 
nosotros llamamos una belleza ideal surgio de una lenta aproximacion a las 
formas esquematicas de la naturaleza. Ahora, el proceso se invertia. Los artis- 
tas trataban de aproximar la naturaleza a la idea de belleza que se habian for- 
mado contemplando las estatuas clasicas, esto es, idealizaron el modelo. No 
estuvo exenta de peligros esta tendencia, pues si el artista «mejoraba» delibera- 
damente la naturaleza, su obra podia parecer amanerada o insipida. Pero si 
contemplamos nuevamente la obra de Rafael, observaremos que de cualquier 
modo podia idealizar sin que el resultado perdiera nada de su sinceridad y ani- 
mation. No hay nada friamente calculado o esquematico en el encanto de 
Galatea, moradora de un mundo radiante de amor y de belleza: el mundo 
de los clasicos, tal como fue visto por sus admiradores italianos del siglo XVI. 

Este es el logro que ha hecho famoso a Rafael a traves de los siglos. Quiza 
los que reiacionan su nombre unicamente con bellas madonas y figuras ideali- 
zadas del mundo clasico se sorprenderfan si vieran el retrato que le hizo a su 
gran mecenas, el papa Leon X, de la familia Medicis, en compania de dos car- 
denales (ilustracion 206). No hay idealization alguna en la cabeza ligeramente 
hinchada del Papa, corto de vista, que acaba de examinar un antiguo manus- 
crito (hasta cierto pun to similar en estilo y epoca al Salterio de la reina Maria 
[pag. 211, ilustracion 140]). Los terciopelos y damascos, en sus ricas tonalida- 
des, ayudan a crear un ambiente de pompa y poder, pero uno bien puede 
figurarse que estos hombres no se sienten comodos. Aquellos eran tiempos 
dificiles. Recordemos que exactamente en la misma epoca en que fue pintado 
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Detalle de la 
ilustracion 204. 
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206 

Rafael 

El papa Ledn X con 
dos cardenales, 1518. 

Oleo sobre tabla, 1 54 
X 1 1 9 cm; Galena de 
los LJffizi, Florencia. 


este retrato, Lutero habia atacado al Papa por el modo en que reuma fondos 
para el nuevo San Pedro. Y resulta que fue al propio Rafael a quien Leon X 
puso al frente de ia construccion de este edificio tras la muerte de Bramante, 
en 1514, con lo que se convirtio tambien en arquitecto, proyectando iglesias, 
villas y palacios, y estudiando las ruinas de la antigua Roma. Pero a diferencia 
de su gran rival, Miguel Angel, Rafael se llevaba bien con la genre y era capaz 
de mantener en funcionamiento un taller de gran acrividad. Gracias a su 
sociabilidad, los eruditos y dignatarios de la corte papal le acepraron como 
uno de ellos. Se hablaba incluso de que iba a ser nombrado cardenal cuando le 
sobrevino la muerte en su trigesimoseptimo aniversario, casi tan joven como 
Mozart, habiendo acumulado en su breve vida una asombrosa diversidad de 
logros arristicos. Uno de los eruditos mas famosos de su epoca, el cardenal 
Bembo, escribio el epitafio de su tumba en el Panteon de Roma: 

Esta es la tumba de Rafael; quien en vida hizo que la madre naturaleza 
temiera ser vencida por el, y a cuya muerte, que tambien temiera morir. 


Miembros del taller de 
Rafael enyesando, 
pintando y decorando 
las Loggie, h. 1518. 

Relieve en estuco; 
Loggie, Vaticano. 
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Venecia y la Italia septentrional \ primera mitad del siglo XVI 


Debemos arendcr ahora a otro gran centra del arte italiano, el primero en 
importancia despues de Florencia: la orgullosa y prospera ciudad de Venecia. 
Esta, cuyo comercio la mantema en estrecha relacion con Oriente, fue mas lenta 
que otras ciudades italianas en aceptar el estilo del Renacimiento, la aplicacion 
por Brunelleschi de formas clasicas en los edificios. Pero cuando lo adopto, 
dicho estilo adquirio aqui nueva lozanfa, un esplendor y una vivacidad que evo- 
can tal vez mas intimamente que ninguna otra arquitectura de la edad moderna 
la magnificencia de las grandes ciudades mercantiles del perfodo helenistico, 
Alexandria o Antioqui'a. Uno de los edificios mas caracteristicos de este estilo es 
la Biblioteca de San Marcos (ilustracion 207). El arquitecto que la construyo fue 
un florentino, Jacopo Sansovino (1486-1570), que adapto por completo su esti- 
lo y manera al genio local, a la luz radiante de Venecia reflejada en las lagunas y 
que deslumbra con su esplendor. Puede parecer pedante analizar asi tan alegre 
y sencillo edificio, pero contemplarlo atentamente nos puede ayudar a ver con 
cuanta habilidad sabian entr etejer es os maestros unos cuantos elementos senci- 
llos dentro de esquemas siempre renovados. El piso mas bajo, con su vigoroso) 
orden dorico de columnas, se halla dentro de los mas ortodoxos moldes clasicos. 
Sansovino siguio estrechamente en el las normas arquitectonicas ejemplarizadas 
por el Coliseo (pag. 118, ilustracion 73). A la misma tradicion obedecio el 
hecho de disponer el piso superior en orden jonico, sosteniendo el llamado atico 
con una balaustrada y coronando esta con una hilera de estatuas. Pero en vez de 
dejar que los arcos de las aberturas entre los ordenes descansasen sobre pilares, 
como en el Coliseo, Sansovino los sostuvo sobre otra serie de columnillas 
jonicas, consiguiendo de este modo un exquisito efecto de ordenes entrelaza- 
dos. Con sus balaustradas, guirnaldas y esculturas dio al edificio una aparien- 
cia de traceria, a la manera de las fachadas goticas de Venecia (pag. 209, ilus- 
tracion 138). 

Este edificio es caracteristico del gusto por el cual se hizo famoso el arte 
veneciano en el Cinquecento.J La atmosfera de las lagunas, que parece esfumar 
los contornos precisos de los objetos y fundir sus colores en una luz radiante, 
pudo haber ensenado a los pintores de esta ciudad a emplear el color de manera 
mas decidida y como Iruto de la observacion que a como lo habfan hecho hasta 
el momento otros pintores italianos : ;Quiza los vinculos con Constantinopla, y 
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207 

Jacopo Sansovino 
Biblioteca de San 
Marcos, Venecia, 
1536. 

Edificio del alto 
Renacimiento. 


con los artesanos que realizaban mosaicos, tambien tuvieran algo que ver con 
esta p referenda./!^ dificil hablar o escribir acerca del colorido; una ilustracion 
en color, a escala muy reducida respecto al original, no da una idea adecuada de 
la apariencia real de una obra maestra en color. Pero, al menos, parece evidente 
que los pintores del medievo no se preocuparon en mayor medida de la colora-, 
cion «verdadera» de las cosas que de sus formas reales. En sus miniaturas, esmal- 
tes y retablos gustaban de aplicar los colores mas puros y preciosos, siendo su 
combination preferida la del oro refulgente con el azul ultramar intenso. Los 
grandes reformadores florentinos se interesaban menos por el color que por el 
dibujo. Esro no quiere decir, claro esta, que sus cuadros no fueran exquisitos por 
su color — ya que lo cierto es lo contrario — , pero fueron muy pocos los que 
consideraron el color como uno de los medios mas importantes para conjugar 
dentro de un esquema unificado las figuras y formas diversas de un cuadro, Pre- 
firieron conseguir esto mediante la perspectiva y la composition antes de mojar 
sus pinceles en la pintura. Los pintores venecianos, al parecer, no consideraron 
el color como un enriquecimiento adicional del cuadro despues de haber sido 
dibujado este sobre la tabla. Cuando se ingresa en la pequena iglesia de San 
Zacarias de Venecia para situarse ante el cuadro (ilustracion 208) que el gran 
pintor veneciano Giovanni Bellini (1431?-1516) pinto alii sobre el altar, en 
1505, se advierte inmediatamente que su concepto lue muy distinto. No porque 
el cuadro sea de manera muy particular intenso y luminoso, sino mas bien por- 
que es la densidad y riqueza de los colores la que nos impresiona en cada uno de 
ellos antes, incluso, de que nos fijemos en lo que el cuadro representa. Creo que 
hasta la fotografia traduce algo de la atmosfera calida y dorada que invade la 
hornacina en la que se halla sentada en su trono la Virgen con el Cristo nino 
levantando la mano para bendecir a los fieles ante el altar. Un angel, sentado en 
las gradas del trono, toca quedamente el violin, mientras los santos permanecen 
en sosiego a ambos lados: san Pedro, con su Have y su libro; santa Catalina, con 

i 


208 

Giovanni Bellini 
Madona con santos , 
1505. 

Retablo; oleo sobre 
tabla, pasado a lienzo, 
402 X 273 cm; 
iglesia de San Zacarias, 
Venecia. 
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L la palma del martirio y la rueda rota; santa Lucia; y san Jeronimo, el erudito que 
tradujo la Biblia al larin, y al que por ello represento Bellini leyendo un libro. 
Muchas virgenes fueron pintadas antes y despues en Italia y otros lugares, pero 
pocas se concibieron con tanta gravedad y tanto sosiego. En la tradicion bizanti- 
na era costumbre enmarcar rigidamente la figura de la Virgen con las imagenes 
tradicionales de los santos (pag. 140, ilustracion 89). Bellini supo introducir la 
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209 

Giorgione 

La tempestadL h. 1508. 

Oleo sob re Iienzo, 

82 x 73 cm; Academia, 
Venecia 


vida en esta sencilla distribution simetrica sin romper el equilibrio; supo tam- 
bien convertir las figuras tradicionales de la Virgen y los sanros en seres vivos, 
sin desposeerles de su caracter sagrado ni de su dignidad, No tuvo que sacrificar 
la diversidad ni la individualidad de la vida real, como en tierta medida hizo 
Perugino (pag. 314, ilustracion 202). Santa Catalina, con su placida sonrisa, y 
san Jeronimo, el viejo erudito absorto en el volumen que esta leyendo, poseen 
vida por si mismos, y sin embargo tambien parecen pertenecer* y no en grado 
menor que las figuras de Perugino, a otro mundo mas bello y apacible, un mun- 
do henchido de fervor por la luz sobrenatural que invade el cuadro. 

* Giovanni Bellini pertenecio a la misma generation que Verrocchio, Ghir- 
landaio y Perugino, aquella cuyos discipulos y continuadores fueron los famosos 
maestros del Cinquecento. Tambien el fue maestro de un taller extraordinaria- 
mente activ o de cuya orbita emergieron los famosos pintores del Cinquecento 
veneciano Giorgione y Ticiano. Si los pintores clasic os de l a Italia central consi- 
guieron la nueva y completa armonizacion dentro de sus cuadros mediante la 
perfection del diseno y la disposition equilibrada^ era natural que los pintores 
de Venecia siguieran la orientation de Giovanni Bellini, quien utilizo tan feliz- 
mente los esquemas de color para armonizar sus cuadros. En esta esfera fue en la 
que el pintor Giorgione ( 1 478?- 1 510) consiguio los resultados mas revolutiona- 
ries. Se sabe muy poco de este artista y tan solo cinco obras le pueden ser atri- 
buidas con certeza absoluta. No obstante, son suficientes para asegurarle casi 
tanto renombre como a las grandes figuras del nuevo movimiento. Lo sorpren- 
dente es que incluso esas obras tienen algo de acertijo. No sabemos del todo que 
representa la mas lograda de ellas, La tempestad (ilustracion 209); podri'a ser una 
escena tomada de algun escritor clasico o imitador de los clasicos, pues en los 
artistas venecianos de la epoca prendio el encanto de los poetas griegos y de sus 
temas. Gustaban de ilustrar asuntos idilicos, pastorales, y de plasmar la belleza 
de Venus y de las ninfas. Algun dia, el episodio a que este cuadro se refiere 
podra ser identificado; tal vez se trate de la madre de un heroe futuro expulsada 
de la ciudad y que ha sido descubierta con su hijo en la soledad del campo por 
un pastor joven y amigable. Al parecer es esto lo que Giorgione se propuso 
representar; pero no es por su contenido por lo que este cuadro constituye una 
de las obras de arte mas maravillosas. A que obedece que asi sea, es algo dificil de 
ver en una ilustracion de reducido tamano; pero incluso esta refleja algo de lo 
que hay de revolucionario en ella. Aunque los personajes no estan dibujados 
correctamente, y aunque la composition es un tanto desmanada, se ha logrado 
claramente una sencilla conjuncion mediante la luz y el aire que alientan en el 
cuadro. Esta luz es la fantastica de una exhalation, y_por vez primera, al parecer, 
el paisaje ante el que se mueven los protagonistas del cuadro no constituye exac- 
tamente un fondo, sino que esta alii, por si mismo, como verdadero asunto del 
cuadro. Vamos con la mirada de las figuras a la escena que ocupa la mayor parte 
del pequeno panel, de esta a aquellas nuevamente, y notamos que, a diferencia 
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210 

Ticiano 

Madona con santos 
y miembros de la 
familia Pesaro, 1519- 
1526. 

Retablo; oleo sobre 
lienzo, 478 x 266 cm; 
iglesia de Santa Maria 
dei Frari, Venecia. 


de sus predecesores, Giorgi one no dibujo aisladamente las cosas^ los personages 
para distribuirlos despues en el espacio 3 sino que considero la naturaleza, la tie- 
rra, los arboles, la luz, el aire, las nubes y a los seres humanos con sus puentes y 
ciudades como un conjunto.j En cierto modo, fue este un paso hacia adelante en 
un nuevo dominio de casi tanta trascendencia como el de la invencion de la 
perspectiva. A partir de ahora, la pintura habrfa de ser algo mas que dibujo y 
color. Serfa un arte con sus leyes ocultas y sus recursos propios^ 

Giorgione murio demasiadojoven como para cosechar todos los frutos de 
este gran descubrimiento. Quien los recogio fue el mas famoso de todos lo s pint o- 
res venecianos: Ticiano ( 1485?- 1 576). Ticiano nacio en Cadore, en los Alpes 
meridionales, y se dice que tenia noventa y nueve anos cuando murio de la 
peste. Durante su prolongada existencia llego a alcanzar una fama que casi 
igualo a la de Miguel Angel. Sus primeros biografos nos dicen asombrados 
que hasta el emperador Carlos V le hizo el honor de recogerle del suelo un 
pincel que se le habfa cafdo. Puede no parecernos esto muy notable, pero si 
tenemos en cuenta las normas estrictas de la corte de aquella epoca, adverti- 
mos que la maxima personificacion del poder terreno considero que debfa 
humillarse simbolicamente ante la majestad xiel genio. Vista asf, la pequena 
anecdota, sea cierta o no, habrfa de representar para las epocas posteriores un 
triunfo del arte. Tanto mas cuanto que Ticiano no era un erudito tan univer- 
sal como Leonardo, ni una personalidad tan sobresaliente como Miguel 
Angel, ni un hombre tan atractivo y versatil como Rafael. Fue principalmente 
y por encima de todo pintor, pero un pintor cuyo manejo de los colores igua^ 
laba la maestrfa de Miguel Angel en el dibujo. Esta suprema pote stad le pe r- 

^contando con 

el color para restablecer la unidad que, aparentemente, habfa rotoj No necesi- 
tamos sino contemplar la ilustracion 210 (que comenzo tan solo quince anos 
despues del cuadro de Bellini Madona con santos) para darnos cuenta del efec- 
to que su arte debio de producir en los contemporaneos. Fue al go casi inau di- 
co situar a la Virgen fuera del centro del cuadro y colocar a los dos santos 
tutelares — san Francisco, al que se reconoce por los estigmas, y san Pedro, 
quien ha depositado la Have (emblema de su dignidad) sobre los peldanos del 
trono de la Virgen — no a ambos lados, simetricamente, como hiciera Bellini, 
sino como participantes activos en la escena. En este cuadro de altar, Ticiano 
revivio la tradicion de los retratos de donantes (pags. 216 y 217, ilustracion 
143), pero de un modo completamente nuevo. El objeto de la pintura era 
constituir un testimonio de gratitud por la victoria conseguida contra los tur- 
cos por el notable veneciano Jacopo Pesaro, y Ticiano lo retrato arrodillado 
ante la Virgen, mientras un portaestandarte armado arrastra a un prisionero 
turco ante el. San Pedro y la Virgen le contemplan benevolos, mientras san 
Francisco, en el otro lado, llama la atencion del Cristo nino hacia los otros 
miembros de la familia Pesaro que se hallan arrodillados en la esquina del cua- 
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211 

Deualle de la 
ilustracion 210. 

212 

Ticiano 

Eljouen ingles (Reirato 
de un hombre), h. 

1540 - 1545 . 

Olco sob re lieivzo, 

111 X 93 cm; Palacio 
Pitti, Horencia. 


dro (ilustracion 211). Toda la escena parece tener lugar en un patio abierto, 
con dos gigantescas columnas que se elevan hasta las nubes, donde unos ange- 
litos juguetean a sostener la cruz. Los contexnporaneos de Ticiano seguramen- 
te quedaron sorprendidos ante. la audacia de su atrevimiento. Debieron supo- 
ner, en un principio, que un cuadro semejante careceria de equilibrio. Y en 
realidad acaece lo contrario. La inesperada composicion solo contribuye a ale- 
grarlo y vivificarlo sin romper en modo alguno su armonia. La principal razon 
de el lo reside en el uso que Ticiano hizo de la luz, el aire y los colores para 
unificar la escena. La idea de dejar que un simple estandarte contrabalanceara 
la figura de la Yirgen quiza hubiera sacado de quicio a los criticos de la gene- 
racion anterior; pero este estandarte, con su intensa y calida coloracion, cons- 
tituye tan estupendo trozo de pintura que la aventura triunfo por entero. 

La mayor fama de Ticiano encre sus contemporaneos estribo en sus retratos. 
Con splo observar una cabeza como la de la ilustracion 212, denominada 
corrientemente El j oven ingles , com pren demos tal fascinacion. Sera en vano que 
tratemos de buscar en que consiste esta. Comparado con los retratos primitivos, 
todo parece en este sencillo y sin esfuerzo. No hay nada en el del minucioso 
modelado de Mona Lisa de Leonardo, y, sin embargo, este joven desconocido 
parece tan misteriosamente vivo como ella. Se diria que nos contempla con 
mirada tan intensa y espiritual que es casi imposible creer que esos ojos sonado- 
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213 

Detalle de la 
ilusrracion 212. 

214 

Ticiano 

El papa Pablo III con 
Octavio y Alejandro 
Farnesio, 1546. 

Oleo sobre lienzo, 
200 X 173 cm; 
Museo de 
Capodimonte, 
Napoles. 


res sean tan solo dos motas de tierra coloreada sobre un basto trozo de tela (ilus- 
tracion 213). 

No es de extranar que los poderosos de este mundo compitieran entre si por 
el honor de ser pintados por este maestro. Y no es quejiciano sintiera predilec- 
cion por obtener un parecido especialmente lisonjero, sino que les convencia de 
que seguirian viviendo a traves de su arte. Y ellos lo aceptaron, o asi lo percibi- 
mos cuando nos situamos delante de su retrato del papa Pablo III en Napoles 
(ilustracion 214). Nos muestra a un gobernante de la Iglesia envejecido, giran- 
dose hacia un joven allegado, Alejandro Farnesio, quien esta a punto de hacerle 
una reverencia mientras su hermano, Octavio, nos contempla sosegadamente. 
Es evidente que Ticiano conocio y admiro el retrato que hizo Rafael del papa 
Leon X con sus cardenales, pintado veintiocho anos antes (pag. 322, ilustracion 
206), pero tambien se debio proponer superarlo en cuanto a energia y vitalidad. 
La reunion de estas personalidades es tan convincente y tan dramatica que no 
podemos dejar de hacer conjeturas acerca de sus pensamientos y reacciones per- 
sonates. ^Estan conspirando los cardenales? ^Acaso intuye el Papa sus planes? Es 
probable que esas preguntas sean actualmente inutiles, pero quiza tambien se las 
formularon sus contemporaneos. El cuadro quedo inacabado cuando el maes- 
tro dejo Roma, pues se le requeria en Alemania para pintar al emperador Car- 
los V. 

No fue unicamente en grandes centros como Venecia donde los artistas 
se adelantaron a descubrir nuevos metodos y posibilidades. El pintor que fue 
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215 

Correggio 

Lanatividad, h. 1530. 
Oleo sobre cabla, 

256X 188 cm; 

Galena de Pintura de 
Maestros Antiguos, 
Dresde. 

216 

Correggio 
La asuncion de la 
Virgen: estudio para la 
cupula de la catedral 
de Parma, h. 1526. 

Sanguina sobre papel, 
27,8X23,8 cm; 

Museo Britanico, 
Londres. 


considerado en las generaciones siguientes como^el mas progresista y osado 
innovador de todo el periodo vivid solitario en Parma, la pequena ciudad de 
la Italia septentrional. Su nombre fue Antonio Allegri, llamado Correggio 
( 1 489?- 1 534).| Leonardo y Rafael habian muerto y Ticiano ya habfa alcanza- 
do su fama cuando # Correggio pinto sus obras mas importantes; pero ignora- 
mos hasta donde llegaban sus conocimientos acerca del arte de su epoca. Pro- 
bablemente tuvo alguna ocasion de estudiar en las ciudades vecinas del norte 
de Italia las obras de algun discipulo de Leonardo y asimilar*su modo de tra- 
tar la luz y las sombras. En este aspecto logro efectos enteramente nuevos, los 
cuales influyeron grandemente en las escuelas de pintura posteriores.* 

La ilustracion 215 muestra uno de sus cuadros mas famosos, La natividad. 

- El talludo pastor acaba de tener la vision del cielo abierto en el que cantan los 
angeles su Gloria a Dios en las alturas: los vemos revolotear alegremente entre las 
nubes y mirar hacia abajo, hacia la escena que enmarca el pastor con su largo 
baston. Entre las oscuras ruinas del pesebre ve el milagro: el Cristo nino recien 
nacido quejrradia luz en torno, iluminando el beatifico rostro de la feliz madre. 
El pastor reprime su movimiento y tantea buscando su gorra, pronto a arrodi- 
llarse y adorar. Hay dos doncellas, una deslumbrada por la luz de la cuna, y la 
otra mirando arrobada hacia el pastor. San Jose, en la profunda oscuridad del 
exterior, anda atareado con el asno.- 

A primera vista, la distribucion parece espontanea y natural. La sobrecar- 
gada escena del lado izquierdo no parece equilibrada por otro grupo que se 
corresponda con aquel en el lado derecho.'El equilibrio solo se establece 
mediante el relieve que da la luz al grupo de la Virgen y el Cristo nino. 
Correggio exploto mas aun que Ticiano el descubrimiento segun el cual la 
luz y el color pueden ser empleados para contrabalancear las formas y condu- 

cir nuestras miradas a lo largo de 
ciertas lineas. Por eso nos precipi- 
tamos en la escena con el pastor y 
se nos hace ver lo mismo que el 
esta viendo: el milagro de la luz 
que rasga la oscuridad, de lo que 
habla el evangelio de san Juan. • 
Existe una *modalidad en la 
obra de Correggio que fue imita- 
da durante todos los siglos subsi- 
guientes: su manera de pintar los 
techos y cupulas de las iglesias, 
tratando de producir en los fieles 
la ilusion de que el techo se abre 
y sus miradas penetran en la glo- 
ria celestial^Su dominio de los 
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217 

Correggio 
La asuncion de la 
Vlrgen. 

Fresco; cupula de la 
catedral de Parma. 


efectos de luz le permitio llenar las techumbres con nubes banadas por el sol, 
entre las cuales los celestes moradores parecen girar con sus piernas suspendi- 
das hacia abajo* Esto acaso no parezca mu y respetuoso y, efectivamente, hubo 
quien puso objeciones en su epoca; pero cuando nos hallamos en la oscura y 
sombria catedral medieval de Parma y miramos hacia la cupula, la impresion 
es, no obstante, extraordinaria (ilustracion 217).*Desgraciadamente, esta cla- 
se de efectos no puede ser reproducida en una ilustracion* Por esto, tenemos 
la suerte de que todavia nos queden algunos de sus dibujos preparatories. La 
ilustracion 216 muestra su primera idea para el personaje de la Virgen ascen- 
diendo sobre una nube y mirando con asombro el cielo radiante que la espe- 
ra. El dibujo es, desde luego, mucho mas facil de interpretar que la figura en 
el fresco, que incluso esta mas contorsionada. Ademas, nos permite apreciar 
con que simplicidad de medios podia sugerir Correggio un torrente tal de luz 
mediante unos cuantos trazos en sanguina. 


Paolo Veronese 
Las bodas de Cand 
deralle: (orquesta de 
pintores venecianos, 
1562-1563. 

Oleo sobre lienzo; de 
izquierda a derecha: 
Paolo Veronese (con 
viola tenor), Jacopo 
Bassano (con corneta 
triple), Tintoretto 
(con lira de brazo o 
violin), y Ticiano (con 
viola baja); Museo del 
Louvre, Paris. 
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Los grandes logros e innovaciones de los maestros italianos del Renaci- 
miento produjeron profunda impresion en las gentes de mas al norre de los 
Alpes. Todo el que se intereso por el renacer de la cultura llego a acostumbrarse 
a dirigir sus miradas hacia Italia, donde se habfan descubierto los tesoros de la 
antigiiedad clasica. Sabemos muy bien que en arte no puede hablarse de pro- 
greso en el sentido en que de el hablamos respecto al conocimiento cientffico. 
Una obra de arte gotica puede ser tan grande como otra del Renacimiento. Sin 
embargo, tal vez sea comprensible que a las gentes de aquella epoca, que estu- 
vieron en contacto con las obras maestras meridionales, su propio arte les pare- 
ciera de pronto trasnochado y pasado de moda •Existjan tres aportaciones tan- 
gibles de los maestros italianos que tomarfan por norma: el descubrimiento de 
la perspectiva matematica, el conocimiento de la anatomfa cientffica — y con 
el, el de la perfecta representacion del cuerpo humano- — y la exhumacion de 
las formas clasicas en arquitectura, que parecieron en aquella epoca significar lo 
mas bello y elevado. • 

- Es un sugestivo espectaculo contemplar las reacciones de las tradiciones y 
los diversos artistas ante el choque con estos nuevos conocimientos, y ver como 
se ratificaron, o, lo que tambien acontecio, como sucumbieron ante lo nuevo, - 
segun la fortaleza de sus temperamentos y la profundidad de sus visiones. La 
posicion mas dih'cil acaso fuera la de los arquitectos. Tanto el sistema gotico, al 
cual estaban acostumbrados, como el renacer de los edificios antiguos eran, 
al menos en teorfa, completamente logicos y coherentes, pero tan distintos 
entre si en propositos y espfritu como dos estilos puedan serlo. Tuvo que pasar, 
plies, largo tiempo antes de que la nueva modalidad arquitectonica fuese adop- 
tada al norte de los Alpes*Cuando asi empezo a suceder, ello se debio con fre- 
cuencia a la insistencia de principes y senores de la nobleza que habfan visitado 
Italia y deseaban estar al dia. Aun asf, los arquitectos a menudo se amoldaban 
tan solo superficialmente a los requerimientos del nuevo estilo. Demostraban 
sus conocimientos de las nuevas ideas colocando una columna aquf y un friso 
allf; en otras palabras, anadiendo algunas de las formas nuevas a su caudal de 
motivos decorativos.* Freciientemente, elEu erpo del edifi cio pe r manecfa int ac- 
to» Existen, por ejemplo, iglesias en Francia, Inglaterra y Alemania en las que 
los pilares que sostienen la boveda se han transformado superficialmente en 
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columnas. anadiendoseles capireLes. o en las que los ve ntanales goticos han sido 
ejecutados con tracerias, pero el arco puntiagudo ha dado paso al redondo 
(ilustracion 218). Existen claustros normales sostenidos sobre fantasticas 
columnas, castillos erizados de torrecillas y arbotantes, pero adornados con 
detalles clasicos, portadas de casas consistoriales con imitaciones en madera de 
frisos antiguos (ilustracion 219). Un artista italiano, convencido de la perfec- 
cion de las reglas clasicas, probablemente se habria apartado con horror de 
todos esos aportes; pero si nosotros no los medimos segun un criterio academi- 
co pedante, admiraremos con frecuencia la inventiva y la agudeza con que han 
sido entremezclados esos estilos incongruentes. 

Las cosas fueron distintas en cuanto a pintores y escultores se refiere, por- 
que para ellos no se trataba de apoderarse de unas ciertas formas definidas, 
tales como columnas, arcos y otros pormenores. Solamente pintores de segun- 
do orden podfan contentarse con tomar en prestamo una figura o actitud de 
un grabado italiano que hubiera llegado hasta ellos? Cualquier artista autentico 
estaba obligado a sentir la necesidad de comprender enteramente los nuevos 
principios de su arte y a conformar su mente en funcion de la aplicacion de los 
mismos. Este dramatico proceso puede set estudiado en la obra del mas grande 
de los artistas alemanes, Alberto Durero (1471-1528), quien, a lo largo de su 
vida, tuvo plena conciencia de su vital importancia para el futuro del arte. • 

Alberto Durero era hijo de un destacado orfebre proveniente de Hungria y 
establecido en la floreciente ciudad de Nuremberg. Ya de nino, el pequeho 
Durero revelo una asombrosa disposicion para el dibujo — se han conservado 
algunas de sus obras de entonces — , ingresando como aprendiz en el taller mas 
importante de retablos e ilustraciones de grabados en madera, perteneciente al 
maestro nuremburgues Michel Wolgemut. Concluido su aprendizaje, Durero 
siguio la costumbre de los artesanos medievales y anduvo de un lado para otro 
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como oficial para ampliar sus perspectivas y encontrar algiin sitio en el que 
establecerse. Fue in ten cion de Durero visitar el taller del j^raba dor ma s impor- 
tance de la epoca, Martin Schongauer (pags. 283-284); pero cuando llego a 
Colmar se encontro con que el maestro habia fallecido unos meses antes. No 
obstante, permanecio con los hermanos de Schongauer, que se habian puesto al 
frente del taller, marchando a continuacion a Basilea, en Suiza, que era enton- 
ces un centro del saber y del comercio de libros. En este lugar realizo grabados 
en madera para ilustraciones, trasladandose luego, a traves de los Alpes, al nor- 
te de Italia, abriendo bien los ojos en el curso de sus jornadas, pintando acuare- 
las de los pintorescos lugares de los valles alpinos y estudiando las obras de 
Mantegna (pags. 256-239). Cuando regreso a Nuremberg para casarse y abrir 
su taller propio, se hallaba en posesion de todos los conocimientos tecnicos que un 
artista nordico podia esperar adquirir en el sur. Prontamente demostro que*poseia 
algo mas que un simple conocimiento tecnico de su dificil arte,*ese sentir e 
imaginacion intensos tan solo peculiares de los grandes artistas? Una de sus pri- 
meras grandes obras fue una serie de grabados en madera para ilustrar el Apo- 
calipsis de san Juan. Tuvo un exito extraordinario. L Las terrorificas visiones de 
los horrores del juicio final y de las senales y portentos que han de precederle 
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no habfan sido plasmados nunca con tanta fuerza c intensidad. Sin duda, la 
imaginacion de Durero y el interes del publico alimenraban el general desaso- 
siego y la hosrilidad contra las instituciones de la Iglesia, tan frecuentes en Ale- 
mania hacia la terminacion del medievo y que estallaron, al cabo , en la Refor- 
ma de Lute ro. Para Durero y su publico, las visiones sobrenaturales de los 
acontecimientos apocalipticos adquirfan una especie de interes propio del lugar 
comiin, pues eran muchos los que esperaban que estas profecfas se cumplieran 
en el transcurso de sus vidas. La figura 220 muestra una de tales ilustraciones 
sobre el Apocalipsis (12, 7-8): 


Alberto Durero 
Hierbas en nn prado, 
1503. 

Acuarela, plum ilia y 
tinta, y lapiz y aguada 
sobre papel, 40,3 X 
31,1 cm; Galeria 
Albertina, Viena. 


Entonces se entablo una batalla en el cielo: Miguel y sus Angeles combatie- 
ron con el Dragon. Tambien el Dragon y sus Angeles combatieron, pero no 
prevalecieron y no hubo ya en el cielo lugar para ellos. 

Para representar este trascendental momento ,*Durero dejo a un lado todas 
las actitudes tradicionales que una y otra vez se habfan empleado para repre- 
sentar, como espectaculo facil y elegante, la lucha del heroe celeste contra su 

mortal enemigo. El san Miguel de Durero no afecta ninguna postura. Esta 

luchando inexorablemente. Emplea ambas manos en un supremo esfuerzo 
para hundir su gran lanza en el cuello del dragon, y su poderoso ademan 
domina toda la escena. En torno a el estan sus huestes, otros angeles belicos 

combatiendo con arcos y espadas contra los 
diabolicos monstruos, cuyas fantasticas apa- 

riencias desaffan toda descripcion. Bajo este 

campo de batalla celestial hay un paisaje sereno 
y reposado con la famosa firma de Durero. • 
Pero aunque Durero demostro ser un maes- 
tro en lo fantastico y visionario, un verdadero 
heredero de aquellos artistas goticos que crea- 
ron los porticos de las grandes catedrales, no 
quedo contento con esta realizacion. Sus estu- 
dios y apuntes revelan que igualmente era su 
proposito contemplar la belleza de la naturale- 
za y copiarla con tanto ahfnco y fidelidad 
como hubiera hecho cualquier artista, desde 
que Jan van Eyck mostrase a los artistas nordi- 
cos que su tarea consistfa en reflejar la natura- 
leza. Algunos de estos estudios de Durero se 
han hecho famosos; por ejemplo, su Iiebre 
(pag. 24, ilustracion 9), o su acuarela de unas 
matas de hierbas (ilustracion 221). Parece ser 
que Durero* se esforzo en conseguir esta perfec- 
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ta maestrfa en la imitacion de la realidad, no tanro como fin en si sino como 
medio para ofrecer una vision verista de los temas sagrados que ruvo que 
represen car en sus cuadrosT ^stampas y grabados.* La rnisma paciencia que le 
permitio realizar esos apuntes hizo de el el grabador nato, incansable en ana- 
dir pormenor sobre pormenor’hasta c onstruir un pequeno mundo verdadero* 
en el espacio de su lamina de cobre. En su Natividad (ilustracion 222), que 
realizo en 1504 (esto es, hacia la epoca en que Miguel Angel asombraba a los 
florentinos exhibiendo su conocimiento del cuerpo humano), Durero reem- 
prendio el cema que Schongauer (pag. 284, ilustracion 185) habfa representa- 
do en su delicioso grabado, aprovechando ya la ocasion de presentar las toscas 
paredes del arruinado establo con especial fervor. Se dirfa, a primera vista, que 
este fue el tema principal para Durero, El viejo corral de una granja con su 
argamasa hendida y sueltos ladrillos, su pared rota por la que sobresalen los 
arboles, sus maderas destartaladas haciendo las veces de tejado, sobre las cuales 
anidan los pajaros, esta concebido y expresado con tanto sosiego y contempla- 
tiva paciencia que advertimos cuanto debio de complacerle al artista la idea 
del pintoresco y viejo edificio. Comparadas con el, las figuras parecen, en rea- 
lidad, pequenas y casi insignificantes: Maria, que ha buscado albergue bajo el 
viejo cobertizo, esta arrodillada ante el Cristo nino, y Jose anda atareado 
sacando agua del pozo y vertiendola con cuidado en un estrecho recipiente. 
Hay que mirar atentamente para descubrir, en el fondo, a uno de los pastores 
que vienen a adorar, y casi se necesita una lente de aumento para descubrir en 
el cielo al angel tradicional que anuncia las gozosas nuevas al mundo. Y sin 
embargo, nadie podrfa colegir seriamente que Durero no tratara mas que de 
ostentar su destreza en la representacion de unas viejas paredes agrietadas. Esta 
granja vieja y en desuso, con sus humildes visitantes, posee tal atmosfera de 
paz idilica que nos lleva a considerar el milagro de la natividad con la misma 
devota meditacion con que fue realizando el grabado. En estampas como esta, 
Durero parecfa haber llevado a s u perfecti on el desarrollo del arte gotico a par- 
tir del momento en que este se volvio hacia la imitacion de la naturaleza. % Pero, 
al propio tiempo, su espfritu forcejeaba con las nuevas orientaciones dadas al 
arte por los artistas italianos. 

Existfa una de ellas que el arte gotico casi habfa excluido y que ahora se 
adelanto al primer piano: la representacion del cuerpo humano segun aquella 
belleza ideal establecida por el arte clasico. 

En este punto, Durero descubrio en seguida que cualquier mera imitacion 
de la naturaleza visible, aunque estuviera hecha tan solfcita y devotamente 
como las figuras de Adan y Eva de Van Eyck (pag. 237, ilustracion 1 56), nunca 
seria suficiente para producir la inaprehensible calidad de la belleza que distin- 
guia a las obras de arte meridionalesf Rafael, al enfrentarse con este problema, 
aludio a «una cierta idea» de lo Bello que habfa hallado en su propia mente 
(pag. 320), la idea que habfa asimilado durante anos de estudio de la escultura 
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clasica y de modelos bien conformados. Para Durero, no era esta una proposi- 
cion sencilla. No solo sus ocasiones de estudio fueron menos amplias, sino que 
careda de una solida tradicion o de un seguro instinto que le guiara en tales 
cuestiones. Asi\ tuvo que buscar una formula digna de confianza, es decir, una 
regia adecuada que le explicara como lograr la belleza en la forma humana; y 
creyo hallar esta regia en las ensenanzas de los textos de arte clasicos acerca de 
las proporciones del cuerpo humano. Sus expresiones y mediciones eran un 
tanto oscuras, pero Durero no se amilano ante tales inconvenientes. Intento, 
como dijo el mismo, dar a la vaga practica de sus antepasados (que crearon 
obras vigorosas sin un conocimiento claro de las reglas del arte) unos cimientos 
solidos y transmisibles., Resulta conmovedor observar a Durero tanteando 
diversas normas de proporcion, verle distender de propio intento la forma 
humana dibujando cuerpos alargados o ensanchados con objeto de descubrir el 
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equilibrio y la armonia perfectos°Entre los primeros resultados de tales estu- 
dios, en los que se ocupo durante todo el transcurso de su vida, se encuentra el 
grabado Addn y Eva , personajes en los que aplico todas sus nuevas ideas de 
belleza y armonia, y que firmo orgullosamente con su nombre y apellidos en 
latfn: Albertus Durer Noricus faciebat 1504 (Alberto Durero de Nuremberg hizo 
[este grabado] en 1504) (ilustracion 223). 

No nos resulta facil advertir de inmediato lo que yace en el fondo de este 
grabado. El artista se esta expresando en un lenguaje menos familiar para el 
que el empleado en nuestro ejemplo anterior. Las formas armonicas a las que 
11 ego tras diligentes comprobaciones con regia y compas no son tan convin- 
centes y bellas como las de sus modelos clasicos e italianos. Hay algun ligero 
indicio de artificialidad no solo en esas formas y en sus actitudes, sino tarn- 
bien en lo simetrico de la composition; pero esta leve sensation de forzamien- 
to desaparece tan pronto como advertimos que Durero no habia abandonado 
su yo autentico para servir a nuevos ldolos, tal como otros menos artistas 
hicieron. Cuando nos introduce en el jardin del Eden, donde el raton hace 
buenas migas con el gato, donde el ciervo, el toro, el conejo y el loro no se 
asustan ante los pasos del hombre, cuando penetramos con la mirada en el 
bosque donde crece el arbol de la sabiduria, y vemos a la serpiente dandole a 
Eva el fruto fatal mientras Adan abre su mano para recibirlo, y cuando adver- 
timos como se ha esforzado Durero en perfilar los cuerpos, haciendo que des- 
taquen sobre la oscura mancha del bosque con sus rugosos arboles, llegamos a 
admirar el primer serio intento de trasplantar los ideales meridionales a suelo 
nordico. 

No obstante, Durero no se contentaba facilmente. Un ano despues de 
es tarn par este grabado , marcho a Venecia para ensanchar sus horizontes y acre- 
centar sus conocimientos acerca de los secretos del arte meridional. La llegada 
de un rival tan eminente no fue del todo bien recibida por los artistas venecia- 
nos de segundo orden, por lo que Durero escribio a un amigo: 


Tengo muchos amigos enure los italianos que me aconsejan no comer ni 
beber con sus pinrores. Muchos son mis enemigos; copian mis obras en las igle- 
sias y donde pueden encontrarlas; y despues critican mi obra y dicen que no esta 
en la lfnea de los clasicos y, por consiguiente, que no es buena. Pero Giovanni 
Bellini hizo grandes elogios de mi ante muchos nobles. Deseo tener algo realiza- 
do por mi, y el mismo vino a pedirme que le hiciera alguna cosa, que lo pagaria 
bien. Todos me lo encomian por devoro, lo que hace que me guste. Es muy vie- 
jo, y aun es el mejor en pintura. 

En una de estas cartas enviadas desde Venecia es donde Durero escribio la 
sorprendente frase que revela cuan agudamente percibio el contraste de su 
position de artista dentro de la rigida disciplina de los gremios de Nuremberg 
con la libertad de sus colegas italianos: «^Como puedo temblar ante el sol? 
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— escribio — . Aquf soy senor; en casa, un parasito». Pero la ultima parte de la 
vida de Durero no corroboro estas aprensiones. Ciertamente, en un principio 
tuvo que regatear y discutir, como cualquier artesano, con los ricos burgueses 
de Nuremberg y de Frankfurt. Tuvo que prometerles no emplear sino colores de 
la mejor calidad en sus paneles y aplicarlos sobre ellos en varias capas. Pero 
poco a poco se extendio su fama, y el emperador Maximiliano, que creia en la 
importancia del arte como instrumento de glorificacion, se aseguro los servi- 
cios de Durero para cierto numero de proyectos ambiciosos. Cuando Durero, a 
la edad de cincuenta arios, visito los Paises Bajos, fue, en efecto, recibido como 
un senor. El mismo, profundamente emocionado, relato como le homenajea- 
ron los pintores de Amberes con un banquete de gran solemnidad en el salon 
de su gremio, «y cuando ful conducido a la mesa, la gente se levanto, a ambos 
lados, como si acompanaran a un gran senor, y entre ellos habi'a muchas perso- 
nas de calidad, todas las cuales inclinaron la cabeza en la mas humilde de las 
actitudes^Hasta en los paises del norte los grandes artistas eliminaron el esno- 
bismo que habia hecho que se despreciara a los hombres que trabajaban con 
sus manos. 

Un hecho raro y enigmatico es que el unico pintor aleman que puede ser 
comparado con Durero por su grandeza y su poder artistico ha sido olvidado 
hasta el punto que ni siquiera podemos estar seguros de su nombre. Un escritor 
del siglo XVII, que cita de manera un tanto confusa a un Matthias Griinewald 
de Aschaffenburgo, hace una encendida descripcion de algunos cuadros de este 
«Correggio aleman», como le llama; en adelante, estos cuadros y otros que 
debio pintar el mismo gran artista son usualmente rotulados: «Gr iinewald». Sin 
embargo, ningun testimonio ni documento de la epoca menciona a pintor de 
tal apellido, por lo que debemos considerar como lo mas probable que el artis- 
ta ocultara los datos a el relativos. Dado que alguno de los cuadros atribuidos 
al maestro ostentan las iniciales M. G. N., y como se conoce un pintor llamado 
Mathis Gothardt Nithardt, que vivio y trabajo cerca de Aschaffenburgo, en 
Alemania, siendo aproximadamente contemporaneo de Durero, ahora se cree 
que este, y no Griinewald, fue el verdadero nombre del gran maestro. Pero esta 
teoria no nos ayuda mucho, puesto que tampoco conocemos gran cosa acerca 
del maestro Mathis. En suma, mientras que Durero se halla ante nosotros 
como un ser humano vivo, cuyas costumbres, gustos, creencias y maneras de 
expresarse nos son intimamente conocidos, Griinewald constituye para noso- 
tros un misterio tan grande como el de Shakespeare. No es facil que esto se 
deba enteramente a una simple coincidencia. La razon de que sepamos mucho 
acerca de Durero reside precisamente en que este se considero a si mismo como 
un innovador del arte de su pais; reflexiono sobre lo que realizaba y sobre sus 
motivos, tomo notas de sus viajes e indagaciones, y escribio libros para adoctri- 
nar a su propia generacion. No hay indicio alguno de que el pintor de las obras 
maestras «Griinewald» tuviera esta vision de si mismo. Antes al contrario, las 
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obras que de el poseemos son retablos de tipo traditional en iglesias mas o 
menos importances de provincias, incluyendo un gran numero de laterales para 
un gran altar en la localidad alsaciana de Isenheim (el llamado altar de Isen- 
heim). Sus obras no proporcionan ninguna indication de que el se esforzase, 
como Durero, en llegar a ser algo distinto de un simple artesano, ni que se sin- 
tiera embarazado por las tradiciones establecidas respecto al arte religioso, tal 
como se habfa desarrollado en la ultima epoca del arte goticoi Aunque no deja- 
ba de estar familiarizado con algunos de los grandes descubrimientos del arte 
italiano, tan solo hizo uso de ellos en la medida en que se acomodaban a sus 
ideas acerca de lo que debia crear en arte. Su criterio era firme al respecto. Para 
el, el arte no consistia en la indagacion de las leyes ocultas de la belleza, pues su 
unica finalidad era la de todo el arte religioso del medievo: proporcionar un 
sermon grafico, proclamando las sacrosantas verdades tal como eran ensenadas 
porTa Iglesia. La tabla central del altar de Isenheim (ilustracion 224) revela que 
sacrifico de buen grado cualquier consideration de otra indole ante esta finali- 
dad preponderance. No hay ni rastros de\ concepto de belje za profesa dojjor los 
artistas italianos en esta representation cruel y austera del Cristo crucificado. Al 
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modo de un predicador en semana santa, Griinewald no prescindio de nada 
para familiarizar a los publicos con los horrores de esta escena de sufrimiento: 
el cuerpo moribundo del Cristo se halla contorsionado por la tortura de la 
cruz; las puas de los flagelos perduran en las heridas ulceradas que cubren toda 
la figura; la oscura sangre coagulada contrasta fuertemenre con el verde exan- 
giie del cuerpo. Por sus rasgos y el ademan impresionante de sus manos, el 
Crisro nos habla de la significacion de su calvario] Su dolor se halla reflejado en 
el grupo tradicional compuesto por Marfa, con el vestido de la viudez, desma- 
yandose en los brazos de san Juan Evangelista, a cuyo cuidado la encomendara 
el Cristo, y la figura mas reducida de Marfa Magdalena, con su tarro de 
ungiiento, retorciendose las manos de dolor. AI otro lado de la cruz esta la recia 
figura de san Juan Bautista con el antiguo simbolo del cordero llevando la cruz 
y derramando su sangre en el caliz de la sagrada comunion. Con ademan vigo- 
roso e imperativo, san Juan senala al Cristo, y sobre el se hallan escritas las 
palabras que pronuncia, segiin el evangelio de san Juan (3, 30): «Es preciso que 
el crezca y que yo disminuya.» 

No hay duda de que el artista quiso hacer que quien contemplase el altar 
meditara acerca de estas palabras que destaco fuertemente con el ademan de la 
mano de san Juan Bautista. Quiza deseara incluso hacernos ^rcomo es preciso 
que el Cristo crezca y nosotros disminuyamos, pues en este cuadro, en el que la 
realidad parece haber sid o expres ada con todo su horror sin paliativos, hay un 
rasgo irreal y fantastico:*las figuras difieren sobremanera en tamano. No necesi- 
tamos mas quetomparar las manos de Marfa Magdalena^ postrada bajo la cruz, 
con las del Cristo, Tpara advertir claramente la notable diferencia que existe 
entre las dimensiones de unas y otras. Evidentemente, en tales aspectos Grtine- 
wald rechazo las normas del arte tal como se desarrollo a partir del Renaci- 
miento, volviendo del ibe rad amen te a los principios de los pintores primitivos y 
medievales que alteraban el tamano de sus figuras de acuerdo con la importan- 
cia que tuvieran dentro del cuadro. Del mismo modo que sacrifice la belleza 
agradable en aras del mensaje espiritual del altar, desdeno tambien las nuevas 
exigencias de correction en las proporciones, toda vez que ello le ayudaba a 
expresar la verdad mfstica de las palabras de san Juan. 

La obra de Griinewald nos recuerda asf, jjna vez mas, que un artista puede 
ser extraordinario sin ser progresista, ya que la grandeza del arte no estriba en 
nuevos descubrimientos. Que Griinewald se hallaba familiarizado con estos 
ultimos Io demuestra claramente cuando necesita servirse de ellos para expre- 
sar lo que desea. Y del mismo modo que empleo su pincel para representar el 
cuerpo supliciado y muerto del Cristo, lo emplearfa tambien en otra tabla 
para expresar su transfiguration al resucitar en una aparicion sobrenatural, 
bariado en luz divina (ilustracion 225). Es diffcil describir este cuadro porque, 
como otras veces, hay mucho en el que depende del color. Parece como si el 
Cristo emergiese del sepulcro, dejando un rastro de luz radiante, reflejando la 
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Lucas Cranach 
Descanso durante 
la hit i da a Egipto, 

1504. 

Oleo sob re tab la, 
70,7 X 53 cm; 
Galena de Pintura 
del Museo Nacional, 
Berlin. 


mortaja con que se le habia cubierto el cuerpo los ravos luminosos del halo. 
Existe un prohmdo contraste entre la elevacion del Cristo que flota sobre la 
escena y los ademanes de desesperacion de los soldados en tierra, deslumbra- 
dos y anonadados por la subita aparicion de la luz. Percibimos la violencia del 
choque por el modo de rerorcerse dentro de sus armad uras. Como no pode- 
mos calcular la distancia encre el primero v el ultimo piano, los dos soldados 
de detras del sepulcro parecen munecos caldos, y sus formas contorsionadas 
solo sirven para dar relieve a la majestuosa serenidad del cuerpo transfigurado 
del Crisro. 

Un tercer aleman famoso de la generacion de Durero, Luicas Cranach 
(1472-1553), empezo como pintor que promeda mucho. Durance su juven- 
tud paso varios anos en el sur de Alemania y en Austria. En la epoca en que 
Giorgione, salido de las estribaciones meridionales de los Alpes, descubrio la 
belleza de los parajes romanticos (pag. 328, ilustracion 209), este jo yen pin- 
tor quedo fascinado por los encantos de los lugares septentrionales con sus 
hermosas lejanfas y sus bosques ariosos. En un cuadro fechado en 1504 
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Albrecht Altdorfer 
Paisaje, h. 1526-1528. 
Oleo sobre perga mi no, 
montado sobre 
madera, 30 X 22 cm; 
Antigua Pinacoteca, 
Munich. 



— ano cn que Durero estampara sus grabados (ilustraciones 222 y 223) — , 
Cranach represento a la Sagrada Familia durante la huida a Egipto (ilustra- 
cion 226). Sus componentes estan descansando junto a un arroyo en una 
region boscosa de montana. Es un lugar encantador, con arboles afelpados y 
un dilatado panorama que se extiende por un valle de apacible verdor. Gru- 
pos de angelitos se congregan en torno a la Virgen, uno ofreciendo fresas al 
Cristo nino, otro cogiendo agua en una concha, y otros sentados solazando el 
animo de los fatigados evadidos con un concierto de caramillos y flautas. 
Esta poetica concepcion conservo algo del espiritu del arte lirico de Lochner 
(pag. 272, ilustradon 176). 

? En sus tiltimos anos, Cranach casi se convirtio en el facil y elegante pin tor 
cortesano de Sajonia, debiendo su fama principalmente a su amistad con Mar- 
tin Lutero. Pero parece que esta breve estancia en la region del Danubio fue 
suficiente para abrir los ojos a los habitantes de los distritos alpinos acerca de 
la hermosura de sus contornos.^tl pintor Albrecht Altdorfer, de Ratisbona 
( 1480?- 1 538), salio a los bosques y montanas para estudiar las formas de los 
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pinos cenrcnarios y las rocas. Muchas de sus acuarelas y grabados, y al menos 
uno de sus cuadros al oleo (Ilustracion 227) no contienen ninguna anecdota 
ni n ingun ser humano. Se trata de un cambio de gran importancia. Incluso 
griegos y romanos, con todo su amor a la naruraleza, solo pintaron paisajes 
jpara siruar en ellos sus escenas pastoriles (pag. 114, ilustracion 72). En el 
medievo, un cuadro que no expresara manifiestamente un tema determinado, 
religioso o profano, era casi inconcebible. Solamente cuando la habilidad en si 
del pinror empezo a interesar a la gente, le fue posible vender un cuadro que 
no se propusiera nada mas que recoger el disfrute de la contemplacion de un 
hermoso panorama. 

Los Paises Bajos, en la gran epoca de las primeras decadas del siglo XVI, 
no produjeron tantos artistas sobresalientes como en el siglo XV, c uando 
maestros como Jan van Eyck (pags. 235-236), Rogier van der Weyden (pag. 
276) y Hugo van der Goes (pag. 279) eran famosos en toda Europa. Aquellos 
artistas que, al cabo, se esforzaron en asimilar las nuevas ensenanzas de Durero 
en Alemania, se encontraban a menudo entre su fidelidad a los viejos metodos 
y su amor por lo nuevo. La ilustracion 228 nos muestra un ejemplo represen- 
tative, debido al pintor Jan Gossaert, llamado Mabuse (1478?- 1 532). Segtin la 
leyenda, san Lucas Evangelista fue pintor de oficio, y asi aparece representado 
aqui retratando a la Virgen y al Cristo nino. La manera en que Mabuse pinto 
estas figuras esta completamente de acuerdo con las tradiciones de Jan van 
Eyck y sus continuadores, pero el lugar en donde se hallan es distinto por 
completo. Se dirfa que el pintor quiso demostrarnos su conocimiento de las 
aportaciones italianas, su dominio de la perspectiva cientifica, su familiaridad 
con la arquitectura clasica y su maestrfa en la luz y la sombra. El resultado es 
una obra que posee, ciertamente, gran encanto, pero a la que le falta la senci- 
11a armonia de sus modeios tanto nordicos como italianos. Sorprende que san 
Lucas no encontrara lugar mas apropiado para retratar a la Virgen que este 
ostentoso palacio cortesano. 

Resulta asi que los mas grandes pintores holandeses de la epoca se hallan 
entre aquellos que, como Griinewald en Alemania, se opusieron a ser arrastra- 
dos al nuevo movimiento provenience del sur. En la ciudad holandesa de Her- 
togenbosch vivio uno de tales pintores, Hieronymus Bosch, llamado El Bosco, 
acerca de quien es muy poco lo que se sabe. Ignoramos la edad que tenia cuan- 
do murio, en 1516, pero debio hallarse por los cincuenta, ya que al menos en 
1488 estaba establecido como maestro. Al igual que Griinewald, El Bosco 
demostro que los metodos de la pintura, que habian evolucionado en el senti- 
do de representar la realidad de manera mas verosimil, podian volverse del 
reves, es decir, ofrecernos un reflejo de las cosas que nadie ha visto jamas. El 
Bosco se hizo famoso por sus representaciones del Infierno y sus moradores. 
Acaso no sea casual que, acabado el siglo, el melancolico rey Felipe II de Espa- 
na sintiera predileccion por este artista al que tanto le preocupaba la maldad 
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Mabuse 

San Lucas pintando 
a la Virgen . h. 1515. 
Oleo sobre tab la, 
230 X 205 cm; 
Galena Narodni, 
Praga. 
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229 y 230 

Hieronymus Bosch, El 
Bosco 

Paraiso e Infierno , 
h. 1510. 

Paneles izquierdo y 
derecho de un triptico; 
oleo sobre tabla, 135 X 
45 cm cada panel; 
Museo del Prado, 
Madrid. 


humana. Las ilustraciones 229 y 230 muestran una de las ala§ de un retablo 
del triptico adquirido por el y que se encuentra en Espana. A la izquierda 
observamos el mal invadiendo el mundo. Tras la creacion de Eva, sigue la 
tentacion de Adan y el momento en que ambos son expulsados del Paraiso, 
mientras en lo alto del cielo vemos la caida de los angeles rebeldes que estan 
siendo arrojados de la corte celestial cual enjambre de repulsivos insectos. En 
el otro panel se nos muestra una vision del Infierno. Aqui vemos amontonar- 
se horror sobre horror, llamas y tormentos y toda suerte de demonios, medio 
bestias, medio hombres o medio maquinas, que castigan y atormentan a las 
almas de los pecadores por toda la eternidad. Por primera y acaso por unica 
vez un artista consiguio dar forma concreta y tangible a los temores que 
obsesionaron al hombre del medievo. Fue un logro posible acaso unicamente 
en el momento en que las viejas ideas se hallaban aun en vigor mientras el 
espiritu y la nueva tecnica proporcionaban al artista medios para representar 
lo que queria. El Bosco pudiera haber escrito sobre uno de sus cuadros del 
infierno lo que Jan van Eyck en la apacible escena de las nupcias de los 
Arnolfini: «...estuvo presente (fuit bic).* 
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Hacia 1520, todos los amantes del arte, en las ciudades italianas, parecian 
estar de acuerdo en que la j)intura habfa alcanzado su cima de perfection. Hom- 
bres como Miguel Angel y Rafael, Ticiano y Leonardo habfan conseguido ple- 
namente algo que solo pudo ser intentado por las generaciones anteriores. Nin- 
gun problema de dibujo les parecfa demasiado diffcil, ni demasiado complicado 
nlngun tema. Elios demostraron como se podfan combinar la belleza y la armo- 
nfa con la correction, e incluso sobrepasaron — asf se decfa — a las mas famosas 
estatuas griegas y romanas en su dominio de los detalles. Para un muchacho que 
deseara llegar a ser algun dfa un gran pintor, esta generalizada opinion no debfa 
resultar del todo halagiiena. Por mucho que admirara las obras maravillosas de 
los grandes maestros de su epoca, debia preguntarse si efectivamente algo que- 
daba aun por hacer, puesto que todo lo posible en arte se habfa conseguido ya. 
Algunos parecieron aceptar esta idea como inevitable y se aplicaion con ahfnco 
al estudio de cuanto llego a saber Miguel Angel, e imitaron lo mejor que pudie- 
ron su estilo. <;Que a Miguel Angel le complacfa dibujar desnudos en posturas 
complicadas? Bien, si esto era lo que tenia que hacerse, ellos copiarfan sus des- 
nudos y los introducirfan en sus cuadros, encajaran o no. Los resultados fueron 
un tanto ridfculos: los temas sagrados de la Biblia se llenaron de lo que parecian 
equipos de jovenes atletas en perfecta forma. Crfticos posteriores, que vieron 
que esos pintores jovenes se frustraron simplemente p orqu e imitaron ]a manera 
mas que el espfritu de las obras de Miguel Angel, denominaron epoca del 
manierismo al perfodo en que estuvo en vigor esta moda. Pero no todos los 
jovenes artistas de entonces llegaron a ofuscarse tanto que haya que creer que 
cuanto recibio el nombre de arte era una coleccion de desnudos en actitudes 
diHciles. Muchos, en realidad, dudaron de que el arte hubierallegado a un pun- 
to muerto; si no era posible, despues de todo, sobrepasar a los maestros famosos 
de la generation anterior en cuanto a su dominio de las formas humanas, tal vez 
lo fuese en algun otro aspecto. Algunos quisieron sobrepasarles en jusj:oncep- 
ciones, pintar cuadros llenos de sentido y de sabidurfa, de una sabidurfa que, en 
realidad, quedarfa oscura, salvo para los mas eruditos. Sus obras casi par ecen 
enigmas graficos, que no podfan ser resueltos sino por aquellos que conocfan lo 
que los eruditos de la epoca crefan verdadero sentido de los jeroglfficos egipcios 
y de muchos de los semiolvidados escritores antiguos. Otros, tambien, deseaban 
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llamar la atencion haciendo sus obras 
menos naturales, menos claras, senci- 
llas y armoniosas que las de los gran- 
des macstros. Tales obras — parecian 
argiiir — son perfectas, pero la perfec- 
cion no siempre resulta inreresante. 
Una vez que os habeis familiarizado 
con ella, deja de emocionaros. Noso- 
rros nos encaminaremos a lo extraor- 
dinary, a lo inesperado, a lo inaudi- 
to. Habia claro esta, algo un tanto 
enfermizo en esta obsesion de los 
artistas jovenes por sobrepasar a los 
maestros clasicos, y que conducfa, 
incluso a los mejores, a experimentos 
extranos y artificiosos. Pero, en cierto 
modo, esos freneticos esfuerzos de superacion constituian el mejor tributo que 
podian pagar a los viejos artistas. ^No habia dicho el mismo Leonardo: «Infeliz 
del artista que no supera a su maestro»? Hasta cierto punto, los grandes artistas 
ya clasicos habian iniciado y favorecido nuevas y desacostumbradas experiencias; 
su misma fama y el credito de que disfrutaron en sus ultimos anos les permitio 
intentar la consecution de efectos nuevos y heterodoxos en la composition o en 
el colorido, explorando nuevas posibilidades ardsticas. Miguel Angel, especial- 
mente, manifesto de cuando en cuando un osado desden contra todos los con- 
vencionalismos, y mas que nada en arquitectura, donde a veces abandono las 
sacrosantas normas de la tradition clasica para seguir su propio temperamento 
y su fantasia. Hasta cierto punto, fue el quien acostumbro al publico a admirar 
los caprichos e invenciones de un artista, y quien dio el ejemplo de un genio 
que no se satisfacfa con la incomparable perfeccion de sus obras maestras, sino 
que constante e incansablemente investigaba nuevos modosjr formulas de 
expresion. 

Era lo mas natural que los artistas jovenes vieran en elio un permiso para 
asombrar al publico co n sus pro pias invenciones originates. Sus esfuerzos con- 
dujeron a fragmentos curiosos, como la ventana en forma de rostro (ilustracion 
231) proyectada por un arquitecto y pintor, Federico Zuccaro (1543?- 1609) 
que da buena idea de esta clase de capricho. 

Otros arquitectos, por el contrario, prefirieron ostentar su gran formacion y 
su conocimiento de los autores clasicos, sobrepasando, en efecto, a la generacion 
de Bramante. El mayor y mas culto de esos arquitectos fue Andrea Palladio 
(1508-1580). La ilustracion 232 muestra su famosa Villa Rotonda en las proxi- 
midades de Vicenza. En cierto modo se trata tambien de un capricho, pues 
posee cuatro lados identicos, cada uno de los cuales tiene un portico a la manera 
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Ventana del Palacio 
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Andrea Palladio 
Villa Rotonda, cerca 
de Vicenza, 1550. 
Villa italiana del siglo 
XVI. 


de la fachada de un templo, agrupados en torno a un espacio central que recuer- 
da el Panteon romano (pag. 120, ilustracion 75). Por bella que pueda resultar la 
combination, se trata de un edificio en el cual dificilmente nos gustarfa vivir. La per- 
secution de la novedad y el efectismo se habi'an interpuesto a la finalidad propia 
de la arquitectura. 

Un artista ripico de este perfodo fue el escultor y ortebre florentino Benvenu- 
to Cellini (1500-1571). Cellini relato su propia vida en un libro famoso que 
ofrece un retrato vivido y lleno de color de su epoca. Fue jactancioso, pendencie- 
ro y lleno de vanidad, pero no podemos tomarselo a mal, porque narra la historia 
de sus aventuras y hazanas con tanto ingenio que se diria, al leerlas, que se trata de 
una novela de Dumas. Por su vanidad y amor propio, asf como por la inquietud 
que le llevo de ciudad en ciudad y de corte en corte, provocando querellas y con- 
quistando laureles, Cellini es un autentico producto de su tiempo. Para el, ser 
artista no consistia ya en constituirse en respetable y sedentario dueno de un 
taller, si no en un virtuoso por cuyo favor debian competir principes y cardenales. 
Una de las escasas obras suyas que han llegado hasta nosotros es un salero de oro 
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Benvenuto Cellini 
Salero, 1543. 

Oro cincelado y 
esmalce sobre base de 
marfil, 33,5 cm de 
largo; Museo de Arte 
Historico, Viena. 



que hizo para el rey de Francia, en 1543 (ilustracion 233). Cellini nos lo cuenta 
con gran lujo de detalles. Vemos como desairo a dos famosos eruditos que se 
avenruraron a sugerirle un tema, y como realizo un modelo en yeso de su propia 
creacion que representa a la tierra y el mar. Para que se viera que uno y otro se 
compenetran, entrelazo las piernas de las dos figuras: «E1 mar en forma de hom- 
bre sostiene un barco finamence labrado que puede contener basrante sal; debajo 
puse cuatro caballos marinos, y a la figura le di un tridente. La tierra en forma de 
una hermosa mujer, tan graciosa como me fue posible. A su lado coloque un 
templo ricamente adornado para poner la pimienta.» Pero toda esta sutil inven- 
cion resulta menos interesante de leer que la historia de cuando transporto el oro 
que le dio el tesorero del Rey y fue atacado por cuatro bandidos a los que el solo 
hizo huir. A algunos de nosotros, la elegancia suave de las figuras de Cellini pue- 
de parecernos un tanto afectada y artificiosa. Tal vez sea un consuelo saber que su 
autor poseyo toda la saludable robustez que parece faltarle a su obra. 

El punto de vista de Cellini es tfpico de los intentos infatigables y agotadores 
de crear algo mas interesante y poco frecuente que lo realizado por la generacion 
anterior. Este mismo espiritu lo hallamos en uno de los cuadros de uno de los 
discipulos de Correggio, Parmigianino (1503-1540). Comprendemos que algu- 
nos encuentren su Virgen (ilustracion 234) un tanto desagradable por la afecta- 
cion y artificiosidad con que el tema religioso esta tratado. No hay nada en este 
cuadro de la naturalidad y sencillez con que Rafael plasmo el viejo tema. El cua- 
dro recibio el nombre de La Madona de l cue llo largo, porq ue el pin tor, en su afan 
de hacer que la Virgen pareciese graciosa y elegante, le puso un cuello como el 
del cisne. Adelgazo y alargo las proporciones del cuerpo humano de rarajy capri- 
chosa manera. La mano de la Virgen, con sus dedos largos y^delicados, la pro- 
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Parmigianino 
La Madona del cuello 
largo , 1534-1 540. 

Inconcluso por la 
muerre del artista. 
Oleo sobre tab la, 216 
X 132 cm; Galena de 
los Uffizi, Florencia. 
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Andrea Palladio 
Villa Rotonda, cerca 
de Vicenza, 1 550, 
Villa italiana del siglo 
XVI. 


de la fachada de un templo, agrupados en torno a un espacio central que recuer- 
da el Panteon romano (pag. 120, ilustracion 75). Por bella que pueda resultar la 
combinacion, se trata de un edificio en el cual dificilmente nos gustaria vivir. La per- 
secucion de la novedad y el efectismose habfan interpuesto a la finalidad propia 
de la arquitectura. 

Un artista tipico de este periodo fue el escultor y orfebre florentmo Benvenu- 
to Cellini (1500-1571). Cellini relato su propia vida en un libro famoso que 
ofrece un retrato vivido y lleno de color de su epoca. Fue jactancioso, pendencie- 
ro y lleno de vanidad, pero no podemos tomarselo a mal, porque narra la historia 
de sus aventuras y hazanas con tanto ingenio que se diria, al leerlas, que se trata de 
una novela de Dumas. Por su vanidad y amor propio, as! como por la inquietud 
que le llevo de ciudad en ciudad y de corte en corte, provocando querellas y con- 
quistando laureles, Cellini es un autentico ^roducto de su tiempo. Para el, ser 
artista no consistia ya en constituirse en respetable y sedentario dueno de un 
taller, sino en un virtuoso por cuyo favor debian competir prlncipes y cardenales. 
Una de las escasas obras suyas que han llegado hasta nosotros es un salero de oro 
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Benvenuto Cellini 
Salero , 1543. 

Oro cincelado y 
esmalte sobre base de 
marfil, 33,5 cm de 
largo; Musco dc Arte 
Historico, Viena. 


que hizo para el rey de Francia, en 1543 (ilustracion 233). Cellini nos lo cuenta 
con gran lujo de detalles. Vemos como desairo a dos famosos eruditos que se 
aventuraron a sugerirle un tema, y como realizo un modelo en yeso de su propia 
creacion que representa a la tierra y el mar. Para que se viera que uno y otro se 
compenetran, entrelazo las piernas de las dos figuras: «E1 mar en forma de hom- 
bre sostiene un barco finamente Iabrado que puede contener bastante sal; debajo 
puse cuatro caballos marinos, y a la figura le di un tridente. La tierra en forma de 
una hermosa mujer, tan graciosa como me fue posible. A su lado coloque un 
templo ricamente adornado para poner la pimienta.» Pero toda esta sutil inven- 
cion resulta menos interesante de leer que la historia de cuando transporto el oro 
que le dio el tesorero del Rey y fue atacado por cuatro bandidos a los que el solo 
hizo huir. A algunos de nosotros, la elegancia suave de las figuras de Cellini pue- 
de parecernos un tanto afectada y artificiosa. Tal vez sea un consuelo saber que su 
autor poseyo toda la saludable robustez que parece faltarle a su obra. 

El punto de vista de Cellini es tipico de los intentos infatigables y agotadores 
de crear algo mas interesante y poco frecuente que lo realizado por la generacion 
anterior. Este mismo espiritu lo hallamos en uno de los cuadros de uno de los 
discfpulos de Correggio, Parmigianino (1503-1540). Comprendemos que algu- 
nos encuentren su Virgen (ilustracion 234) un tanto desagradable por la afecta- 
cion y artificiosidad con que el tema religioso esta tratado. No hay nada en este 
cuadro de la naturalidad y sencillez con que Rafael plasmo el viejo tema. El cua- 
dro recibio el nombre de La Madona del cuelb largo , porq.ue el pintor, en su afan 
de hacer que la Virgen pareciese graciosa y elegante, le puso un cuello como el 
del cisne. Adelgazo y alargo las proporciones del cuerpo humano de rara y capri- 
chosa manera. La mano de la Virgen, con sus dedos largos v delicados, la pro- 
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Parmigianino 
La Madona del cuello 
largo, 1534-1540. 

lnconcluso por la 
muerte del artista. 
Oleo sobre tabla, 216 
x 132 cm; Galena dc 
los Uffizi, Florcncia. 
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Giambologna 
Mer curio, 1580. 

Bronce, 187 cm de 
altura; Museo 
Nacional del Bargello, 
Florencia. 


longada pierna del angel en primer termino. el enjuto y macilento profeta con 
un rollo de pergamino, todo parece visto en un espejo deformanre. Y sin embar- 
go, no cabe duda de que er artista consiguio este efecto no por ignorancia ni 
abandono, sino por poner sumo cuidado en hacernos ver que le gustaban esas 
formas antinaturales y alargadas, pues, para asegurar mas el efecto que se propo- 
m'a conseguir, coloco una enorme columna de las mismas fantasticas proporcio- 
nes en el fondo del cuadro. En la composicion nos pn^o t-ambipn Ac* m loilUsm 
que no crei'a en armomas convencionales. En vez de distribuir las fig uras acogla- 
das a ambos lados de la Virgen,, amontono un apretado grupo de Angeles en un 
estrecho rincon, y dejo el otro lado abierto ampliamente hacia el fondo para 
mostrarnos la alta figura del profeta, tan reducida de tamano por la distancia que 
apenas llega a la rodilla de la Virgen. No cabe duda, pues, que si esto era una 
mania, habfa metodo en ella. El pintor deseaba ser heterodoxo, demostrar que la 
solucion clasica de la armoma perfecta no era la linica concebible, que la simpli- 
cidad natural es uno de los medios de conseguir la belleza, pero que existen otrns 
medios d i rectos de conseguir efectos inter esantes pa ra los a manges- ^4-arfe no 
tan primitivos. Gustenos o no la senda emprendida por el, tenemos que admitir 
que era consistente. En realidad, Parmigianino y todos los artistas de esa epoca que 
deliberadamente trataron de crear algo nuevo e inesperado, aun a costa de la 
belleza natural establecida por los grandes maestro s, aca so sean los primeros 
artistas modernos. Ya veremos que lo que ahora llamamos arte moderno puede 

tener sus rafces en un imperative analogo de soslayar lo vulgar y conseguir efec- 
tos que se diferencien de la belleza natural convencional. 

Otros artistas de este extrano perfodo, a la sombra de los gigantes del arte, 
desesperaron menos de sobrepasarles, ateniendose a un criterio normal de des- 
treza y virtuosismo. Podemos no estar de acuerdo con cuanto realizaron, pero 
aqui tambien nos vemos obligados a admitir que algunos de sus esfuerzos fue- 
ron muy sobresalientes. Un ejemplo tipico es la estatua de Mercurio, el mensaje- 
ro de los dioses, de un escultor flamenco, Jean de Boulogne (1529-1608), al que 
los italianos llamaron Giovanni da Bologna o Giambologna (ilustracion 235), 
quien se propuso conseguir lo imposible: una estatua que superase la gravedad 
de la materia inerte y creara la sensacion de un rapido vuelo por el aire. Y hasta 
cierto punto lo consiguio. Su famoso Mercurio solo con la punta de uno de sus 
dedos toca en tierra, y mas que en esta, en un chorro de aire que sale de la boca 
de un rostro que representa al viento sur. Toda la estatua esta equilibrada con 
tanto tino que parece realmente flotar en la atmosfera, y deslizarse por ella gra- 
ciosa y velozmente. Tal vez un escultor clasico, o incluso Miguel Angel, hubiera 
juzgado un efecto semejante impropio de una estatua que debia recordar un 
pesado bloque de la materia con que se formo, pero Giambologna, no menos 
que Parmigianino, prefirio desafiar esas normas establecidas y mostrar los sor- 
prendentes efectos que era capaz de conseguir. 

Quiza el mas grande de todos esto s maestros de la ultima mitad del siglo 
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XVI vivio en Venecia. Se Ilam6 Jacopo Robusti, apodado Tintoretto) (1518- 
1594). Tambien el se hastio de la sencilla belleza dejormasjy colores que Ticiano 
habia revelado a los venecianos, pero su descontento debio ser algo mas que un 
mero deseo de realizar lo insolito. Parece haber advertido que, pese a ser Ticiano 
un incomparable pintor de la belleza, sus cuadros tendfan a ser mas agradables 
que emotivos, no impresionando lo suficiente como para que los grandes relatos 
de la Biblia y de las leyendas sacras adquirieran vida para el contemplador. Si 
estuvo en lo cierto o no, de todos modos debio resolver plasmar esos relatos de 
manera distinta, haciendo que el espectador sintiese el drama intenso y conmo- 
vedor de -los acon tecimientos que pinto. La ilustracion 236 pone de manifiesto 
que realmente triunfo al hacer que sus cuadros fueran insolitos y cautivasen. A 
primera vista, tal pintura parece confusa y desconcertante. En lugar de una clara 
distribucion de las figuras principals en la superficie del cuadro, como lo consi- 
guiese Rafael, penetramos en la profundidad de una boveda extrana; vemos a un 
hombre de gran estatura, con la cabeza nimbada, en la esquina de la izquierda, 
levantando el brazo como para detener algo que esta sucediendo y, si seguimos 
su ademan, podemos ver que este se relaciona con lo que ocurre arriba, bajo la 
cornisa de la boveda, en el otro lado del cuadro. Alii, dos hombres estan descen- 
diendo un cadaver de un sepulcro, el cual tiene la tapa levantada, y un tercero, 
con turbante, les ayuda, mientras un Caballero, en el fondo, y a la luz de una 
antorcha, trata de leer la inscripcion de otra sepultura. Estos hombres, evidente- 
mente, se hallan expoliando una catacumba. Uno de los cadaveres esta extendi- 
do en el suelo sobre una alfombra, en violento escorzo, mientras un respetable 
anciano vestido suntuosamente se arrodilla ante el y lo contempla. En el extre- 
mo de la derecha hay un grupo de hombres y mujeres, llenos de terror y miran- 
do con asombro al santo, pues la figura mimbada de la izquierda tiene que ser 
un santo. Si observamos mas atentamente, veremos que este tiene un libro: es 
san Marcos, el evangel is ta, patrono de Venecia. ^Que significa tal escena? El cua- 
dro representa el tema de las reliquias de san Marcos, que fueron traidas de Ale- 
jandria (la ciudad de los «infieles» musulmanes) a Venecia, donde para albergar- 
las se construyo el famoso sepulcro de la iglesia de San Marcos. Este ultimo fue 
obispo de Alejandria, siendo enterrado en una de las catacumbas alii existentes. 
Cuando los venecianos penetraron en ella para cumplir el dificil y piadoso 
encargo de descubrir el cuerpo del santo, pensaron cual de las muchas catacum- 
bas contendria las preciadas reliquias. Pero cuando toparon con la verdadera, 
san Marcos aparecio de pronto, revelando asi el lugar donde reposaban los restos 
de su existencia terrena. Este es el momento elegido por Tintoretto. El santo 
ordena a los hombres que no continuen registrando las tumbas. Su cuerpo ha 
sido hallado; yace a sus pies banado por la luz, y con su sola presencia ya esta 
obrando milagros. El hombre atormentado que aparece a derecha es liberado del 
demonio que lo poseia, y a este lo vemos salir de la boca de aquel en forma de 
nube de humo. El noble arrodillado en prueba de gratitud y adoracion es el 
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I in to ret to 

El hallazgo de los restos 
de san Marcos . h. 

1562. 

Oleo sobre lienzo, 

405 x 405 cm; 
Pinacoteca de Rrera, 
Milan. 


donante, miembro de la cofradfa religiosa que habia encargado el lienzo. Sin 
duda alguna, el cuadro debio parecer a los contemporaneos heterodoxo y excen- 
trico; debieron quedar un tanto impresionados por los intensos contrastes de luz 
y sombra, de proximidad y lejanfa, y de falta de equilibrio en movimiento y 
ademanes. Sin embargo, pronto debieron darse cuenta de que, con los metodos 
corrientes, Tintoretto no podria haber creado la impresion terrible del misterio 
que se desarrolla ante nuestros ojos. Para dar cima a su proposito, Tintoretto 
incluso sacrifico aquella suave belleza de colorido que fue la conquista de que 
mas se envanecio la escuela veneciana de Giorgione y Ticiano. Su cuadro de san 
Jorge luchando con el dragon, que se halla en Londres (ilustracion 237), mues- 
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h. 1555-1558. 

Oleo sob re lienzo, 
157,5 X 100,3 cm; 
National Gallery, 
bond res. 




tra como la fantastica claridad y los tonos quebrados aumentan la sensacion de 
tirantez y conmocion. Aqui se aprecia que el drama ha alcanzado su climax. La 
princesa parece salirse del cuadro en direccion al espectador, mientras que el 
heroe, contra todas las reglas, ha sido trasladado al fondo de la atormentada 
escena. 


^Giorgio VasarT (I5TT-I5747, el gran critico y biografo florentino dela epo- 
1 ca, escribio de Tintoretto que «si no hubiera abandonado el camino usual y 
hubiera seguido el hermoso estilo de sus predecesores, habria llegado a ser uno 
de los mayo res pinto res vistos en Venecia».jTar como fue, Vasari considero que 
sus obras se echaron a perder por la ejecucion descuidada y el gusto excentrico. 
Le desconcerto lo inacabado de las obras de Tintoretto. «Sus esbozos — dice — 
son tan rudos que los trazos de su lapiz revelan mas vigor que reflexion, pare- 
ciendo obedecer a la casualidad.» Es este un reproche que, mucho mas adejan^ 
se ha dirigido con frecuencia a los artistas modernos. Acaso no deba sorprender 
del todo> pues los grandes mnovaoores del arte se concentraron a menuao en las 
cosas esenciales sin preocuparse gor la recnica en cl sentido corricntc. En epocas 
como la de Tintoretto, el dominio de la tecnica alcanzo tanta altura y se genera- 
lize tanto que cualq uiera con alguna aptitud mecanica podia aduenarse de 
muchos de sus recursos. Un artista como Tintoretto quiso mostrar las cosas a 
una nu eva luz, explorando otros modos de representar los mitos y leyendas deT 
pasado. Considero completo un cuadro cuando tradujo su vision de esta legen- 
daria escena. Un acabado unido j^yesmerado no le intereso j)or no servir a sus 
fines. Por el contrario, tal cosa podia distraer la atencion del dramatico aconteci- 
miento que sucedia en el cuadro. Acostumbro, pues, a dejarlo asi, haciendo que 
la gente se asombrara. 

Durante el siglo XVI, nadie llevo tan lejos un procedimiento vsemejante 
como un pintor de la isla griega de Creta, Domenikos Theotokopoulos (1541?- 
1614), llamado El Greco. Llego a Venecia procedente de un lejano lugar que no 
habia desarrollado ninguna especie de arte durante el medievo. En su pais natal 
debio acostumbrarse a ver las imagenes de los santos, solemnes, en actitudes 
rigidas y sin ninguna semejanza de apariencia natural, segun la manera bizanti- 
na. No habiendo sido educado para perseguir la correccion del dibujo, no hallo 
nada horrible en el arte de Tintoretto, sinojjue lo encontr o fa scinante. Tambien 
el fue, al parecer, un hombre apasionado y fervoroso, y sintio la necesidad de 
plasmar los temas sagrados de manera distinta y llena de agitacion. Tras su 
estancia en Venecia se establecio en Toledo, Espana, donde no era facil que le 


distrajeran o molestaran\los criticos exigiendole un dibujo correcto y natural,, ya 
que en Espana persistian en grado elevado las ideas medievales acerca del arte. 
Esto puede explicar por que el arte dejfl Greco supera incluso al de Tintoretto 
en su atrevido desden hacia las formas y colores naturales, asi como en sus dra- 
maticas y agitadas visionesJ La figura 238 muestra uno de sus cuadros mas arre- 
batados y sugestivos. Represen ta un pasaje del Apocalipsis de san Juan, siendo a 
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Tintoretto 

San Jorge y el dragon, 
h. 1555-1558. 

Oleo sobre lienzo, 
157,5 X 100,3 cm; 
National Gallery, 
Londres. 
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tra como la fantastica claridad y los tonos quebrados aumentan la sensacion de 
tirantez y conmocion. Aqui sc aprecia que cl drama ha alcanzado su climax. La 
princesa parece salirse del cuadro en direccion al espectador, mientras que el 
heroe, contra todas las reglas, ha sido trasladado al fondo de la atormentada 
escena. 

| Giorgio Vasari (1511-15/4), el gran critico y biografo florentino de la epo- 
1 ca, escribio de Tintoretto que «si no hubiera abandonado el camino usual y 
hubiera seguldo el hermoso estiFo de sus predecesores, habria llegado a ser uno 
de los mayores pin tores vis to s en Venecia». lal como fue, Vasari considero que 
sus obras se echaron a perder por la ejecucion descuidada y el gusto excentrico. 
Le desconcerto lo inacabado de las obras de Tintoretto. «Sus esbozos — dice — 
son tan rudos que los trazos de su lapiz revelan mas vigor que reflexion, pare- 
ciendo obedecer a la casualidad.» Es este un reproche que, mucho mas adelante, 
se ha dirigido con frecuencia a los artistas modernos. Acaso no deba sorprender 
del todo, pueslos grandes innovadores defarte se concentraron a menudo en las 
cosas esenciales sin preocuparse por la tecnica en el sentido corriente. En epocas 
como la de Tintoretto, el dominio de la tecnica alcanzo tanta altura y se genera- 
lize tanto que cualquiera con alguna aptitu d mecaniappodki aduenarse de 
muchos de sus recursos. Un artista como Tintoretto quiso mostrar las cosas a 
una nueva luz, explorando otros modos de representar los mitos y leyendas del 
pasado. Considero completo un cuadro cuando tradujo su vision de esta legen- 
daria escena. Un acabado unidojy esmerado no le intereso por no servir a sus 
fines. Por el contrario, tal cosa podia distraer la atencion del dramatico aconteci- 
mien to que sucedfa en el cuadro. Acostumbro, pues, a dejarlo asf, haciendo que 
la gente se asombrara. 

Durante el siglo XVI, nadie llevo tan Iejos un p ro cedi mien to -,semej ante 
como un pintor de la isla griega de Greta, Domenikos Theotokopoulos (1541?- 
1614), Ilamado El Greco. Llego a Venecia procedente de un lejano lugar que no 
habia desarrollado ninguna especie de arte durante el medievo. En su pais natal 
debio acostumbrarse a ver las imagenes de los santos, solemnes, en actitudes 
rfgidas y sin ninguna semejanza de apariencia natural, segun la manera bizanti- 
na. No habiendo sido educado para perseguir la correccion del dibujo, no hallo 
nada horrible en el arte de Tintoretto, sino que lo encontro fascinante. Tambien 
el fue, al parecer, un hombre apasionado y fervoroso, v sintio la necesidad de 
plasmar los temas sagrados de manera distinta v llena de agitacion. Tras su 
estancia en Venecia se establecio en Toledo, Espana, donde no era facil ^ue le 
distrajeran o molestaran los crtticos exigiendole un dibujo correcto y natural, ya 
que en Espana persistfan en grado elevado las ideas medievales acerca del arte. 
Esto puede explicar por que el arte de El Greco supera incluso al de Tintoretto 
en su atrevido desden hacia las formas y colores na rural es, asi como en sus dra- 
maticas y agitadas visiones.. La figura 238 muestra uno de sus cuadros mas arre- 
batados y sugestivos. Representa un pasaje del Apocalipsis de san Juan, siendo a 



este al que vemos en uno de los lados contemplando en trance el cielo y levan- 
tando sus brazos en actitud profetica. 

El pasaje del Apocalipsis a que se refiere es aquel en el que el Cordero inti- 
ma a san Juan a que llegue y vea la apertura de los siete sellos. El texto corres- 
pondiente, en 6, 9-1 1, dice: 
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La apertura del q u into 
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Oleo sobre lienzo, 
224,5 x 192,8 cm; 
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El Greco 

El hermano Hortensio 
Felix Paravidno, 

1609. 

Oleo sobre lienzo, 1 13 
X 86 cm; Museo de 
Bellas Arces, Boston. 


Cuando abrio el quinto sello, vi debajo del altar 
las almas de los degollados a causa de la Palabra 
de Dios y del testimonio que mantuvieron. Se 
pusieron a gritar con fuerte voz: <qHasta cuando, 
Dueno santo y veraz, vas a estar sin hacer justicia 
y sin romar venganza por nuestra sangre de los 
habitantes de la tierra?» Entonces se le dio a cada 
uno un vestido bianco y se les dijo que esperasen 
todavfa un poco, hasta que se completara el 
numero de sus consiervos y hermanos que iban a 
ser muertos como ellos. 

Las figuras desnudas con sus agitadas 
actitudes son, pues, los martires que salen de 
sus rumbas y daman venganza al cielo, y ade- 
lantan sus manos para recibir de este las blan- 
cas vestiduras. Seguramente ningun dibujo 
ajustado y correcto podri'a haber expresado 
esa terrible vision del di'a del juicio final, 
cuando los mismos santos clamen por la des- 
truccion de este mundo. No resulta dificil 
observar que El Greco aprendio mucho del 
procedimiento nada ortodoxo de desequili- 
brar la composicion empleado por Tintoretto, asi como tambien adopto el 
manierismo de alargar las figuras como en la artificiosa madona del Parmigiani- 
no (ilustracion 234). Pero tambien advertimos que El Greco empleo este proce- 
dimiento para una nueva fmalidad. Vivia en Espana, donde la religion poseyo 
un fervor mistico que dificilmente se hailaria en otro lugar; en esta atmosfera, el 
arte artificioso del manierismo perdio mucho de su caracter como arte para 
coleccionistas. Aunque styobra nos sorprende por su modernidad increible, no 
parece que sus contemporaneos espanoles le dirigiesen ninguna oBJecTon, como 
las de Vasari a la obra de Tintoretto. Sus mejores retratos (ilustracion 239) pue- 
den equipararse sin duda a los de Ticiano (pag. 333, ilustracion 212). Su estu- 
dio se hallaba siempre atareado; al parecer, empleo a numerosos ayudantes para 
atender los muchos encargos que recibio, lo que puede explicar por que no 
todas las obras que ostentan su firma son de la misma calidad. Solo a partir de la 
generacion siguiente se empezo a censurar sus formas y colores antinaturales, y a 
mirar sus cuadros como si fuesen una broma pesada; y s6lo despues de la prime- 
ra guerra m undial, cuando los artistas modernos nos han ensenado a no emplear 
el mismo criterio de correccion para todas las obras de arte, el arte de El Greco 
se ha vuelto a descubrir y a comprender. 

En los paises nordicos, en Alemania, Paises Bajos e Inglaterra, los artistas se 
enfrentaron con una crisis mucho mas seria que sus colegas italianos y espano- 
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les. Estos ultimos solo tenian que resolver el problema de como pintar de un 
modo distinto y que causara una impresion mayor. En el norte, el problema se 
convirtio de pronto en si se podia y se debia conti nuar pintando. Esta gran crisis 
fue producida por la Reforma. Muchos protestantes pusieron objeciones a los 
cuadros y estatuas que representaban a los santos en las iglesias, considerandolos 
signo de la idolatria papall De este modo, los pintores de las regiones protestan- 
tes perdieron su mejor fuente de ingresos: la de la pintura de retablos de altar. 
Los mas estrictos entre los calvinistas rechazaron incluso lujos de otra indole, 
tales como las alegres decoraciones de las casas, pero hasta cuando estas eran 
permitidas en teorfa, la atmosfera y el estilo de las construcciones resultaban 
inadecuados por lo general para grandes frescos como los que los nobles italia- 
nos encargaban con el fin de adornar sus palacios. Todo lo que quedo como 
fiiente de ingresos habitual para los artistas fue la ilustracion de libros y la pintu- 
ra de retratos, lo que sin duda no era suficiente para vivir. 

Podemos observar los efectos de esta crisis en la carrera del mayor pintor 
aleman de su generacion, en la vida de Hans Holbein el Joven (1497-1543). 
Holbein tenia veintiseis anos menos que Durero y solo tres mas que Cellini. 
Habfa nacido en Augsburgo, una rica ciudad mercantil que se hallaba en estre- 
chas relaciones con Italia, trasladandose muy pronto a Basilea, renombrado cen- 
tro de la nueva cultura. 

Los conocimientos que tan apasionadamente se esforzo por conseguir Dure- 
ro a lo largo de su vida llegaron facilmente a Holbein. Procedente de una fami- 
lia de pintores (su padre fue un maestro tenido en mucha consideration), y 
hallandose extraordinariamente dotado, asimilo con prontitud los adelantos de 
los artistas, tanto nordicos como italianos. Tenia poco mas de treinta anos cuan- 
do pinto un maravilloso cuadro de altar representando a la Virgen acompanada 
de los donantes, la familia del burgomaestre de Basilea (ilustracion 240). Su for- 
ma fue la tradicional en todos los pafses, y cuya aplicacion ya hemos visto en el 
Diptico de Wilton (pags. 216 y 217, ilustracion 143) y en la Madona con la 
familia Pesaro de Ticiano (pag. 330, ilustracion 210). Mas, con todo, el cuadro 
de Holbein sigue siendo uno de los exponentes mas perfectos de esta clase. La 
manera en que estan situados los donantes, en grupos, aparentemente sin 
esfuerzo, a ambos lados de la Virgen, cuya majestuosa y serena figura se halla 
enmarcada por un nicho de formas clasicas, nos hace pensar en las mas armo- 
niosas composiciones del Renacimiento italiano, de Giovanni Bellini (pag 327, 
ilustracion 208) y de Rafael (pag. 317, ilustracion 203). La atencion esmerada 
puesta en cada detalle, por otro lado, asi como cierta indiferencia hacia la belle- 
za convencional, nos muestran que Holbein se formo en el norte, y se hallo en 
l as me jo res co ndiciones de convertirse en el maestro mas sobresaliente de los 
pafses de habla germana, cuando la convulsion que supuso la Reforma puso fin 
a tales expectativas. En 1526 abandono Suiza, para trasladarse a Inglaterra con 
una carta de recomendacion del gran erudito Erasmo de Rotterdam. «Aquf, las 
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Hans Holbein el Joven 
La Virgen y el Cristo 
nino con la familia del 
burgomaestre Meyer, 
1528. 

Rerablo, oleo sobre 
cabla, 146,5 X 102 cm; 
Schlossmuseum, 
Darmsradt. 
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Hans Holbein el Joven 
Anne Cresacre, nuera 
de sir Thomas More, 
1528. 

Carboncillo y tizas de 
colores sobre papel, 
37,9 X 26,9 cm; 
Biblioteca Real, 
Castillo de Windsor. 


artes se estan congelando», escribio este al recomendar al pintor a sus amigos, 
entre Ios cuales se hallaba sir Thomas More. Uno de los primeros encargos de 
Holbein en Inglaterra fue la preparacion de un numeroso grupo de retratos de 
la familia de este otro gran erudito, conservandose aiin algunos detallados estu- 
dios al respecro en el Castillo de Windsor (ilustracion 24 1). Si Holbein confio 
en evadirse del tumulto de la Reforma debio quedar desengariado ante los acon- 
tecimientos posteriores, pero cuando finalmente se establecio de manera defini- 
tiva en Inglaterra, y recibio el tftulo oficial de pintor de camara de Enrique VIII, 
acabo por encontrar una esfera de actividad que le permitio vivir y consagrarse a 
su trabajo. Ya no podia pintar virgenes, pero las tareas de un pintor de camara 
eran de una gran diversidad. Dibujo joyas y muebles, trajes para fiestas cortesa- 
nas y decorados para salones, armas, copas, etcetera. Su ocupacion principal, no 
obstante, fue pintar retratos de personajes de la casa real, y a la mirada indefecti- 
ble de Holbein se debe que conservemos aiin un vivo reflejo de los hombres y 
las mujeres de la epoca de Enrique VIII. La ilustracion 242 muestra su retrato 
de sir Richard Southwell, cortesano y oficial que participo en el cierre de los 
monasterios. No hay ningun dramatismo en estos retratos de Holbein, nada que 
impresione al pronto, pero cuanto mas los miramos, mas parecen revelarnos el 
espiritu y la personalidad del modelo. Ni por un momento dudamos de que 
constituyen, en efecto, un testimonio fidedigno de Io visto por Holbein, sin que 
intermediaran el temor ni el halago. La manera de colocar Holbein la figura en 
el cuadro muestra el seguro toque del maestro. Nada parece dejado al azar; toda 
la composicion esta tan perfectamente equilibrada que facilmente nos puede 
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Hans Holbein el Joven 
Georg Gisze , mercader 
nlemnn en Londres, 
1532. 

Oleo sobre tabla, 

96,3 x 85,7 cm; 
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Museo Nacional, 
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Nicholas Hilliard 
H ombre joven entre 
rasas, h. 1587. 

Acuarela y guache 
sobre pergamino, 
13,6x7,3 cm; 
Victoria and Albert 
Museum, Londres. 


parecer vulgar. Esta fue la intencion de Holbein. En sus 
primeros retratos aiin trataba de desplegar su maravillosa 
descreza en captar los pormenores, caracterizando al mode- 
lo por medio del ambiente y de las cosas entre las que 
hubiese discurrido su vida (ilustracion 243). Pero al avanzar 
en anos, e ir adquiriendo mayor madurez, menos parecio 
necesitar su arte de estos recursos. No quiso entrometerse el 
mismo en el cuadro y distraer la atencion centrada en el 
modelo, y precisamente por esta magistral y serena conten- 
cion es por lo que mas le admiramos. 

Cuando Holbein abandono los paises de habla alemana, 
la pinrura hab/a comenzado a declinar en el los en tremendas 
proporciones. Y cuando Holbein murio, las artes se hallaron 
en analoga situacion en Inglaterra. En efecto, la unica rama 
de la pintura que sobrevivio con la Reforma fue la del retra- 
to, tan firmemente establecida por Holbein, pero incluso en 
este sector las modas del manierismo meridional se hicieron 
sentir cada vez mas. Esos ideales de refinamiento y elegancia 
cortesanos desplazaron al sencillo estilo de Holbein. 

El retrato de un joven noble isabelino (ilustracion 244) 
da una idea de lo mejor de este nuevo tipo de retratos. Se 
trata de una miniatura del famoso maestro ingles Nicholas 
Hilliard (1547-1619), contemporaneo de sir Philip Sidney y 
de William Shakespeare. Realmente, este alfehicado joven recostado languidamente 
contra un arbol, rodeado de espinosas rosas silvestres y con la mano puesta sobre el 
corazon, nos Ileva a pensar en las pastorales de Sidney o en las comedias de Shakes- 
peare. Tal vez la miniatura fue encargada por el joven caballero para obsequiar a la 
dama de sus pensamientos, pues ostenta la inscrip cion latina Dat poenas laudata 
fides , lo que aproximadamente significa «Mi inquebran table fidelidad es causa de 
mi mal». No tenemos que pregun tarnos si ese mal era mas cierto que las es pinas 
pintadas en la miniatura. De un joven galanteador de aquellos dfas se esperaba 
como lo mas natural que exhibiera su afliccion por un amor sin recompensa. Estas 
imagenes y los sonetos de indole analoga formaban parte de un gracioso y artificio- 
so juego, que nadie se tomaba demasiado seriamente, pero en el que todos querian 
brillar inventando variantes y nuevos refinamientos. 

Si contemplamos la miniatura de Hilliard como un objeto creado para este 
juego, ya no nos sorprendera tan to por su afectacion y artificiosidad. Confiemos 
en que cuando la dama recibiera esta prueba de adoration dentro de un precio- 
so estuche, y viese la lastimosa pose de su noble y elegante cortejador, la «inque- 
brantable fidelidad» de este pudiese obtener, al cabo, su recompensa. 

Solo existio una region protestante en Europa en la que el arte sobrevivio 
plenamente a la crisis de la Reforma: los Paises Bajos. Alii, donde la pintura flo- 
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Pieter Bruegel el Viejo 
El pintory el 
comprador , h. 1565. 
Plumilla yiinta negra 
sobre papel marron, 
25 X 21 ,6 cm; 

Galena Albertina, 
Viena. 


redo tan ininterrumpidamente, los artistas hallaron una salida para conservar su 
predicamento; en lugar de concentrarse de manera exdusiva en los retratos, se 
espedalizaron en todas aquellas clases de temas contra los que no podia poner 
ninguna objecion la Iglesia protestante. Desde los tempranos dfas de Van Evck, 
los artistas flamencos fueron reconocidos como maestros perfectos en la imita- 

tion de la naturaleza. Mientras los italianos se enorgulledan de no tener rivales 
en la representation de la belleza de la figura humana en movimiento, presta- 
banse facilmente a reconocer que, por la paciencia y cuidado extremos en pintar 
una flor, un arbol, un granero o un rebano de ovejas, los flamencos podian 
aventajarles. Era natural, por ello, que los artistas del norte, a los que ya no se 
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requeria para que pintaran cuadros de altar y otras obras de devocion, trataran 
de lograr un mercado para sus especialidades reconocidas, realizando obras cuyo 
principal objeto fuera desplegar su extraordinaria destreza en la representacion 
de la superficie de las cosas. La especializacion no era algo completamente nue- 
vo para los artistas de estos lugares. Recordemos que El Bosco (pag. 358, ilustra- 
ciones 229 y 230) hizo una especialidad de las pinturas del Infierno y los demo- 
nios con anterioridad a la crisis del arte. Ahora, cuando el ambito de la pintura 
se volvia mas restringido, los pintores tomaban decididamente este camino. Tra- 
taron de desarrollar las tradiciones del arte nordico que retrocedian a la epoca de 
las droleries en las margenes de los manuscritos medievales (pag. 211, ilustracion 
140) y las escenas de la vida real representadas en el arte del siglo XV (pag. 274, 
ilustracion 177). Cuadros en los que los pintores cultivaban deliberadamente 
una cierta rama o clase de temas, en particular escenas de la vida cotidiana, 
conocidas posteriormente como cuadros de genero (de la palabra francesa genre , 
para indicar una rama o indole particular de algo). 

El mayor de los maestros holandeses del siglo XVI en la pintura de genero 
fue Pieter Brue gel el Viei o (1525?- 1569). Sabemos poco de su vida, aunque si 
que estuvo en Italia, como tantos otros artistas nordicos de la epoca, y que vivio 
y trabajo en Amberes y en Bruselas, donde realizo la mayoria de sus cuadros a 
partir de la decada de 1560, cuando llego a los Paises Bajos el duro duque de 
Alba. La dignidad del arte y de los artistas era probablemente tan importante 
para el como lo era para Durero o Cellini, pues en uno de sus esplendidos dibu- 
jos se empeno claramente en senalar el contraste existente entre el pintor arro- 
gante y el hombre con gafas y de apariencia estupida que busca a tientas en su 
bolsa mientras fisga por encima del hombro del artista (ilustracion 245). 

El genero de pintura en el que Bruegel se concentro fue el de las escenas de la 
vida de los campesinos. Los pinto en sus fiestas y regocijos, comiendo y trabajan- 
do, y por esta razon muchos han llegado a creer que acaso tambien el pintor fue- 
ra uno de ellos. Es este un error en el que incurrimos frecuentemente respecto a 
los artistas. Nos inclinamos a menudo a confundir sus obras con su persona. Nos 
imaginamos a Dickens como un miembro del divertido circulo de Mr. Pickwick, 
o a Julio Verne como un inventor y viajero audaz. Si Bruegel hubiera sido un 
campesino no hubiera pintado como pinto. Fue en realidad un hombre de ciu- 
dad, y su actitud respecto a la vida rustica de la aldea fue muy semejante a la de 
Shakespeare, para quien Quince, el carpintero, y Bottom, el tejedor, eran una 
especie de payasos.^Fue costumbre, en su epoca, considerar al hombre de campo 
como un personajeTmrlesco, No creo que Shakespeare o Bruegel aceptaran esta 
costumbre por frivolidad, sino porque en la vida rustica la naturaleza humana se 
advierte con menor disimulo, fibre de barmz artificioso y convencional, que en la 
vida y costumbres del caballerete retratado por Hilliard/Asf pues, cuando los 
artistas de la pintura o la escritura quieren poner de manifiesto la insensatez de la 
condicion humana, acostumbran tomar por modelo la vida popular.. 
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Una de las comedias hum anas mas perfectas de Bruegel es su famoso cuadro 
del banquete de una boda aldeana (ilustracion 246). Al igual que la mayoria de 
las obras, esta pierde mucho en la reproduccion: todos los detalles se empeque- 
necen, perdiendose la viveza de los colores. For ello es preciso que la contemple- 
mos con doble cuidado. La fiesta tiene lugar en un granero, con haces de paja 
colgados en el fondo; la novia se halla sentada delante de un pano azul, con una 
especie de corona sobre la cabeza; permanece placidamente con sus manos pie- 
gadas y una sonrisa de evidenre satisfaction en su estiipido rostro (ilustracion 
247). El viejo del sillon y la mujer que esta a su lado probablemente son los 
padres, mientras que el hombre que esta mas alia, al otro lado, muy atareado 
engullendo su comida con la cuchara, debe de ser el novio. Los mas comen y 
beben afanosamente, y advertimos que solo se trata del comienzo. En la esquina 
de la izquierda, un hombre esta echando cerveza en una jarra — un buen niime- 
ro de cacharros vacfos se hallan aun en el cesto — , mientras otros dos, con blan- 
cos delantales, llevan diez platos mas, llenos de picadillo o de potaje, sobre una 
gran bandeja improvisada. Uno de los invitados traslada los platos a la mesa. 
Pero es mucho mas lo que ha de seguir. En el iondo hay una muchedumbre tra- 
tando de entrar; hay musicos, uno de ellos con una patetica y ansiosa mirada en 
sus ojos viendo pasar la comida ante el; hay tambien dos extranos en el extremo 
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de la mesa, el fraile y el magisrrado, absorbidos en su conversation; y hay el nino, 
en primer termino, que ha cogido un plato; lleva un emplumado gorro, demasia- 
do grande para su cabecita, y esta completamenre absorto saboreando el delicioso 
manjar, representation de la gula inocente. Pero mas admirable que todo el valor 
anecdotico, de ingenio y de observation, es la manera de haber organizado Brue- 
gel su cuadro para que no parezca apifiado o confuso. El propio Tintoretto no 
hubiera podido producir una pintura mas llena de vida, de un espacio lleno de 
gente, que esta en la que Bruegel se vale del recurso de retroceder la mesa hacia el 
fondo, asi como del movimiento de la gente que se inicia con el grupo que se halla 
a la puerta del granero, se adelanta al primer termino con los que transportan los 
platos y retrocede, otra vez, en el ademan del hombre que los coloca en la mesa, 
conduciendo directamente nuestra mirada a la figura central de la sonriente novia. 

En estos cuadros alegres, pero en modo alguno simples, Bruegel descubrio 
un nuevo dominio para el arte, que las generaciones flamencas de pintores pos- 
teriores a el exploraron en todos los sentidos. 

En Francia, la crisis del arte tomo un giro diferente. Situada entre Italia y los 
paises nordicos, una y otros influyeron en ella. La vigorosa tradition del arte 
medieval frances estuvo, en un principio, amenazada por la invasion de la moda 
italianizante que los pintores franceses encontraron tan dificil de adoptar como 
sus colegas de los Paises Bajos (pag. 357, ilustracion 228). La forma en que 
finalmente se acepto el arte italiano, por parte de la alta sociedad, fue la de los 
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Jean Goujon 
Ninfas de hi Fuente de 
los biocentes, 1 547- 
1549. 

Marmol; 240 x 63 cm 
cada listel; Museo 
Nacional de los 
Monumentos 
Franceses, Paris. 


refinados y elegantes manieristas italianos del tipo de Cellini (ilustracion 233). 
Podemos observar su influencia en los encantadores relieves de una fuente reali- 
zada pot el escultor frances Jean Goujon (t 1566?) (ilustracion 248). Hay algo a 
la par de la rebuscada elegancia de Parmigianino y del virtuosismo de Giambo- 
logna en estas figuras exquisitamente graciosas, asi como en la manera en que se 
hallan encajadas dentro de los estrechos listeles que fueron reservadas para ellas. 

Una generation mas tarde surgio en Francia un artista en cuyos grabados las 
extravagantes invenciones de los manieristas italianos fueron represen tadas con el 
espiritu de Pieter Bruegel: el lorenes Jacques Callot (1592-1635). A1 igual que 
Tintoretto, e incluso como El Greco, gusto de ofrecer las combinaciones de 
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Jacques CaNot 
Dos cdmicos italianos, 
h. 1622. 

Detalle de un grabado 
de la serie Balli di 
Sfessania. 


tamanos realmente sorprendentes, figuras gigantescas y dilatados panoramas 
insolitos, pero, a la manera de Bruegel, empleo estos recursos para reflejar la 
insensatez de la human idad a traves de escenas extraidas de la vida de proscriuos, 
soldados, invalidos, mendigos y farsanres (ilustracion 249). Mas en el momento 
en que Callot popularizaba estas extravagancias en sus grabados, la mayorfa de 
los pintores habian vuelto su atencion a nuevos problemas, sobre los que recafan 
todas las conversaciones de los estudios en Roma, Amberes y Madrid. 



Federico Zuccaro 
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trabajando en el 
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mundo , h. 1590. 
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26,2 x 41 cm; Galena 
Albertina, Viena. 
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VISION YVISIONES 

La Enropa catolica, primera mitad del siglo XVII 


La historia del arte ha sido descrita a veces como la narracion de un encade- 
namienro sucesivo de estilos diversos. Se nos ha dicho que al estilo romantico o 
normando del siglo XI L con sus arcos de medio punto, sucedio el gotico con su 
arco puntiagudo; que este fue suplantado por el Renacimiento, el que tuvo sus 
comienzos en Italia a inicios del siglo XV y que poco a poco fue ganando terre- 
no en todos los paises de Europa. El estilo que vino despues del Renacimiento 
recibe generalmente el nombre de barroco/rero mientras que resulta facil iden- 
tificar los estilos anteriores mediante signos defmidos, el caso no es tan sencillo 
en lo que al barroco se refiere^fel hecho es que^ desde el Renacimiento en ade- 
lante, casi hasta nuestra propia epoca, los arquitectos^emplearon las mismas for- 
mas basicas: column as, pilastras, cornisas, entablamentos y molduras, todo ello 
extraiHo originariamente de las ruinas clasicas^or ello, en cierto sentido puede 
decirse que el estilo arquitectonico renacentista se mantiene desde los dfas de 
Brunelleschi hasta los nuestros, y, en efecto, son muchos los libros de arquitec- 
tura que hablan de todo este periodo bajo el nombre de Renacimiento. Por otra 
parte, es natural que dentro de un periodo tan dilatado los gustos y las modas 
de construccion hayan variado considerabiemente, por lo que conviene poseer 
rotulos distintos para diferenciar esas rnodalidades cambiantes. Resulta un 
hecho sorprendente el que muchos de esos rotulos, que para nosotros son sim- 
ples designaciones de estilos, fueran, originariamente, palabras ofensivas o bur- 
lescas//El termino gotico fue empleado en primer lugar por los comentadores 
arusticos italianos del Renacimiento para serialar el estilo que ellos consideraban 
barbaro, y que creian que habia sido introducido en Italia por los godos, los 
cuales habi'an destruido el Imperio romano y saqueado sus ciudade^/El termino 
manierismo aiin conserva para mucha gente su primitivo sentido de afectacion y 
de lo imitado superficialmente de que iueron acusados los artistas de finales del 
siglo XVI por los criticos del XVII. El termino barroco fue empleado por los 
comen taristas de una epoca posterior que combatieron las tendencias del siglo 
XVII y desearon ridiculizarlas. Barroco significa, realmente, absurdo o grotesco, 
y el termino fue empleado por personas que insistieron en que las formas de los 
edificios clasicos nunca debfan ser aplicadas o combinadas de otra manera que 
como lo fueron por griegos y romanos. Desdenar las reglas estrictas de la arqui- 
tectura antigua les parecia a esos criticos una lamentable falta de gusto; de ahi 
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que denominaran estilo barroco al de los que tal hacfan. No nos es del todo facil 
a nosorros percibir hoy dia esos distingos. Tanto nos hemos llegado a acostum- 
brar a ver en nuestras dudades edificios de toda suerte que desdenan y desaffan 
las reglas de la arquitectura clasica, o que las desconocen por completo, que nos 
hemos vuelto insensibles, y las viejas polemicas suelen parecernos muy alejadas 
de las cuestiones arquitectonicas que nos interesan. La fachada de una iglesia 
como la de la ilustradon 250 no puede sorprendernos mucho, porque ya hemos 
visto tantas imitaciones, buenas o malas, de este tipo de edificios, que apenas 
volvemos la cabeza para observarlas; pero cuando se lo construyo en Roma, en 
1575, resulto el mas revolucionario de los edificios. No fue una iglesia mas en 
Roma, donde tantas iglesias existfan; fue la iglesia de la orden recientemente 
fundada de los jesuitas, en la que se depositaron tantas esperanzas para combatir 
el protestantismo en toda Europa. Su propia forma tenia que corresponder a 
una concepcion nueva e insolita; la idea renacentista de construir una iglesia cir- 
cular y simetrica fue rechazada como inadecuada para el servicio divino, por lo 
que se elaboro un piano nuevo, sencillo e ingenioso para que fuera aceptado en 
todos los paises europeos. La iglesia habria de tener la forma de una cruz, coro- 
nada por una gran cupula majestuosa. En el amplio espacio rectangular conoci- 
do con el nombre de nave, los fieles podrian congregarse con holgura y atender 
hacia el altar mayor. Este se ergufa en el extremo del espacio rectangular, y tras 
el existia un abside semejante en su forma al de las basilicas primitivas. Para 
atender los requerimientos propios de las devociones particulares a los santos, 
una hilera de pequenas capillas fue distribuida a cada lado de la nave, cada una 
de ellas con un altar propio, y dos capillas mayo res en los extremos de los brazos de 
la cruz. Es esta una sencilla e ingeniosa manera de concebir la construccion de una 
iglesia, empleada a partir de entonces profusamente, combi nandose en ella los 
rasgos principals de las iglesias medievales — su forma rectangular, destacando 
el altar mayor — con las aportaciones arquitectonicas renacentistas, en las que se 
concedia tanta importancia a los interiores grandes y espaciosos, banados por la 
luz a traves de una cupula majestuosa. 

Si miramos atentamente la fachada de II Gesu — la iglesia de los jesuitas — , 
que fue construida por el famoso arquitecto Giacomo della Porta (1541 ?- 1602), 
en seguida veremos por que debio impresionar a sus contemporaneos, pues no 
era menos nueva ni ingeniosa que el interior de la iglesia. Pronto advertimos 
que se halla compuesta con los elementos de la arquitectura clasica, pues encon- 
tramos juntas todas sus piezas: columnas (o mejor, medias columnas y pilastras) 
sosteniendo un arquitrabe coronado por un gran atico que, a su vez, sostiene el 
ultimo orden. Incluso en la distribucion de estas piezas se emplean algunas 
modalidades de la arquitectura clasica: la gran entrada central, enmarcada por 
columnas y flanqueada por dos partes mas pequenas, recuerda la estructura de 
los arcos de triunfo (pag. 1 1 9, ilustradon 74) que llego a afianzarse solidamente 
en la mente de los arquitectos al igual que lo hizo el acorde mayor en la de los 
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que denominaran estilo barroco al de Ios que tal hacfan. No nos es del todo facil 
a nosotros percibir hoy dia esos distingos. Tanto nos henios llegado a acostum- 
brar a ver en nuestras dudades edificios de toda suerte que desdenan y desafian 
las reglas de la arquitectura clasica, o que las desconocen por completo, que nos 
hemos vuelto insensibles, y las viejas polemicas suelen parecernos muy alejadas 
de las cuestiones arquitectonicas que nos interesan. La fachada de una iglesia 
como la de la ilustracion 250 no puede sorprendernos mucho, porque ya hemos 
visto tantas imitadones, buenas o malas, de este tipo de edificios, que apenas 
volvemos la cabeza para observarlas; pero cuando se lo construyo en Roma, en 
1575, resulto el mas revolucionario de los edificios. No fue una iglesia mas en 
Roma, donde tantas iglesias existian; fue la iglesia de la orden recientemente 
fundada de los jesuitas, en la que se depositaron tantas esperanzas para combatir 
el protestantismo en toda Europa. Su propia forma tenia que corresponder a 
una concepcion nueva e insolita; la idea renacentista de construir una iglesia cir- 
cular y simetrica fue rechazada como inadecuada para el servicio divino, por lo 
que se elaboro un piano nuevo, sencillo e ingenioso para que fuera aceptado en 
todos los pai'ses europeos. La iglesia habria de tener la forma de una cruz, coro- 
nada por una gran cupula majestuosa. En el amplio espacio rectangular conoci- 
do con el nombre de nave, los fieles podrian congregarse con holgura y atender 
hacia el altar mayor. Este se erguia en el extremo del espacio rectangular, y tras 
el existi'a un abside semejante en su forma al de las basilicas primitivas. Para 
atender los requerimientos propios de las devociones particulares a los santos, 
una hilera de pequenas capillas fue distribuida a cada lado de la nave, cada una 
de el las con un altar propio, y dos capillas mayo res en los extremos de los brazos de 
la cruz. Es esta una sencilla e ingeniosa manera de concebir la construccion de una 
iglesia, empleada a partir de entonces profusamente, combinandose en ella los 
rasgos principales de las iglesias medievales — su forma rectangular, destacando 
el altar mayor — con las aportaciones arquitectonicas renacentistas, en las que se 
concedia tanta importancia a los interiores grandes y espaciosos, banados por la 
luz a t raves de una cupula majestuosa. 

Si rniramos atentamente la fachada de II Gesu — la iglesia de los jesuitas — , 
que fue construida por el famoso arquitecto Giacomo della Porta (1 541 M602), 
en seguida veremos por que debio impresionar a sus contemporaneos, pues no 
era menos nueva ni ingeniosa que el interior de la iglesia. Pronto advertimos 
que se halla compuesta con los elementos de la arquitectura clasica, pues encon- 
tramos juntas todas sus piezas: columnas (o mejor, medias columnas y pilastras) 
sosteniendo un arquitrabe coronado por un gran atico que, a su vez, sostiene el 
ultimo orden. Incluso en la distribucion de estas piezas se emplean algunas 
modalidades de la arquitectura clasica: la gran entrada central, enmarcada por 
columnas y flanqueada por dos partes mas pequenas, recuerda la estructura de 
los arcos de triunfo (pag. 1 19, ilustracion 74) que llego a afianzarse solidamente 
en la mente de los arquitectos al igual que lo hizo el acorde mayor en la de los 
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musicos. No hay nada en esta sencilla y majestuosa fachada que sugiera un deli- 
berado desaffo de las reglas clasicas con la sola mira de dar rienda suelta a capri- 
chosos artificios. Pero el modo de fusionar esos elementos clasicos en un esque- 
ma revela que las normas griegas y romanas, e incluso las renacentistas, han 
experimentado una fundamental alteracion. Lo mas sorprendente en esta facha- 
da es que cada columna o pilastra esta repetida, como para enriquecer el con- 
junto de la estructura e incrementar su diversidad y solemnidad. El segundo ras- 
go que advertimos es el cuidado del artista en evitar la repeticion y la 
monotonia y en distribuir las partes de modo que culminen en el centra, donde 
la entrada queda subrayada por un doble marco. Si retrocedemos a los primeros 
edificios compuestos de elementos similares, inmediatamente observaremos el 
gran cambio de caracter que se ha producido. La capilla Pazzi, de Brunelleschi 
(pag. 226, ilustracion 147), parece, en comparacion, infinitamente graciosa y 
clara por su maravillosa simplicidad; e II Tempietto , de Bramante (pag. 290, ilus- 
tracion 187), casi austero en su precisa y rectilfnea distribucion. Incluso las 
abundantes complejidades de la Biblioteca de Sansovino parecen simples (pag. 
326, ilustracion 207) en comparacion, debido a que el mismo esquema se repite 
una y otra vez: cuando se ha visto uno, se han visto todos. En la fachada de 
Della Porta para la primera iglesia de los jesuitas todo depende del efecto del 
conjunto; todo se halla fundido en un amplio y complejo esquema. Acaso el ras- 
go mas caracterfstico, a este respecto, sea la atencion que ha puesto el arquitecto 
en ligar el piso superior con el inferior empleando la forma de unas volutas que 
nunca tuvieron lugar en la arquitectura clasica. No necesitamos mas que imagi- 
nar una forma de esta clase sobre cualquier templo griego, o sobre cualquier tea- 
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tro romano, para darnos cuenta de lo desplazada que en ellos nos resultaria. En 
efecto, tales curvas y espirales han sido las responsables de muchas de las censu- 
ras dirigidas a los arquitectos barrocos por quienes sosteman la pureza de la tra- 
dicion clasica. Pero si cubrimos los adornos olensivos con un trozo de papel y 
tratamos de represen tarnos el edificio sin su concurso, tendremos que admitir 
que no son puramente ornamentales. Sin ellos, el edificio parece carente de jus- 
tificacion, pues contribuyen a darle esa unidad y coherencia esencial que fue el 
proposito del artista. Con el curso del tiempo, los arquitectos barrocos tuvieron 
que emplear recursos mas audaces e insolitos para conseguir la unidad esencial 
de un gran esquema. Aislados, esos recursos parecen a menudo bastante extra- 
nos, pero en todos los buenos edificios son sustanciales al proposito del arqui- 
tecto. 

La evolucion de la pintura desde el punto muerto del manierismo hacia un 
estilo mas rico en posibilidades que el de los primeros grandes maestros fue, en 
algunos aspectos, semejante a la de la arquitectura barroca. En los grandes cua- 
dros de Tintoretto y de El Greco hemos visto el nacimiento de algunas ideas 
que fueron adquiriendo mayor importancia en el arte del siglo XVII: el enlasis 
en la luz y el color, el desden por la armonizacion sencilla y la preferencia por las 
composiciones mas complicadas. Sin embargo, la pintura del siglo XVII no es 
precisamente una continuacion del estilo manierista. Al menos, la gente de la 
epoca no lo creyo asi, pues considero que el arte habfa seguido adelante pbr el 
mal camino y que era preciso arrancarlo de el. Por aquellos dias se gustaba 
hablar de arte; en Roma, especial men te, existi'an hombres cultos aficionados a 
discutir acerca de los diversos movimientos existentes entre los artistas de su 
epoca, comparandolos con los viejos maestros y tomando parcido en sus intrigas 
y disp utas. Tales discusiones fueron tambien algo en cierto modo nuevo en el 
mundo del arte. Empezaron en el siglo XVI con interrogantes acerca de si la 
pintura era mejor que la escultura, o si el dibujo, era mas importante que el 
color, o viceversa (los florentinos sosteman el dibujo y los venecianos el color). 
Ahora, sus temas habituales eran distintos: se hablaba de dos artistas que habian 
llegado a Roma procedentes del norte de Italia y cuyos procedimientos parecfan 
totalmente opuestos. Uno era Annibale Carracci (1560-1609), de Boionia, y el 
otro, Michelangelo da Caravaggio (1573-1610), de un pequeno lugar proximo 
a Milan. Ambos artistas parecfan cansados del manierismo; pero el modo con 
que cada uno de ellos supero sus artificiosidades lue muy distinuo. Annibale 
Carracci pertenecia a una lam ilia de pin tores que estudiaron el arte de Venecia y 
de Correggio; a su llegada a Roma, Carracci cavo bajo el encanto de las obras de 
Ralael, que admiro extremadamente, proponiendose recobrar algo de su senci- 
llez y belleza en lugar de contradecirle deliberadamente, como hicieran los 
manieristas. Cri'ticos posteriores le han atribuido la intencion de imitar lo mejor 
de todos los grandes pintores del pasado. No es posible que se formulara nunca 
un programa de esta indole (lo que se llama eclecticismo). Esto se hizo despues 
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en las academias o escuelas de arte que tomaron su obra como modelo. Carracci 
tenia demasiado de verdadero artista como para adoptar tan insensata idea. Pero 
el grito de batalla de sus partidarios en los corrillos de Roma era el cultivo de la 
belleza clasica. Tal proposito podemos verlo en el cuadro de altar de la Virgen 
afligida ante el cuerpo examine del Cristo (ilustracion 251). No tenemos mas 
que recordar el atormentado cuerpo del Cristo pintado por Griinewald (pag. 
351, ilustracion 224) para darnos cuenta de cuanto cuidado puso Annibale 
Carracci en no hacernos pensar en los horrores de la muerte y en las agomas del 
dolor. El cuadro mismo es tan sencillo y armonico en su composicion como el 
de cualquier pintor renacentista. Con todo, no lo tomanamos facilmente por un 
cuadro renacentista. La forma de hacer caer la luz sobre el cuerpo del Cristo, su 
manera de provocar nuestras emociones, es distinta por completo, es barroca. 
Facil es desdenar un cuadro semejante por sentimental, pero no tenemos que 
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olvidar la finalidad a que obedecia: se trata de un cuadro de altar, para ser con- 
templado en actitud orante y devota con los cirios ardiendo ante el. 

Cualquiera fuere nuestro modo de pensar acerca de los procedimientos de 
Carracci, lo cierto es que Caravaggio y sus partidarios no los tenian en mucho. 
Los dos pintores, es verdad, se hallaban en las mejores relaciones — lo que no 
era poco en lo que a Caravaggio se refiere, pues era este de caracter rudo e irasci- 
ble, siempre dispuesto a sentirse ofendido, e incluso a clavarle un purial a cual- 
quiera — , pero las obras de ambos seguian lfneas diferentes. Asustarse de la feal- 
dad le parecia a Caravaggio una flaqueza despreciable. Lo que el deseaba era la 
verdad. La verdad tal como el la veia. No sentia ninguna preferencia por los 
modelos clasicos ni ningiin respeto por la belleza ideal. Queria romper con los 
convencionalismos y pensar por si mismo respecto al arte (pags. 30 y 31, ilustra- 
ciones 13 y 16). Algunos consideran que lo que principalmente se propoma era 
horrorizar al publico; que no sintio ningun respeto por ninguna clase de tradi- 
tion o de belleza. Fue uno de los primeros pintores a los que se dirigieron acusa- 
ciones semejantes y el primero cuya actitud fue resumida por los criticos en una 
palabra; se le acuso de naturalista. De hecho, Caravaggio fue demasiado grande 
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y serio artista como para proponerse un puro sensacionalismo. Mientras los crf- 
cicos arginan, el trabajaba sin descanso, y su obra no ha perdido nada de su atre- 
vimiento en los casi cuatro siglos que han pasado desde entonces. Considerese 
su cuadro de santo Tomas (ilustracion 252): los cres apostoles observando al 
Cristo, uno de ellos introduciendo su dedo en su costado, parecen bien poco 
convencionales. Es facil imaginar que un cuadro semejante chocara a la genre 
devota como irreverente y casi ultrajante. Estaban acostumbrados a ver a los 
apostoles como figuras respetables envueltas en hermosos ropajes, y ahora se 
hallaban ante lo que parecian vulgares jornal£ros, con rostros atezados y arruga- 
das frentes. Pero Caravaggio contestant que eran viejos jornaleros, gente vulgar. 
Y en cuanto al indecoroso ademan del dubirativo Tomas, la Biblia es bien expli- 
cita. El Cristo (Juan 20, 27) 

Luego dice a Tomas: «Acerca aqu/ ru dedo y mira mis manos; trae tu mano y 
mercla en mi costado, y no seas incredulo sino creyente.» 

El naturalismo de Caravaggio, esto es, su proposito de copiar fielmente la 
naturaleza, nos parezca bella o fea, acaso fue mas intenso que la acentuacion res- 
pecto a la belleza de Carracci. Caravaggio debio leer la Biblia una y otra vez, y 
meditar acerca de sus palabras. Fue uno de los grandes artistas, como Giotto 
y Durero antes de el, que desearon ver los acontecimientos sagrados ante sus ojos, 
como si hubieran acaecido en las proximidades de su casa. E hizo todo lo posi- 
ble para que los personajes de los textos antiguos parecieran reales y tangibles, 
lncluso su modo de manejar la luz y la sombra colaboro a este fin; la luz, en sus 
cuadros, no hace parecer mas suaves y graciosos los cuerpos, sino que es dura y 
casi cegadora en su contraste con las sombras profundas, haciendo que el con- 
junto de la extrana escena resalte con una inquebrantable honradez que pocos 
de sus contemporaneos podian apreciar, pero de efectos decisivos sobre los artis- 
tas posteriores. 

Annibale Carracci y Caravaggio pasaron de moda en el siglo XIX, y actual- 
mente estan volviendo a ser valorados. Pero el impulso que tanto uno como 
otro dieron al arte de la pintura apenas es imaginable. Los dos trabajaron en 
Roma, y Roma, en aquella epoca, era el centro del mundo artfstico. Creadores 
de todas partes de Europa fueron allf, tomaron parte en las discusiones acerca de 
la pintura, en las querellas de los cenaculos, estudiaron a los viejos maestros, y 
regresaron a sus paises de origen refiriendo anecdotas del utimo movimiento, de 
manera muy semejante a lo que a inicios de nuestro siglo hacian los artistas res- 
pecto a Paris. De acuerdo con sus tradiciones y caracteres nacionales, los artistas 
preferian una u otra de las dos escuelas rivales de Roma, y los mejores de ellos 
desarrollaron su propia personalidad mediante lo que habfan aprendido de esos 
olvidados movimientos. Roma seguia siendo el mejor sitio para otear el panora- 
ma esplendido de la pintura en los paises adheridos al catolicismo romano. 
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Entre los muchos maestros italianos que desarrollaron en Roma su estilo, el mas 
famoso fue probablemente Guido Reni (1575-1642), pintor de Bolonia que 
despues de una breve etapa de ritubeo ligo su suerte a la escuela de Carracci. Su 
fama, como la de su maestro, fue antano i neon mens urablemeiite mas elevada 
que hoy (pag. 22, ilustracion 7). Hubo una epoca en la que su nombre se situa- 
ba al mismo nivel que el de Rafael, y si miramos la ilustracion 253 nos daremos 
cuenta del porque. Reni pinto este fresco en el techo de un palacio de Roma en 
1614. Represen ta a la aurora en la figura de Apolo, el juvenil dios del sol, en su 
carro, rodeado de las Horas, las hermosas doncellas que danzan gozosamente 
precedi das por un nirio con una an torch a, figurando el lucero matutino. Tal es 
el encanto y la belleza de esta represen tacion del esplendoroso nacimiento del 
dia que resulta comprensible que evocara al Rafael de los frescos de la Farnesina 
(pag. 318, ilustracion 204). Reni quiso hacer pensar en este gran maestro al que 
se propuso emular. Si los criticos modernos han dejado de tener a menudo en 
tanta estima lo realizado por Guido Reni, esto puede obedecer a que han consi- 
derado, o temido, que esta misma emulacion de otro maestro haya hecho de la 
obra de Reni algo demasiado consciente, excesivamente deliberado en su esfuer- 
zo por conseguir la pura belleza. No tenemos por que discutir acerca de estas 
distinciones. En Rafael experimentamos que el sentido de la belleza y de la sere- 
nidad fluyen espontaneamente de su condition y arte propios; en Reni percibi- 
mos que se propuso pintar del mismo modo como cuestion de principios, y que 
si los disdpulos de Caravaggio le hubieran convencido de que estaba equivoca- 
do, podia haber adoptado un estilo diferente. Pero no fue culpa de Reni el que 
esas cuestiones de principio se produjeran y penetraran en el espfritu y en las 
conversaciones de los pinto res. Esto no era, efectivamente, culpa de nadie; el 
arte se habi'a desarrollado hasta tal punto que los artistas tenian que ser cons- 
cientes, de manera inevitable, de la election de los procedimientos que ante 
ellos se hallaban. Y una vez que demos esto por admitido, estaremos en libre 
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disposition de admirar la manera en que Guido Reni llevo a cabo su programa 
de belleza, como dejo a un lado deliberadamente todo lo que considero en la 
naturaleza bajo y feo o inadecuado para sus elevadas ideas, y como su indagacion 
en formas mas perfectas e ideales que la realidad fue recompensada con el exito. 
Con Annibale Carracci, Guido Reni y sus distipulos se establecio un programa 
de idealization, de embellecimienro de la naturaleza segun un criterio establecido 
por las estatuas clasicas. Nosotros denominamos a este programa neoclasico o 
academico, para distinguirlo del arte clasico que no se halla ligado a programa de 
ninguna especie. Las discusiones acerca de ello no cesaran facilmente, pero nadie 
niega que entre sus campeones existieron grandes maestros que dieron una ima- 
gen de un mundo de pureza y de belleza sin el cual nos faltaria algo. 

El mas importante de los maestros academicos fue el frances Nicolas Pous- 
sin (1594-1665), que hizo de Roma su patria adoptiva. Poussin estudio las 
esculturas clasicas con apasionado celo, porque queria inspirarse en su belleza 
para traducir su vision de las tierras de inocencia y dignidad perdidas. La ilustra- 
cion 254 nos presenta uno de los mas famosos resultados obtenidos mediante 
esos infatigables estudios. Muestra un apacible y risueno paisaje meridional: her- 
mosos jovenes y una perfecta y noble doncella estan agrupados en torno a una 
gran tumba de piedra; uno de los pastores — pues de ellos se trata, como vemos 
por sus vestidos y sus bastones — se ha arrodillado intentando descifrar la ins- 
cription de la sepultura; uno de ellos la esta senalando a la vez que contempla a 
la hermosa pastora que, como su companero en el otro lado, permanece en 
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melancolico silencio. La inscripcion esta en latin, y dice: Et in Arcadia ego (Tam- 
bien yo esroy en Arcadia): yo, la muerte, reino tambien en la idilica region de 
ensueno de las pastorales, en Arcadia. Ahora comprendemos la sorprendente 
actitud de asombro y contemplacion con que miran el sepulcro las figuras que 
lo enmarcan, y admiramos aun mas lo bellamente que se corresponden entre si, 
por sus movimientos, las figuras que leen la inscripcion. La composicion parece 
bastante simple, pero esta simplicidad nace de una sabiduria artisica inmensa. 
Solo ella podia evocar esta nostalgica vision de apacible reposo en el que la 
muerte ha perdido su horror. 

La misma emocion de belleza nostalgica es la que hizo famosas a las obras 
de otro fiances italianizado: Claude Lorrain (1600-1682), unos seis anos mas 
joven que Poussin. Lorrain estudio el paisaje de la campina romana, las llanuras 
y colinas en torno a Roma, con sus encantadores matices meridionales y sus 
majestuosos recuerdos del gran pasado. Como Poussin, revela en sus apuntes 
que fue un perfecto maestro de la representacion realista de la naturaleza, siendo 
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sus estudios de arboles muy gratos de mirar. Pero para cuadros mayores y graba- 
dos, solamente eligio aquellos temas que considero merecedores de tener un 
iugar en sus ensonadoras visiones del pasado. sumergiendolas en una luz dorada 
o un aire plateado que parece transfigurar toda la escena (ilustracion 255). 
Habria de ser Claude Lorrain el primero en abrir los ojos de las gentes a la belle- 
za sublime de la naturaleza, y durante casi un siglo despues de su muerte los via- 
jeros juzgaban un paisaje real con arreglo a lo visto en el pin tor; y si les recorda- 
ba sus cuadros, dirian que era bello y se instalarian en el para repostar. 
Acaudalados ingleses fueron aun mas alia y decidieron modelar el trozo de la 
naturaleza que les pertenecla, en sus parques o haciendas, segun los suenos de 
belleza de Claude Lorrain. En este sentido, mas de un paraje de la encantadora 
campina inglesa deberia ostentar realmente la firma del pin tor frances que se 
establecio en Italia y se apropio del programa de Carracci. 

El artista nordico que entro mas directamente en contacto con la atmosfera 
romana de los dias de Carracci y de Caravaggio pertenecio a una generacion 
anterior a Poussin y a Claude Lorrain, siendo casi de la misma edad que Guido 
Reni. Fue el flamenco Pedro Pablo Rubens (1577-1640), quien llego a Roma en 
1600 cuando contaba veintitres anos, edad que acaso sea la mas impresionable 
de todas. Debio participar en muchas acaloradas discusiones sobre arte, y estu- 
dio gran numero de obras nuevas y antiguas no solo en Roma, sino tambien en 
Genova y en Mantua (donde se establecio durante algun tiempo). Escuchaba y 
aprendia con profundo interes, pero no parece que se ligara a ningiin grupo o 
movimiento. Seguia siendo, en lo intimo, un pintor flamenco, un artista del 
pais en el que habfan trabajado Van Eyck, Rogier van der Weyden y Bruegel. 
Estos pintores de los Pafses Bajos siempre estuvieron mas interesados en la mul- 
tiplicidad de las cosas; trataron de emplear todos los recursos artisticos que 
conoclan para expresar la contextura de las telas y de los cuerpos animados, y de 
pintar, en suma, tan fielmente como les era posible todo lo que reman ante los 
ojos. No se preocuparon demasiado por los criterios acerca de la belleza, tan 
sagrados para sus colegas italianos, y ni siquiera manifestaron tener en mucho 
los temas relevantes. De esta tradicion procedfa Rubens, y toda su admi radon 
por el arte nuevo que se estaba desarrollando en Italia no parece haberle turbado 
en su creencia fundamental de que la tarea de un pintor consistia en pintar el 
mundo en torno a el; pintar lo que le gustase, hacernos sentir su complacencia 
en la belleza multiple y palpitante de las cosas. Para un punto de vista semejan- 
te, no exisna nada contradictorio en el arte de Caravaggio y de Carraci. Rubens 
admiro la manera en que Carracci y su escuela revivian temas y mitos clasicos y 
compoman pinturas de altar de modo que fuesen edificantes para los fieles; pero 
tambien admiro la sinceridad inquebrantable con que Caravaggio estudio la 
naturaleza. 

Cuando Rubens regreso a Amberes, en 1608, tenia treinta y un anos y habfa 
aprendido todo cuanto podia ser ensenado; adquirio tal facilidad en el manejo 
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de los pinceles y el color, las figuras y los ropajes, asi como en el ordenamiento de 
composiciones en gran escala, que no tuvo rivales al norte de los Alpes. Sus pre- 
decesores de Flandes habian pintado en su mayor parte cuadros de reducidas 
proporciones. El trajo de Italia la predileccion por telas enormes para decorar 
iglesias y palacios, lo que satisfizo el gusto de principes y dignatarios; aprendio 
el arte de componer las figuras en amplia escala y a emplear la luz y los colores 
para incrementar el efecto del conjunto. La ilustracion 256, boceto para el cua- 
dro del altar mayor de una iglesia de Amberes, muestra cuan Intimamente estu- 
dio a sus predecesores italianos y cuan atrevidamente desarrollo sus ideas. Trata- 
se de nuevo del tema tadicional de la Virgen rodeada de algunos santos, tema 
con el que forcejearon los artistas de la epoca del Diptico de Wilton (pags. 216 y 
217, ilustracion 143), la Madona de Bellini (pag. 327, ilustracion 208), o la 
Madona Pesaro de Ticiano (pag. 330, ilustracion 210), y puede resultar instruc- 
tive examinar de nuevo estas ilustraciones para ver la libertad y holgura con que 
Rubens llevo a cabo la antigua tarea. Una cosa se advierte a primera vista: hay 
mas movimiento, mas luz, mas espacio y mas figuras en este cuadro que en cual- 
quiera otro de los anteriores. Los santos estan agrupados ante el elevado trono 
de la Virgen en alegre tropel. En el primer termino, el obispo san Agustin, el 
martir san Lorenzo con las parrillas en las que padecio su suplicio, y el viejo frai- 
le santo Domingo, gui'an al espectador hacia el objeto de su culto. San Jorge esta 
con el dragon, y san Sebastian con un carcaj y flechas, mirandose entre si con 
acendrada emocion, mientras un guerrero, con la palma del martirio en la 
mano, se arrodilla ante el trono. Un grupo de mujeres, entre ellas una monja, 
contemplan conmovidas la escena principal, en la que una muchacha, auxiliada 
por un angelito, esta cayendo de rodillas para recibir un anillo del Cristo nino 
que se inclina hacia ella desde el regazo de su madre. Se trata de la leyenda de las 
nupcias de santa Catalina, que vio escena semejante en una vision y se considero 
a si misma esposa del Cristo. San Jose observa bondadoso desde detras del tro- 
no, y san Pedro y san Pablo — reconocibles, el primero, por la Have; el segundo, 
por la espada — permanecen en profunda contemplation, ofreciendo un singu- 
lar contraste con la imponente figura de san Juan, al otro lado, que esta aislado, 
bariado por la luz, extendiendo sus brazos en admiration extatica, mientras dos 
graciosos angelotes arrastran a un cordero rnal de su grado sobre las gradas del 
trono. Del cielo, otra pareja de pequenos angeles desciende apresuradamente a 
colocar una corona de laurel sobre la cabeza de la Virgen. 

Una vez contemplados los pormenores, debemos considerar de nuevo el 
conjunto y admirar la gran soltura con que Rubens hizo que todos los persona- 
jes quedasen ligados entre si, comunicandole al todo una atmosfera de gozosa y 
alegre solemnidad. No puede extranar que un maestro que podia concebir tan 
vastos cuadros con tal seguridad en la mano y en la mirada recibiera en seguida 
mas encargos de los que pudiera satisfacer por si solo. Pero esto no le preocupo; 
Rubens era hombre de una capacidad perfectamente organizada y de gran 
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encanto personal; muchos buenos 
pintores de Flandes estaban orgullosos 
de trabajar bajo su direccion y de 
aprender de este modo. Si una iglesia 
o uno de los reyes o principes euro- 
peos le encargaban un cuadro, a veces 
solo pintaba un pequeno boceto en 
color (la ilustracion 256 muestra uno 
de tales bocetos para una gran compo- 
sition). De disci'pulos y ayudantes 
seria la tarea de trasladar estas ideas a 
la gran tela, y unicamente cuando 
hubiesen concluido de pintarla de 
acuerdo con lo establecido por el 
maestro, este tomaria de nuevo el pin- 
cel y retocaria aqui un rostro y allf un 
vestido de seda, o suavizaria en otro 
lugar un contraste demasiado fuerte. 
El tenia confianza en que su pincelada podia facilmente comunicar vida a cual- 
quier cosa, y estaba en lo cierto, pues este es el gran secreto del arte de Rubens: 
su magica habilidad para vivificarlo todo intensa y gozosamente. Podemos com- 
probar y admirar esta maestria suya en algunos de los sencillos dibujos (pag. 16, 
ilustracion 1) y cuadros que pinto para su propio entretenimiento. La ilustra- 
cion 257 presenta una cabeza de nina, probablemente la hija de Rubens; aquf 
no existen recursos de composicion ni esplendidos atavfos, ni chorros de luz, 
sino un sencillo retrato, de frente, de una nina. Y sin embargo, parece respirar y 
latir como un cuerpo vivo. Comparados con este retrato, los de los siglos ante- 
riores parecen un tanto lejanos e irreales, por excelentes que puedan ser en tanto 
que obras de arte. Es inutil tratar de analizar como conseguia Rubens esta 
impresion de vitalidad alegre, pero sin duda tiene algo que ver con los atrevidos 
y delicados toques de luz con que indica la humedad de los labios y el modelado 
del rostro y los cabellos. En un grado aiin mayor que su predecesor Ticiano, 
empleo los pinceles como principales instrumentos; sus cuadros ya no son dibu- 
jos modelados cuidadosamente por el color, sino que han sido ejecutados con 
medios «pictoricos», que son los que acrecientan la impresion de vida y vigor. 

La combi nacion de sus dotes inigualables en la creacion de grandes compo- 
siciones en color con su capacidad de infundirles una tumultuosa energi'a es lo 
que aseguro a Rubens una fama y un exito de los que jamas disfruto ningun 
artista antes de el. Su arte fue tan eminentemente propicio para acrecentar la 
pompa y el esplendor de los palacios, y para exaltar a los poderosos del mundo, 
que gozo de una especie de monopolio dentro de la esfera en que se movio. Fue 
la epoca en que las tensiones religiosas y sociales de Europa culminaron en la 
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Cabeza de una nina 
(segurameme la hija 
del artista, Clara 
Serena), h. 1616. 
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Principes de 
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terrible guerra de los treinta arios en el continente, y en la guerra civil en Ingla- 
terra. Por una parte estaban los monarcas absolutos y sus cortes, la mayoria de 
ellos sostenidos por la Iglesia catolica; por la otra, las nacientes ciudades mer- 
cantiles, protestantes las mas de ellas. Los Pafses Bajos se hallaban divididos 
entre la Holanda protestante, resistiendose a la domination catolica espanola, y 
el Flandes catolico, gobernado desde Amberes, leal a Espana. Rubens alcanzo la 
position unica de pintor del ambito catolico; acepto encargos de los jesuitas de 
Amberes y de los virreyes catolicos de Flandes, del rey Luis XIII de Francia y 
de su madre, la astuta Marfa de Medicis, de los reyes Felipe III de Espana y Car- 
los I de Inglaterra, quien le nombro caballero. A1 ir de corte en corte como 
huesped ilustre, a menudo se le encargaban delicadas misiones diplomaticas y 
polfticas, siendo una de las mas importantes la de llevar a cabo una reconcilia- 
cion entre Inglaterra y Espana en defensa de lo que se hoy denominarfa bloque 
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reaccionario. Con todo, permanecio en contacto con los eruditos de su tiempo, 
manteniendo con ellos correspondencia en latin acerca de cuestiones arqueolo- 
gicas y artisticas. Su autorretrato ostentando espada de noble (ilustracion 258) 
revela que se daba perlecta cuenta de su posicion excepcional; pero no se advier- 
te ningun vano orgullo en su penetrante mirada, pues siguio siendo un verdade- 
ro artista. Enrre tanto, de su taller de Amberes iban surgiendo, en cantidades 
ingentes, cuadros de una maestria deslumbradora. Bajo su mano, las fabulas cla- 
sicas y las concepciones alegoricas alcanzaban tanto verismo como el retrato de 
su propia hija. 

Los cuadros alegoricos son considerados generalmente como un tanto eno- 
josos y abstracros, pero en la epoca de Rubens constituyeron un recurso excelen- 
te para expresar determinadas ideas. La figura 259 muestra uno de esos cuadros; 
se dice que Rubens se lo dio en obsequio a Carlos I cuando trato de inducirle a 
que hiciera las paces con Espana. En esta obra se contraponen los beneficios de 
la paz con los horrores de la guerra. Minerva, la diosa del saber y de las artes 
de la civilizacion, expulsa a Marte, cuya horrible companera, la Furia belica, se 
aleja ya. Bajo la proteccion de Minerva, las alegorfas de la paz se despliegan ante 
nuestros ojos en simbolos de fecundidad y de abundancia como solo Rubens 
podia concebirlos: la Paz misma ofreciendo su pecho a un nino, un fauno con- 
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templando gozosamente los esplendidos frutos (ilustracion 260 ), los restantes 
companeros de Baco, las menades conduciendo oro y riquezas, y la pantera 
jugando apaciblemente como un gato grande; en el otro lado, tres ninos de 
mirar turbado, huyendo del terror de la guerra, se acogen al regazo de la paz y 
de la abundancia y son coronados por un joven genio. Nadie que se pierda en la 
riqueza de pormenores de este cuadro, con sus vivos contrastes y sus brillantes 
colores, dejara de observar que esas ideas no fueron para Rubens palidas abstrac- 
ciones sino poderosas realidades. Tal vez sea por ello por lo que algunas personas 
deban acostumbrarse primero a Rubens antes de empezar a comprenderle y 
apreciarle. El no empleo las formas ideales de la belleza clasica, que le resultaban 
demasiado remotas y abstractas. Los hombres y mujeres que pinto son seres 
vivos, tal como los vio y escogio; la esbeltez no estaba de moda en el Flandes de 
su tiempo, y por ello muchos le censuran el que sean «gordas» las mujeres de sus 
cuadros. Claro esta que esta censura poco tiene que ver con el arte y, en conse- 
cuencia, no la podemos tomar muy en serio; pero puesto que es frecuente, con- 
vendra advertir que la complacencia en la exuberancia y en la agitation de la 
vida en todas sus manifestaciones libro a Rubens de convertirse en un mero vir- 
tuoso de su arte, haciendo que sus obras pasaran de las simples decoraciones 
barrocas de los grandes salones a obras maestras que siguen conservando su vita- 
lidad incluso dentro de la atmosfera helada de los museos. 

Entre los muchos discipulos y colaboradores famosos de Rubens, el mayor y 
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mas independiente fue Anton van Dyck (1599-1641), que tenia veintidos arios 
menos que su maestro y perteneda a la generacion de Poussin y Claude Lorrain. 
En seguida adquirio Van Dyck todo el virtuosismo de Rubens en captar las call 
dades y la superficie de las cosas, tratarase de sedas o de cuerpos humanos; pero 
se diferencio mucho de su maestro por el temperamento y el caracter. A1 pare- 
cer, Van Dyck no era un hombre robusto, y en su s cuadros predominan con fre- 
cuencia una ligera melancolia y languidez. Tal vez fuera esto lo que atrajera a los 
austeros nobles de Genova y a los Caballeros de la corte de Carlos I. Se convirtio 
en pintor de camara de este ultimo en 1632, britanizando su nombre en sir 
Anthony Vandyke. Le debemos un archivo arustico de aquella sociedad con su 
porte aristocratico y su culto de los refmamientos cortesanos. Su retrato de Car- 
los I (ilustracion 261) acabando de apearse de su caballo durante una partida de 
caza muestra al monarca Estuardo tal como el hubiera deseado vivir en la histo- 
ria: una figura de elegancia sin rival, de autoridad y gran cultura incuestionable, 
mecenas de las artes y defensor del derecho divino de los reyes, un hombre que 
no necesitaba signos externos de poder para acrecentar su dignidad innata. No 
tiene nada de extrano que un pintor que podia plasmar estas cualidades en sus 
retratos con tanta perfeccion fuera afanosamente solicitado por la alta sociedad. 
En efecto. Van Dyck se hallo tan abrumado de encargos que, como su maestro 
Rubens, no le fue posible realizarlos por si solo; por ello tuvo que recurrir a un 
gran numero de colaboradores para que pintaran los 
trajes de sus modelos valiendose de maniqui'es; y, con 
frecuencia, ni siquiera fue de su mano la totalidad de 
un rostro. Algunos de estos retratos se acercan lamen- 
tablemente a los lisonjeros figurines de la moda de 
periodos posteriores, y no hay duda de que Van Dyck 
establecio un precedente nocivo que ha perjudicado en 
gran medida a la pintura de retratos; pero esto no dis- 
minuye en nada la excelencia de sus obras mejores en 
este genero, ni ha de hacernos olvidar que el fue, mas 
que ningun otro, quien contribuyo a que cristalizaran 
los i deales de la nobleza de sangre azul y de la desen- 
voltura cortesana (ilustracion 262) que enriquece 
nuestra vision del hombre, no menos que las figuras de 
Rubens, fuertes, vigorosas y rebosantes de vida. 

Durante una de sus estancias en Espana, Rubens 
encontro a un joven pintor que habia nacido en el 
mismo ano que su discipulo Van Dyck y que ocupaba 
en la corte del rey Felipe IV, en Madrid, un cargo 
semejante al de aquel en la de Carlos E Se trataba del 
pintor Diego Velazquez (1599-1660). Aunque no 
habia estado aun en Italia, Velazquez quedo impresio- 
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Diego Velazquez 
El aguador de Sevilla, 
h. 1619-1620. 

Oleo sobre lienzo, 
106.7x 82 cm; 
Museo Wellington, 
Apsley House. 
Londres. 


nado profundamente con los descubrimientos y el estilo de Caravaggio, al que 
conocio a craves de las obras de sus imitadores. Asimilo el programa del natura- 
lismo y consagro su arte a la observacion objetiva de la realidad, soslayando 
cualquier convencionalismo. La ilustracion 263 muestra una de sus primeras 
obras: un aguador de las calles de Sevilla. Se trata de un cuadro de genero, del 
tipo de los que crearon los flamencos para desplegar su habilidad, pero esta eje- 
cutado con roda la penetracion y la intensidad de La incredulidad de santo 
Lomas , de Caravaggio (ilustracion 252). El viejo aguador, con su roscro atezado 
y arrugado, y su astroso capote, el voluminoso cantaro de barro con sus estrias 
circulares, la siiperficie de la vidriada botija y el reflejo de la luz en la transparen- 
ce copa de cristal, todo esta pintado con canto verismo que hasta nos parece que 
podriamos tocar los objetos. Ante este cuadro, a nadie se le ocurre preguntar si 
los objetos representados son hermosos o feos, o si la escena es importance o tri- 
vial. Ni siquiera los colores son bellos en si, predominando el gris, el castano y 
los matices verdosos. Y sin embargo, el conjunto posee tan intensa armoma que 
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Diego Velazquez 
El papa Inocencio X, 
1649-1650. 

lOleo sobre lienzo, 140 
X 120 cm; Galena 
jDoria Pamphili, Roma. 



quien se haya detenido Frente al cuadro alguna vez no podra olvidarlo jamas. 

Por consejo de Rubens, Velazquez obruvo autorizacion para trasladarse a 
Roma y estudiar los cuadros de los grandes maestros. Partio en 1630, pero 
regreso en seguida a Madrid donde, salvo un segundo viaje a Iralia, permanecio 
siempre como miembro muy respetado y famoso de la corte de Felipe IV. Su 
tarea principal era pintar retratos del Rey y de los miembros de la familia real, 
pocos de los cuales poseyeron rostros atractivos y ni siquiera interesantes: Fueron 
hombres y mujeres preocupados por su dignidad y ataviados con rigidez. La 
tarea no se diria muy grata para un pintor; pero Velazquez transFormo estos 
retratos como por arte de magia, convirtiendolos en una de las expresiones pic- 
toricas mas Fascinantes que el mundo haya visto nunca. Hacia mucho que habia 
abandonado una adhesion demasiado estrecha al estilo de Caravaggio; estudio la 
pincelada de Rubens y de Ticiano, pero no hay nada de segunda mano en su 
manera de acercarse a la naturaleza. La ilustracion 264 muestra el retrato del 
papa Inocencio X pintado por Velazquez en Roma entre 1649 y 1650, algo mas 
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de cien anos despues del de Pablo III de Ticiano (pag. 335, ilustracion 214). 
Nos recuerda que en la historia del arte el paso del tiempo no necesariamente 
implica un cambio de punto de vista. Podemos estar seguros de que Velazquez 
senna el reto de aquella obra maestra, al igual que Ticiano se habia sentido esti- 
mulado por el grupo de Rafael (pag. 322, ilustracion 206). Pero pese a la maes- 
trla con que dominaba los recursos de Ticiano, por el modo en que su pincel 
interpreta el lustre de la tela y la seguridad de toque con que capta la expresion 
del papa, no nos cabe la menor duda de que aquel hombre era asf, y de que no 
estamos ante una formula bien ensayada. Nadie que fuese a Roma deberia per- 
derse la gran experiencia de contemplar esta obra maestra en la Galena Doria 
Pamphili. Desde luego, las obras de madurez de Velazquez dependen hasta tal 
punto del efecto de la pincelada y de la delicada armonfa del color, que las ilus- 
traciones no pueden darnos sino una idea muy vaga de lo que son los originales. 
Casi todo lo dicho es aplicable a su enorme lienzo (mas de tres metros de altura) 
titulado Las meninas (las damas de honor) (ilustracion 266). Vemos al propio 
Velazquez trabajando en un gran cuadro, y tras una observacion mas cuidadosa 
descubriremos tambien que es lo que esta pintando. El espejo de la pared poste- 
rior del estudio refleja las figuras del Rey y la Reina (ilustracion 265), que estan 
posando para su retrato. De modo que lo que estamos viendo es lo que ellos 
ven: un grupo de gente que ha entrado a la camara. Se trata de su hija pequena, 
la infanta Margarita, flanqueada por dos damas de honor, una de las cuales le 
ofrece un refresco mientras que la otra hace una reverencia a la real pareja. 
Conocemos sus nombres y tambien los de los dos enanos (la muchacha fea y el 
nino que juega con un perro), cuyo cometido era divertir. Los graves adultos del 

fondo parecen cuidar de que los visi- 
tantes se comporten correctamente. 

,;Que significa todo esto exacta- 
mente? Quiza nunca lo sepamos, pero 
me gustaria pensar que Velazquez 
detuvo un instante del tiempo mucho 
antes de la invencion de la camara 
fotografica. Puede ser que la princesa 
hubiera sido trafda para paliar el abu- 
rrimiento de la pose y que el Rey o la 
Reina comentaran que allf habfa un 
tema digno de un pincel. Las palabras 
pronunciadas por el soberano se 
toman siempre como una orden, de 
modo que a lo mejor debemos esta 
obra maestra a un deseo pasajero que 
solamente Velazquez podia hacer rea- 
lidad. 
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Las meninas, 1656. 
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El principe Felipe 
Prospero de Espaha, 
1659. 

Oleo sobrc Jienzo, 
128,5 X 99,5 cm; 
Museo de Arre 
Historico, Viena. 


Por supuesto, Velazquez no soh'a con tar con incidenres semejantes para 
transformar su vision de la realidad en grandes cuadros. En un retrato como el 
del principe Felipe Prospero de Espana, de dos anos de edad (ilustracion 267), 
no hay nada desacostumbrado, nada, al menos, que nos sorprenda a primera 
vista. Pero en el original, las diversas tonalidades de rojo (de la rica alfombra 
persa, el terciopelo de la silla, la cortina, las mangas y las rosadas mejillas del 
nino), combinadas con los tonos frios y plateados de bianco y gris que se oscu- 
recen hacia el fondo, forman una armonia unica. No hay nada aparatoso en el 
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estilo de Velazquez, nada que nos sorprenda a prim era vista. Pero cuanto mas 
contemplamos sus cuadros, mayor es la admiracion que sentimos por sus cuali- 
dades de artista. Incluso un pequeno tema como el del perrito que se halla sobre 
el sillon rojo revela una desembarazada maestrfa verdaderamente milagrosa. Si 
volvemos al perrito del retrato del matrimonio Arnolfini pintado por Jan van 
Eyck (pag. 243, ilustracion 160), observaremos con cuan distintos medios 
logran los efectos que se proponen los grandes artistas. Van Eyck se fatigo en 
copiar cada pelo ensortijado del pequeno animal; Velazquez, doscientos anos 
despues, solo trato de captar la impresion caracteristica. Como Leonardo, aun- 
que en mayor medida, conffa en que nuestra imaginacion le seguira y completa- 
ra lo que ha dejado luera. Aunque no pinto ningun pelo aislado, su perrito pare- 
ce, en efecto, mas peludo y verdadero que el de Van Eyck. Por tales efectos, los 
fundadores del impresionismo en el Paris del siglo XIX admirarian a Velazquez 
por encima de todos los pintores del pasado. 

Ver y observar la naturaleza con ojos limpios siempre, descubrir y saborear 
renovadas armonias de luz y de color, se convirtio en la tarea esencial de los pin- 
tores. En este nuevo fervor, los grandes maestros de la Europa catolica coincidie- 
ron con los pintores del otro lado de la barrera politica, los grandes artistas de 
los Paises Bajos protestantes. 
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EL ESPEJO DE LA NATURALEZA 

Holanda , siglo XVII 


La division de Europa en campo catolico y campo protestante afecto al 
arte incluso de pequenas naciones como los Paises Bajos. El sur de ellos, que 
hoy denominamos Belgica, permaneda catolico, y ya hemos visto como 
Rubens recibio innumerables encargos de iglesias, principes y reyes para pin- 
tar grandes lienzos que exaltasen su poder. Las provincias del norte de los Pai- 
ses Bajos se levantaron contra sus catolicos dominadores, los esparioles, y la 
mayoria de los habitantes de sus ricas ciudades mercantiles abrazaron el pro- 
tesranrismo. Los gustos de estos mercaderes protestantes de Holanda eran 
muy distintos de los que preva/ecieron a / ofro kdo dc /a barrera. Esos horn- 
bres eran algo semejantes, en cuanto a sus puntos de vista, a los puritanos 
ingleses: devotos, trabajadores, lentos, poco aficionados en su mayona a la 
pompa exuberance de los meridionales. Aunque sus puntos de vista se dulcifi- 
caron al aumenrar su seguridad y su riqueza, estos burgueses flamencos del 
siglo XVII nunca aceptaron por completo el estilo barroco que domino en la 
Europa catolica. Incluso en arquitectura prefirieron una cierta sobriedad. 
Cuando a mediados del siglo XVII, en el momento culminante del triunfo 
holandes, los ciudadanos de Amsterdam decidieron erigir una gran casa con- 
sistorial que reflejara el orgullo y la consecucion del renacimiento de su 
nacion, eligieron un modelo que, en toda su magnificencia, pareciese sencillo 
de lineas y sobrio de decoracion (ilustracion 268). 

Hemos visto que las consecuencias de la victoria del protestantismo fueron 
aiin mas senaladas en pintura (pag. 374). Sabemos que la catastrofe fue tan 
grande que tanto en Inglaterra como en Alemania, donde las artes florecieron en 
tan alto grado como en otros lugares durante el medievo, la profesion de pintor 
o de escultor dejo de atraer a los ingenios nativos. Recordemos que en los Paises 
Bajos, donde la tradicion de la buena artesania era tan solida, los pintores tuvie- 
ron que cenirse a ciertas ramas de su arte que no pudieran provocar ninguna 
objecion de caracter religioso. 

La mas importante de todas esas ramas que podian tener continuidad en 
la comunidad protestante fue, como Holbein advirtio en su dfa, la pintura de 
retratos. Muchos comerciantes enriquecidos desearon transmitir su semblante 
a la posteridad; muchos burgueses de calidad, que habian sido elegidos regi- 
dores o burgomaestres, quisieron verse retratados con la insignia de su cargo. 
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Ademas, existieron muchas asociaciones locales y muchas juntas administrati- 
vas, de gran importancia en la vida de las ciudades holandesas, que siguieron 
la loable costumbre de poseer sus retratos de grupo destinados a las salas de 
juntas y lugares de reunion de sus venerables asambleas. Un artista cuyo estilo 
agradase a este publico podia, por consiguiente, confiar en obtener seguros 
ingresos. Sin embargo, cuando su estilo dejase de estar de moda se encararia 
con la ruina. 

El primer maestro destacado de la Holanda libre, Frans Hals (1 580?- 1666), 
se vio obligado a llevar una precaria existencia de esta indole. Hals pertenecio a 
la misma generacion de Rubens; sus padres habian abandonado el sur por ser 
protestantes, estableciendose en la prospera ciudad holandesa de Haarlem. Sabe- 
mos poco acerca de su vida, salvo que frecuentemente le debia dinero al panade- 
ro y al zapatero; ya viejo — vivio alrededor de ochenta anos — , le fue asegurada 
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una pequeria asignacion a cargo del asilo municipal, a cuya junta de gobierno 
habia retratado algunos anos atras. 

La ilustracion 269, que data casi del comienzo de su oficio, muestra la brillan- 
tez y originalidad con que se enfrentaba a este tipo de tarea. Los ciudadanos de las 
ciudades orgullosamente independientes de los Paises Bajos tenian que hacer tur- 
nos para servir en la milicia, normalmente bajo el mando de los habitantes mas 
prosperos. Era costumbre en la ciudad de Haarlem honrar a los oficiales de estas 
unidades tras la finalization de sus deberes con un banquete suntuoso, y con un 
cuadro enorme. Desde luego, no tenia que ser facil para un artista plasmar la fiso- 
nomia de tantos hombres dentro de un marco unico sin que el resultado pareciera 
rigido o artificial, como habia sucedido en anteriores intentos. 

Hals comprendio desde el principio como transmitir el espiritu de alegria de 
la ocasion y como insuflar vida a un grupo tan ceremonioso sin dejar de lado el 
proposito de mostrar a cada uno de los doce miembros presentes tan convincen- 
temente que nos da la sensacion de haberlos conocido: desde el corpulento 
coronel que preside la cabecera de la mesa, levantando la copa, hasta el joven 
abanderado en el lado opuesto, a quien ni siquiera le han asignado un asiento, 
pero que mira orgullosamente fuera del cuadro como si quisiera que admirase- 
mos su esplendido traje. 
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Es posible que aun podamos contemplar mejor la maestria de Hals si 
miramos uno de los muchos retratos individuals que tan poco dinero le apor- 
taron, a el y a su familia (ilustracion 270). Comparado con los anteriores, este 
casi parece una instantanea; diriamos que conocemos a este Pieter van den 
Broecke, un verdadero mercader aventurero del siglo XVII. Pensemos en el 
cuadro de Holbein de sir Richard Southwell (pag. 377, ilustracion 242), pin- 
tado aiin no hacfa un siglo, o incluso en los retratos de Rubens, Van Dyck o 
Velazquez realizados en aquelia misma epoca en la Europa catolica; con toda 
su vivacidad y su verosimilitud, se nota que los pintores han puesto el mayor 
cuidado en disponer la actitud del modelo para que refleje la idea de una cuna 
aristocratica y unos modales refinados. Los retratos de Hals nos dan la impre- 
sion de que el pintor ha cazado a su modelo en un momento caractenstico y 
lo ha fijado para siempre sobre la tela. Nos resulta dificil imaginar lo atrevidos 
y libres que estos cuadros debieron parecer al publico de su tiempo. El mismo 
sistema de Frans Hals en el manejo de los colores y del pincel sugiere que 
apreso rapidamente una impresion fugaz. Los retratos anteriores a Hals estan 
pintados con visible paciencia; a menudo advertimos que el modelo debio 
posar muchas sesiones, mientras el pintor registraba cuidadosamente detalie 
sobre detalie. Hals nunca dejo que se fatigara. Nos parece presenciar su agil y 
diestro manejo del pincel por medio del cual evoca la imagen de los cabellos 
enmaranados, o de una manga fruncida, con unos cuantos toques de luz y de 
sombra. Naturalmente, la impresion que Hals nos produce, la sensacion de 
una rapida imagen casual del modelo, en un movimiento y una actitud carac- 
terfsticos, nunca podria haberse conseguido sin un esfuerzo previo muy calcu- 
lado. Lo que parece al pronto un dejarse llevar por la inspiracion del momento 
constituye, en realidad, el resultado de unos efectos previstos cuidadosamente. 
Aunque el retrato no es simetrico como muchos de los anteriores a Frans 
Hals, no esta desequilibrado. Al igual que otros maestros del periodo barroco, 
Hals supo como conseguir la impresion de equilibrio sin aparentar seguir nor- 
ma alguna. 

Los pintores de la Holanda protestante que no sentian inclinacion por el 
retrato, o no poseian talento para el mismo, tuvieron que renunciar a la idea 
de confiar principalmente en los encargos. A diferencia de los maestros del 
medievo y del Renacimiento, tuvieron que pintar primero sus cuadros y tratar 
de venderlos despues. Ahora nos hallamos tan habituados a este estado de 
cosas, damos tan por supuesto que un artista es un hombre pintando conti- 
nuamente en su estudio atestado de cuadros, tratando desesperadamente de 
venderlos, que apenas podemos imaginar el cambio que esta actitud trajo con- 
sigo. En cierto aspecto, posiblemente se sintieron contentos los artistas de qui- 
tarse de encima a los clientes, que se entrometian en su obra y que, en ocasio- 
nes, pudieron hasta desvirtuarla. Pero esta libertad se pago cara, pues en lugar 
de haberselas con un cliente determinado, el artista tuvo que enfrentarse ahora 
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Frans Hals 

Pieter van den Broecke, 
h. 1633. 

Oleo sobre lienzo, 
71,2 X 61 cm; legado 
Iveagh, Kenwood, 
Londres. 
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Simon de Vlieger 
Holandeses guerre rosy 
diversos barcos al 
viento, h. 1640-1645. 

Oleo sobre rabla, 4 1 ,2 
X 54,8 cm; Narional 
Gallery, Londres. 


con un senor mas tiranico aun: el publico comprador. Ya no le quedaba mas 
que una opcion: o acudir a la plaza del mercado y a la feria publica, haciendo 
baratillo de su mercancfa, o p onerse a merced de los interm ediaries, negocian- 
tes en cuadros que le aliviaban de esta carga, pero que deseaban comprar lo 
mejor posible para poder vender con mayor provecho. Ademas, la competen- 
cia era muy dura; exisrian muchos artistas en cada ciudad holandesa exhibien- 
do sus cuadros en tenderetes, y la unica posibilidad para los maestros menores 
de adquirir reputacion residia en especializarse en alguna rama o genero espe- 
cial de pintura. Entonces, al igual que ahora, el publico querfa saber lo que 
compraba. Una vez que un pintor se habia hecho un nombre como maestro 
en los cuadros de batalla, eran estos los que tenia mas probabilidades de ven- 
der. Si habia adquirido exito con paisajes a la luz de la luna, lo mejor que 
podia hacer era no moverse de ahi y continuar pintando tales paisajes. Asi 
ocurrio que la tendencia a la especializacion, que habia comenzado en los pai- 
ses del norte en el siglo XVI (pag. 381), se llevo aun a mayores extremos en el 
XVII. Algunos de los pintores mas debiles se sintieron satisfechos de volver al 
mismo genero de pintura una y otra vez. Ciertamente, al proceder asi llevaban 
en ocasiones su oficio a un grado de perfeccion que nos obliga a admirarles. 
Estos especialistas lo eran de verdad; los pintores de peces sabfan como repre- 
sentar los plateados matices de las escamas humedas con tanto virtuosismo 
que haria enrojecer a muchos maestros de mayores vuelos; y los pintores de 
marinas no solo llegaron a despuntar en la representacion de olas y nubes, 
sino que fueron tan expertos en plasmar los barcos y sus arboladuras que sus 
cuadros son considerados aun como valiosos documentos historicos de la epo- 
ca de la expansion naval britanica y holandesa. La ilustracion 271 muestra un 
cuadro de uno de los mas antiguos especialistas en marinas, Simon de Vlieger 
(1601-1633); demuestrase en el como los artistas holandeses podfan reflejar la 
atmosfera del mar con medios maravillosamente sencillos y modestos. Estos 
holandeses fueron los primeros en la historia del arte en descubrir la belleza 
del cielo. No necesitaron recurrir a nada dramatico o impresionante para que 
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Jan van Goyen 
Molina de viento junto 
a un no, 1642. 

Oleo sobre tabla, 2^,2 
X 34 cm; National 
Gallery, Londres. 


sus cuadros estuvieran llenos de interes; simplemente representaron un aspec- 
to del mundo tal como se les aparecfa, y descubrieron que podia hacerse con 
el un cuadro tan atractivo e interesante como pudiera serlo cualquier ilustra- 
cion de un suceso heroico o de un tema ameno. 

Uno de los primeros de estos descubridores fue Jan van Goyen (1596- 
1656), de La Haya, que pertenecio aproximadamente a la misma generacion 
que el paisajista Claude Lorrain. Es interesante comparar uno de los famosos 
paisajes de este ultimo (pag. 396, ilustracion 255), una vision nostalgica de 
una tierra de belleza apacible, con el sencillo y sincero cuadro de Jan van 
Goyen (ilustracion 272). Las diferencias son demasiado evidentes como para 
que sea necesario esforzarse en subrayarlas. En lugar de templos elevados, el 
holandes pinto un molino de viento familiar; en vez de atractivos parajes, un 
espacio cualquiera de su pais natal; pero Van Goyen supo como transformar 
la escena corriente en una vision de sosegada belleza: transfigura los temas 
familiares y conduce nuestros ojos hasta la brumosa lejania, de modo que nos 
parece hallarnos en una altura dominante contemplando un ambito a la luz 
del atardecer. Hemos visto como las creaciones de Claude Lorrain llegaron a 
aduenarse de tal modo de la imaginacion de sus admiradores en Inglaterra 
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que estos trataron de transformar lugares verdaderos de su pais conformando- 
los a esas creaciones del pintor. De un paisaje o un jardfn que les hacia recor- 
dar a Claude Lorrain decian que era pintoresco, esto es, semejante a una pin- 
tura, a un cuadro. Desde entonces nos hemos acostumbrado a aplicar esta 
palabra no solo a los castillos en ruinas y a las puestas de sol, sino tambien a 
cosas tan sencillas como las Ianchas de los Pescadores y los molinos de viento; 
pensandolo bien, lo hacemos asf porque estas cosas nos recuerdan cuadros, no 
de Claude Lorrain, sino de maestros como Vlieger o Van Goyen, pues fueron 
ellos quienes nos enseharon a ver lo pintoresco en una escena corriente. 
Muchos de los que pasean por la campina deleitandose en la contemplacion 
pueden deber ese deleite, sin saberlo, a aquellos humildes maestros que por 
vez primera abrieron nuestros ojos a las sencillas bellezas naturales. 

El pintor mas importante de Holanda, y uno de los mayores que han existi- 
do, fue Rembrandt van Rijn (1606-1669), que pertenecio a una generation 
posterior a Frans Hals y Rubens y fue siete anos mas joven que Van Dyck y 
Velazquez. Rembrandt no anoto sus observaciones, al modo de Leonardo 
y Durero; no fue un genio admirado como Miguel Angel, cuyos dichos se trans- 
mitieron a la posteridad; no fue un corresponsal diplomatico como Rubens, 
quien intercambiaba ideas con los principales eruditos de su tiempo. Y sin 
embargo, nos parece que conocieramos a Rembrandt acaso mas mtimamente 
que a ninguno de esos grandes maestros, porque nos dejo un asombroso registro 
de su vida, desde cuando era un maestro al que el exito sonreia, elegante casi, 
hasta su solitaria vejez, cuando su rostro reflejo la tragedia de la baricarrota y la 
inquebrantable voluntad de un ho mb re verdaderamente grande. Estos retratos 
componen una autobiografia unica. 

Rembrandt nacio en 1606, hijo de un acomodado molinero de la ciudad 
universitaria de Leiden. Se matriculo en la universidad, pero pronto abandono 
sus estudios para hacerse pintor. Algunas de sus primeras obras fueron grande- 
mente apreciadas por los eruditos contemporaneos, y a la edad de veinticinco 
anos Rembrandt dejaba Leiden por el opulento centro comercial de Amster- 
dam; alii hizo una rapida carrera como pintor de retratos, se caso con una 
muchacha rica, compro una casa, colecciono obras artisticas y curiosas y trabajo 
incesantemente. Cuando en 1642 murio su primera mujer, esta le dejo una for- 
tuna considerable; pero la popularidad de Rembrandt entre el publico decrecio, 
empezo a crearse deudas, y, catorce anos despues, sus acreedores vendieron su 
casa y subastaron su coleccion. Solo la ayuda de su segunda mujer y de su hijo le 
salvo de la ruina total. Estos llegaron a un arreglo median te el cual el se conver- 
tia formalmente en empleado de su empresa de comercio de arte, y fue como tal 
que pinto sus ultimas grandes obras maestras. Pero estos fieles companeros 
murieron antes que el, y cuando su vida se extinguio en 1669, no dejo mas bie- 
nes que algunos vestidos y sus utensilios de pintor. La ilustracion 273 nos mues- 
tra el rostro de Rembrandt en los ultimos anos de su vida. No era un bello ros- 
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Rembrandt van Rijn 
Antorretrato, h. 1655- 
1658. 

Oleo sobre tabla, 49,2 
x 41 cm; Museo de 
Arte Historico, Viena. 
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tro, y Rembrandt no trato nunca, ciertamente, de disimular su fealdad; se con- 
templo con absoluta sinceridad en un espejo; y a esta misma sinceridad se debe 
el que dejemos de preocuparnos en seguida de la belleza o del aspecto exterior. 
Es este el rostro de un verdadero ser humano; no bay en el el menor rastro de 
pose ni de vanidad, sino solamente la penetrante mirada de un pintor que 
escruta sus propias facciones, siempre dispuesto a aprender mas y mas acerca de 
los secretos del rostro humano. Sin esta comprension profunda, Rembrandt no 
podria haber creado sus grandes retratos, tales como el de su mecenas y amigo 
Jan Six, quien mas tarde llego a ser burgomaestre de Amsterdam (ilustracion 
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Rembrandt van Rijn 
Jan Six, 1654. 

Oleo sobre lienzo, 1 12 
X 102 cm; coleccion 
Six, Amsterdam. 
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Rembrandt van Rijn 
Parabola del siervo sin 
entranas, h. 1655. 

Cana y tinta sepia 
sobre papel, 17,3 X 
21,8 cm; Museo del 
Louvre, Paris. 



274). Es casi injusto compa rarlo con el vivido retrato de Frans Hals, pues donde 
Hals nos proporciona algo parecido a una instantanea convincente, Rembrandt 
siempre parec e mostrarnos a la perso na en su totalidadJAl igual que Hals, gus- 
taba de su virtuosismo, la pericia con que podia sugerir el lustre de un galon 
dorado o el juego de luz en los cuellos, Reivindico para el artista el derecho de 
dar un cuadro por acabado «cuando hubiese logrado su proposito», segun sus 
propias palabras; y de este modo, dejo la mano enguantada meramente aboceta- 
da. Pero todo esto solo contribuye a aumentar la sensacion de vida que emana 
de su figura. Nos da la impresion de que conocemos a este hombre. Hemos vis- 
to otros retratos de grandes maestros, memorables por el modo de sintetizar el 
caracter de la persona, pero hasta los mas sobresalientes de ellos pueden parecer- 
nos personajes de ficcion o actores en un escenario; son imponentes y convin- 
centes, mas percibimos que solo pueden representar un aspecto de la compleji- 
dad del ser humano. Ni siquiera Mona Lisa puede haber estado sonriendo 
siempre. Pero en los retratos de Rembrandt nos sentimos frente a verdaderos 
seres humanos, con todas sus tragicas flaquezas y todos sus sufrimientos. Sus 
ojos fijos y penetrantes parecen mirar dentro del corazon humano. 

Me doy cuenta de que una expresion semejante puede juzgarse sentimental, 
pero no conozco otra manera de describir el casi portentoso conocimiento que 
parece haber poseido Rembrandt de lo que los griegos denominaron «los movi- 
mientos del alma» (pag. 94). A1 igual que Shakespeare, se diria que fue capaz de 
intro ducirse bajo la p iel de todos los tipos de hombres, y de saber como se 
habrian conducido en una situacion determ inada. Esta cualidad hace de las ilus- 
traciones de escenas biblicas realizadas por Rembrandt algo muy distinto de 
todo lo que anteriormente se habia hecho. En tanto que devoto protestanm, 
Rembrandt hubo de haber leido la Biblia una y otra vez, penetrando en el espf- 
ritu de sus episodios e intentando representar exactamente cada situacion en la 
forma en que debio producirse y en la manera de aparecer y de reaccionar todos 
los personajes en tal momento. La ilustracion 275 ofrece un dibujo en el que 
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Rembrandt ilustro la parabola del siervo sin entranas (Mateo 18, 23-35). No 
hace falta explicar el dibujo, pues este lo hace por si mismo. Vemos a un senor 
en el dfa del ajuste de cuentas, con su administrador examinando las deudas del 
siervo en el libro mayor. Vemos, por la actitud en que esta el siervo, con su 
cabeza inclinada y con la mano rebuscando en el bolsillo, que no puede pagar. 
Las relaciones de los tres personajes entre sf, el atareado administrador, el grave 
senor y el siervo culpable, estan captadas con solo unos cuantos trazos de 
pi uma. 

Rembrandt apenas necesito movimientos y actitudes para expresar el sen- 
tido intimo de la escena; nunca es teatral. La ilustracion 276 muestra uno de 
sus cuadros en el que represento otro tema de la Biblia, que seguramente no 
fue tratado nunca anteriormente: es la reconciliacion entre el rey David y su 
hijo reprobo Absalon. Cuando Rembrandt lefa la Biblia y trataba de ver a los 
reyes y patriarcas de Tierra Santa con los ojos de su mente, pensaba en los orienta- 
les que habia visto en el activo puerto de Amsterdam. Por ello vistio a David 
como un turco o un indio, con un gran turbante, y dio a Absalon un alfanje 
por espada. Sus ojos de pintor se sentian atrafdos por la magnificencia de esos 
trajes y por la ocasion que le proporcionaban de mostrar el juego de la luz 
sobre los preciados tejidos, asi como el centelleo del oro y de las joyas. Pode- 
mos observar que Rembrandt fue tan gra n maes tro en la evocacion de los 
efectos de esas resplandecientes calidades como Rubens o Velazquez, aunque 
empleo colores menos brillantes que los usados por ellos.Ja primera impre- 
sion que producen much os de sus cuadros es la de una coloracion parda oscu- 
ra; pero estas tonalidades profundas com unican mas vigor todavf a a los con- 
trastes de unos pocos matices claros y brillantes. El resultado es que la luz^en 
algunos cuadros de Rembrandt, parece casi cegadora; pero Rembrandt nunca 
empleo esos magicos efectos de luz y sombra por si mismos, sino para aumen- 
tar la intensidad de una escena^ c ‘Que puede ser mas emotivo que la actitud 
del joven principe bajo su orgulloso atavio, ocultando el rostro en el pecho de 
su padre, o que el rey David en su serena y penosa aceptacion del sometimien- 
to de su hijo? Aunque no vemos el rostro de Absalon, «sentimos» la expresion 
que ha de tener. 

Al igual que Durero anteriormente, Rembrandt fue extraordinario no solo 
como pintor sino tambien como grabador. La tecnica que empleo no fue ya la 
del grabado en madera o en cobre (pags. 282-283), sino un procedimiento 
que le permitio trabajar con mayor libertad y rapidez que las consentidas por 
el buril. Esta tecnica se denomina aguafuerte; los principios en que se basa son 
muy sencillos: en lugar de hacer laboriosas incisiones en la plancha, el artista 
cubre esta con barniz y dibuja sobre el con una aguja. En los trazos de la aguja 
desaparece el barniz y la lamina queda al descubierto; y ya lo unico que hay 
que hacer es introducir esta ultima en un acido que atacara las partes libres de 
barniz, convirtiendo de este modo el dibujo en un aguafuerte... Despues, el 
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David y A bsalon , 
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Oleo sobre tabla, 73 
61 ,5 cm; Museo del 
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Rembrandt van Rijn 
Cristo prtdiainda, h. 

1651 

Aguafuerte, 1 5.5 x 
20,7 cm. 


aguafuerte puede imprimirse como otro grabado cualquiera. El unico medio de 
distinguir un aguafuerte de una punta seca es considerar atentamente el caracter 
de las lineas. Existe una diferencia visible entre el lento y laborioso trabajo del 
buril y el libre y desembarazado movimiento de la aguja en el aguafuerte. La ilus- 
tracion Til muestra uno de los aguafuertes de Rembrandt, otra escena biblica: el 
Cristo predica entre pobres y humildes agrupados a su alrededor para oirle. Esta 
vez Rembrandt busco dos modelos en su propia ciudad. Durante largo tiempo 
vivid en el barrio judio de Amsterdam y estudio el aspecto y los trajes de los 
hebreos para introducirlos en sus escenas religiosas. Aquf estan ellos en tropel, de 
pie o sentados, unos extasiados oyendo, otros meditando las palabras del Cristo, 
y alguno mas, como el obeso personaje del fondo, tal vez escandalizado por el 
ataque del Cristo contra los fariseos. Quienes estan acostumbrados a los hermo- 
sos personajes del arte italiano se horrorizan cuando ven por vez primera los cua- 
dros de Rembrandt, porque este no parece haberse preocupado en absoluto de la 
belleza, y ni siquiera de haber tenido que huir de la fealdad sin ambages. En cier- 
to sentido, esto es verdad. A1 igual que otros artistas de la epoca, Rembrandt asi- 
milo el mensaje de Caravaggio, cuya obra conocio a traves de los holandeses que 
cayeron bajo su influjo. Como Caravaggio, estimo la verdad v la sinceridad por 
encima de la belleza y la armonia. El Cristo predico entre pobres, hambrientos y 
tristes, y la pobreza, el hambre y las lagrimas no son bellas. Claro esta que mucho 
depende de lo que nosotros consideremos belleza. Un nino a menudo encuentra 
mas bella la bondadosa y arrugada cara de su abuela que las perfectas facciones de 
una estrella de cine, y ,;por que no ha de serlo? Del mismo modo, puede decirse 
que el maci lento anciano del rincon de la derecha del aguafuerte, agachado con 
una mano delante de la cara, mirando hacia arriba completamente absorto, es 
una de las figuras mas hermosas que se hayan dibujado nunca. Pero quiza no 
importen demasiado las palabras que nosotros empleemos para expresar nuestra 
admiracion. 

El procedimiento tan poco convencional de Rembrandt nos hace a veces 
olvidar cuanta habilidad y sabiduria artistica empleo en la distribution de sus 
grupos. Nada mas cuidadosamente equilibrado que la multitud que forma un 
circulo en torno al Cristo y que, sin embargo, permanece a una respetable dis- 
tancia. En este arte de distribuir una muchedumbre en grupos aparentemente 
casuales, pero perfectamente armonicos, Rembrandt debio mucho a la tradi- 
tion del arte italiano que en modo alguno desde no. N ada estaria mas lejos de 
la verdad que suponer que este gran maestro fue un rebelde aislado, cuya mag- 
nitud no fue reconocida en la Europa de su tiempo. Es cierto que su populari- 
d ad com o pintor de retratos disminuyo cuando su arte se volvio mas profun- 
do v libre de compromises. Pero cualesquiera que fueren las causas de su 
tragedia personal y de su hundimiento, su fama como artista fue muy grande. 
La verdadera tragedia, entonces como ahora, es que la fama por si sola no es 
suficiente para ganarse la vida. 
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La figura de Rembrandt es tan importante en todas las ramas del arte holan- 
des que ningun otro pintor de la misma epoca puede compararsele. Esto no 
quiere decir, no obstante, que no existieran muchos maestros en los Paises Bajos 
protestantes que no merezcan ser estudiados y tenidos en cuenta por derecho 
propio. Muchos de ellos siguieron la tradicion del arte nordico al reproducir la 
vida en cuadros alegres y llenos de espontaneidad. Recordemos que esta tradi- 
cion retrocede a ejemplos como las miniaturas medievales de las paginas 211, 
ilustracion 140, y 274, ilustracion 177. Recordemos tambien como lue reem- 
prendida por Bruegel (pag. 382, ilustracion 246), quien desplego su habilidad 
de pintor y su conocimiento de la naturaleza humana en escenas con gracejo de 
la vida campesina. El artista del siglo XVII que llevo este genero a la perfeccion 
fue Jan Steen (1626-1679), yerno de Jan van Goyen. Al igual que muchos otros 
artistas de su epoca, Steen no podia vivir solamente de sus pinceles, por lo que 
tuvo una posada para ganar dinero. Casi podemos imaginar lo que esto ultimo 
le complaceria, ya que le proporcionaba ocasion de contemplar a la gente en sus 
algazaras y de aumentar su caudal de tipos humoristicos. La ilustracion 278 
muestra una alegre escena de la vida popular: un bautizo. Vemos una conforta- 
ble estancia con una alcoba para el lecho en el que yace la madre, mientras 
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Jan Steen 
El bautizo, 1664. 

Oleo sobre lienzo, 
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parientes y amigos rodean al padre que sostiene al nino. Merece la pena observar 
los diversos tipos y expresiones de alegria, pero una vez que hayamos examinado 
rodos los pormenores, no debemos dejar de admirar la destreza con que ha 
encajado el artista los incidences varios dentro del cuadro. La figura del primer 
termino, vista de espaldas, es un maravilloso trozo de pintura cuyo alegre colori- 
do posee una viveza y una densidad que no pueden olvidarse facilmence cuando 
se ha visto el original. 

A menudo se asocia el arte holandes del siglo XVII a esta sensacion de goce 
vital que haljamos en los cuadros de Jan Steen; pero existieron otros artistas en 
Holanda que representan una actitud muy distinta, mucho mas cercana al espi- 
ritu de Rembrandt. El ejemplo mas sobresaliente es el de otro especialista, el 
pintor de paisajes Jacob van Ruisdael ( 1 628?- 1 682) . Ruisdael tenia aproximada- 
mente la misma edad que Jan Steen, lo que quiere decir que pertenecio a la 
segunda generacion de grandes pintores holandeses. Cuando se formo este artis- 
ta, las obras de Jan van Goyen e incluso las de Rembrandt eran famosas ya, y, 
por lo tanto, pudieron influir sobre sus gustos y su eleccion de temas. Durante 
la primera mitad de su vida vivio en la hermosa ciudad de Haarlem, separada 
del mar por una serie de dunas pobladas de arboles. Ruisdael S£cqmplacio en 
estudiar los efectos de la luz y la sombra sobre los anosos arboles de esa comarca, 
especializandose mas y mas en las escenas de bosques pintorescos (ilustracion 
279). Llego a convertirse en un maestro pintando nubes oscuras y aborrascadas, 
luces de atardecer, cuando crecen las sombras, precipitados arroyos y castillos en 
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ruinas; en suma, fue el quien descubrio la poesfa de los paisaj es nor dicos, de la 
misma manera que Claude Lorrain habia descubierto la belleza de los parajes 
italianos. Quiza ningun artista anterior a el consiguiera expresar en tan alto gra- 
do sus propios sentimientos y emociones a traves de su reflejo en la naturaleza. 

A1 dar a este capitulo el titulo de «E1 espejo de la naturaleza» no solo he que- 
rido decir que el arte holandes aprendio a reproducir la naturaleza tan fielmente 
como un espejo. Ni el arte ni la naturaleza son tan pulidos y frios como un cris- 
tal. La naturaleza reflejada por el arte siempre transmite el espiritu propio del 
artista, sus predilecciones, sus gustos y, por tanto, sus emociones. Es este hecho, 
por encima de todo, el que hace tan interesante la rama mas especializada del 
arte holandes: la de las naturalezas muertas.^ Estas naturalezas muertas acostum- 
bran presentar hermosas vasijas llenas de vino y frutos apetitosos, u otras golosi- 
nas depositadas de manera incitante sobre delicadas porcelanas. Eran cuadros 
que encajaban muy bien en un comedor, por lo que era seguro encontrar quien 
los adquiriese. Pero no son meras evocaciones de las delicias de la mesa; en 
semejantes naturalezas muertas, los artistas podian situar libremente cualquier 
objeto que les gustara pintar y colocarlo junto con otros sobre la mesa de acuer- 
do con su fantasia. Asi, tales cuadros se convirtieron en un maravilloso campo 
de experimentacion respecto a los problemas especificos de los pintores. Willem 
Kalf (1619-1693), por ejemplo, se complacio en estudiar de que modo se refleja 
y quiebra la luz sobre un cristal coloreado; estudio los contrastes y las armonias 
de los colores y las calidades^y trato de conseguir combinaciones siempre nue- 
vas entre alfombras persas, porcelanas centelleantes, frutos de vivos colores y 
metales bruhidos (ilustracion 280L Sin saberlo, estos especialistas comenzaron a 
revelar que el tema de un cuadro es mucho menos importante de lo que se 
habia creido; del mismo modo que palabras triviales pueden proporcionar el 
texto para una bella cancion, objetos vulgares podian componer un cuadro per- 
fecto. 

<^Esta observacion puede parecer un tanto extraha cuando acabo de destacar 
la importancia de los temas en los cuadros de Rembrandt. Pero realmente no 
creo que en ello exista contradiccion.' Un compositor que pone musica, no a un 
texto trivial, sino a un gran poema, se propone hacernos comprender este tanto 
como su musical interpretacion.. Del mismo modo, el pintor que plasma una^ 
escena biblica quiere hacernos comprender esto tanto como su manera de con- 
k cebirIa.JPero al igual que existe una musica excelente sin palabras, existen gran- 
des cuadros sin temas de importancia. Hacia este descubrimiento se encamina- 
ron los artistas del siglo XYII cuando descubrieron la belleza pura del mundo 
visible (pag. 19, ilustracion 4); y los especialistas holandeses que pasaron sus 
vidas pintando siempre el mismo tema terminaron por comprobar que el tema 
en si era de importancia secundaria. 

El mas grande de estos maestros nacio una generacion despues de Rem- 
brandt. Fue Jan Vermeer van Delft (1632-1675), trabajador, al parecer, lento y 
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esmerado, que no pinto muchas obras en el curso de su vida, y pocas de las cuales 
represen tan escenas de gran importancia. La mayoria de sus cuadros presen tan sen- 
cillas figuras en la habitation de alguna casa tipicamente holandesa; en algunos no 
aparece sino una sola figura ocupada en una sencilla tarea casera, como, por ejem- 
plo, una mujer vertiendo leche de una vasija a otra (ilustracion 281). Con Vermeer, 
la pintura de genero pierde el ultimo vestigio de ilustracion con gracejo. Sus cua- 
3ros son realmente composiciones de naturalezas muertas y seres humanos. Es difi- 
cil explicar las razones que hacen de un cuadro tan sencillo y humilde una de las 
mayores obras maestras de todos los tiempos; pero pocos de los que hayan tenido la 
suerte de contemplar el original dejaran de convenir conmigo en que ello tiene algo 
de milagroso. Uno de sus rasgos prodigiosos tal vez pueda ser descrito, aunque difi- 
cilmente e xplica do: como consigue Vermeer una perfecta y paciente precision al 
captar las calidades, los colores^y las formas sin que nunca el cuadro parezea trabaja- 
do y dura Como un fotografo que de propio in ten to suaviza los contras tes dema- 
siado fuertes de su fotografia sin deshacer las formas, Vermeer d ulcifica l os con tor- 
nos y, no obstante 2 conserva la impresion de solidez y firmeza. Esta rara y 
excepcio nal combinacion de precision y suavidad es la que hace inolvidables sus 
cuadros mejores, que nos hacen ver con nueva mirada la sosegada belleza de una 
escena sencilla, dandonos una idea de lo que sintio el artista cuando contemplo la 
luz filtrandose por la ventana y avivando el color de un pedazo de tela. 
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Recordemos los principios del esrilo barroco en obras de arte de finales del 
siglo XVI como la iglesia de los jesuitas de Della Porta (pag. 389, ilustracion 
250). Della Porta desdeno las llamadas reglas de la arquitectura clasica para con- 
seguir mayor variedad y mas importantes efectos. Esta en la naturaleza de las 
cosas que cuando el arte ha emprendido este camino deba proseguir por el. Si la 
variedad y los efectos llamativos son considerados importantes, cada artista que 
venga despues tendra que producir decoraciones mas complicadas y concebir 
ideas mas asombrosas para seguir causando gran impresion # Durante la primera 
mitad del siglo XVII, este proceso de ir acumulando mas deslumbrantes y nue- 
vas ideas a cada paso para los edificios y su ornamentacion siguio avanzando en 
Italia, y hacia la mitad del siglo XVII el estilo que denominamos barroco adqui- 
rio su total desenvolvimiento. • 

La ilustracion 282 muestra una tipica iglesia barroca construida por el 
lamoso arquitecto Francesco Borromini (1599' 1667) y sus colaboradores. Es 
facil de observar que incluso las formas adoptadas por Borromini son realmente 
renacentistas. Al igual que Della Porta, empleo la forma del fronds de un tem- 
plo para enmarcar la puerta central, y, como el, repitio las pilastras a cada lado 
para conseguir un efecto de mayor riqueza. Pero en comparacion con la fachada 
de Borromini, la de Della Porta casi parece contenida y severa. Borromini ya no 
se contento con decorar una pared valiendose de los ordenes tornados de la arqui- 
tectura clasica, sino que compuso su iglesia agrupando formas diferentes: la gran 
cupula, las torres de los lados y la fachada? Y esta fachada esta curvada como si 
se hubiera modelado en yeso. Contemplandola en detalle atin hallamos efectos 
mas sorprendentes: el primer piso de las torres es cuadrado, pero el segundo cir- 
cular, y la relacion entre uno y otro se ha llevado a cabo mediante un extrano 
cornisamento, que horrorizaria a cualquier ortodoxo maestro de arquitectura, 
pero que cumple a la perfeccion el papel que le ha sido asignado. Los marcos de 
las puertas que flanquean la entrada principal son aun mas sorprendentes. El 
modo en que el timpano, encima de la puerta, esta realizado para enmarcar una 
ventana oval, no tiene paralelo alguno en ningun edificio anterior. Las espirales 
y volutas del estilo barroco han llegado a dominar tan to en la estructura general 
como en los detalles decorativos. De edificios barrocos como este de Borromini 
se ha dicho que son superabundantes en su ornamentacion y teatrales. Ni el 
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pero que cumple a la perfeccion el papel que le ha sido asignado. Los marcos de 
las puertas que flanquean la entrada principal son aun mas sorprendentes. El 
modo en que el timpano, encima de la puerta, esta realizado para enmarcar una 
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se ha dicho que son superabundantes en su ornamentacion y teatrales. Ni el 
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propio Borromini hubiera podido comprender que se le hiciera un cargo seme- 
jante; el se propuso construir una iglesia que pareciese fastuosa y que fuera un 
edificio lleno de esplendor y movimiento. Si la fmalidad del teatro es deleitarnos 
con la vision de un mundo maravilloso de luz y fastuosidad, <;por que un artista 
que proyectara una iglesia no tendria perfecto derecho a ofrecernos una idea de 
pompa y magnificencia aun mayores para hacernos pensar en las de la mansion 
celeste? 

Cuando ingresamos en estas iglesias comprendemos mejor como fueron 
empleadas en ellas deliberadamente la pompa y la ostentation de las piedras pre- 
ciosas, el oro y el estuco para evocar una vision de la gloria celestial mucho mas 
concreta que en las catedrales medievales. La ilustracion 283 muestra el interior de 
la iglesia de Borromini. Para los que estan acostumbrados a los interiores de las 
iglesias de los paises nordicos, esta fastuosidad deslumbradora puede parecer, 
dados nuestros gustos, demasiado mundana. Pero la Iglesia catolica pensaba en 
aquella epoca de distinta manera; cuanto mas predicaban los protestantes contra el 
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aspecto externo de las iglesias, mas afanosa se volvi'a la Iglesia romana en poner a 
su servicio las facultades de los artistas. Asi, la Reforma y la exclusion de las image- 
nes y del culto a estas, que influyeron con tanta frecuencia en el pasado sobre el 
desarrollo del arte, ejercieron tambien sus efectos indirectamente sobre el desarro- 
llo del barroco. El orbe catolico descubrio que el arte podia servir a la religion de 
un modo que iba mas alia de la sencilla tarea que le habia sido asignada al princi- 
pio del medievo: la tarea de ensenar la doctrina a la gente que no sabia leer (pag. 
135). Tambien podia ayudar a persuadir y a convertir a aquellos que, acaso, 
habian leido demasiado^Arquitectos, pintores y escultores eran llamados para que 
transformaran las iglesias en/^randes representaciones cuyo esplendor/y aspecto 
casi obligaban a tomar una determinacion. No son tanto los detalles lo que en 
esos interiores importa como el efecto general del conjunta No podemos esperar 
comprenderlos, o juzgarlos correctamente, si no contemplandolos como marco 
para el ritual esplendido de la Iglesia romana, tal como lo hemos visto durante la 
misa mayor, cuando las velas se hallan encendidas en el altar, el aroma del incienso 
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invade las naves y los acordes del orga- 
no y del coro nos transportan a un 
mundo disdnto. 

Este arte supremo de la decora- 
cion teatral fue principalmente desa- 
rrollado por un artista, Gian Lorenzo 
Bernini (1598-1680), perteneciente a 
la misma generacion de Borromini, 
un ano mayor que Van Dyck y Velaz- 
quez y ocho que Rembrandt. Tal 
como estos maestros, fue un consu- 
mado retratista.^La ilustracion 284 
muestra su retrato de una joven, el 
cual posee toda la lozania e indepen- 
dence de las mejores obras de Berni- 
ni. Cuando la vi en el museo de Flo- 
rence, un rayo de sol caia sobre el 
busto y toda la figura parecfa respirar 
y cobrar vida. Bernini capto una 
expresion momentanea que estamos 
seguros debio ser muy caracteristica 
del model^/En reproducir una expre- 
sion del rostro tal vez nadie haya superado a Bernini, quien hizo uso de esta 
lacultad suya, como Rembrandt de su profundo conocimiento de la conducta 
humana,*para conferir una forma visible a la experiencia religiosa^/ 

X La ilustracion 285 muestra un altar, obra tambien de Bernini, en una de las 
capillas laterales de una pequena iglesia romana. Esta dedicado a la espanola 
santa Teresa, una monja del siglo XVI que relato en un libro famoso sus mfsti- 
cas visiones; en el habla de un momento de extasis celestiaf en el cual un angel le 
traspaso el corazon con una dorada flecha encendida produciendole gran dolor 
y, a la par, un infinito deleite^sta vision es la que Bernini se aventuro a repre- 
sen tar. Aparece la santa conducida hacia el cielo sobre una nube, con raudales de 
luz que manan desde arriba en forma de rayos dorados. Vemos al angel acercan- 
dose suavemente a ella, y a la santa desfallecida en extasis. El grupo esta coloca- 
do de tal modo que*parece flotar sin punto de apoyo en el esplendido marco 
que le proporciona el altar, recibiendo la luz de una ventana invisible que hay en 
la parte superior. El visitante nordico tal vez se incline a encontrar en la disposi- 
cion del conjunto, a primera vista, demasiadas reminiscencias de efectos teatra- 
les, y, en el grupo, un exceso de emotividad. Naturalmente, esto es cuestion de 
gustos, acerca de la formation de los cuales es inutil discutir; pero si compren- 
demos que una obra de arte religioso, como el altar de Bernini, puede legitima- 
mente emplearse para provocar sentimientos de fervorosa exaltation y de trans- 
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portes mi'sticos, debemos admitir que Bernini logro este proposito de forma 
magistral. Dejo a un lado, deliberadamente, cualquier limitation para conducir- 
nos a una cima de emotividad a la que nunca habfan llegado los artistas/Si 
comparamos el rostro de su desfallecida santa con cualquier obra realizada en los 
siglos anteriores, encontraremos que ha logrado una intensidad en su expresion 
que nunca se habia conseguido en el arte hasta entonces/asando de la ilustra- 
cion 286 a la cabeza de Laocoonte (pag. 110, ilustracion 69) o a la de El esclavo 
moribundoy de Miguel Angel (pag. 313, ilustracion 201), advertiremos la dife- 
rencia. Incluso la manera de proceder de Bernini en*los ropajes fue en su epoca 
algo completamente nuevo; en lugar de dejarlos caer en grandes pliegues, a la 
tradicional manera clasica, d los retorcio y desmenuzo para incrementar el efecto 
de movimiento y agitation? En todos estos recursos fue prontamente imitado 
por toda Europa/ 

/Si es cierto que esculturas como El extasis de Santa Teresa , de Bernini, solo 
pueden ser juzgadas en el lugar para el que se realizaron, lo mismo sucede, y aun 
en mayor medida, con las decoraciones de las iglesias barrocas. La ilustracion 
287 muestra la decoration de un techo de la iglesia de los jesuitas en Roma pin- 
tada por un disdpulo de Bernini, Giovanni Battista Gaulli (1639-1709). El 
artista quiso hacernos caer en la ilusion de que la boveda de la iglesia se ha 
abierto y que estamos ingresando con la mirada en la gloria celestial. Esta idea 
ya la habia tenido anteriormente Correggio (pag. 338, ilustracion 217), pero los 
efectos conseguidos por Gaulli son muchi'simo mas teatrales. El tema es la ado- 
ration del nombre del Cristo como Jesus, que se halla inscrito con letras radian- 
tes en el centro de su iglesia, estando rodeado por infinitas multitudes de queru- 
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bines, angeles y santos que contemplan la luz con arrobamiento mientras legio- 
nes de demonios o angeles caidos son expulsadas de la mansion celeste con ade- 
manes de desesperacion. La atestada escena parece romper el marco del techo, 
que se desborda con nubes llenas de santos y de pecadores cayendo hacia el inte- 
rior de la iglesia^M dejar que la pintura rompa asi el marco, el artista deseaba 
confundirnos y abrumarnos, de modo que no sepamos ya que es lo real y que lo 
ilusorio^na pintura como esta carece de sentido fuera del lugar para el que fue 
realizada; quiza no sea por ello una coincidencia que, eras el completo desarrollo 
del estilo barroco, en el que todos los artistas colaboraron obteniendo algun 
efecto determ inado, la pintura y la escultura, como artes independientes, deca- 
yeran en Italia y en toda la Europa catolica.* 

^En el siglo XVIII, los artistas italianos fueron principalmente soberbios 
deco rado res de interiores, famosos en toda Europa por su habilidad en los estu- 
cos y en sus grandes frescos, que podian transformar cualquier salon de un casti- 
llo o de un monasterio en el escenario propicio para un fastuoso espectaculo.*^ 
Uno de los mas famosos de estos maestros fue el veneciano Giovanni Battista 
Tiepolo (1696-1770), quien no solamente trabajo en Italia sino tambien en Ale- 
mania y Espana. La ilustracion 288 muestra una parte de su decoracion en un 
palacio de Venecia, realizada hacia 1750. Representa un tema que dio a Tiepolo 
todas las oportunidades de desplegar alegres colores y vestidos suntuosos: el ban- 
quete de Cleopatra. El asunto trata del festin que dio Marco Antonio en honor 
de la reina de Egipto, el cual tenia que ser el nec plus ultra de la fastuosidad; los 
platos mas famosos se sucedieron uno tras otro en serie interminable; pero a la 
reina no le causaron impresion alguna, por lo que desafio a su orgulloso hues- 
ped diciendole que ella lograrfa un plato mucho mas costoso que cualquiera de 
los que el le habi'a ofrecido: tomo una celebre perla de sus pendientes, la disolvio 
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en vinagre y bebio el brebaje a conti nuacion. En el fresco de Tiepolo vemos a 
Cleopatra mostrando la perla a Marco Antonio, mientras un sirviente negro le 
presenta una copa de cristal. 

Frescos como este debieron ser muy entretenidos de pintar y, al contemplar- 
los, resultan agradables de ver. Sin embargo, ante estos fuegos artificiales adver- 
timos que poseen valores menos permanentes que las creaciones mas sobrias de 
epocas anteriores. La gran edad del arte italiano estaba tocando a su fin. 

Solo en una rama de especializacion el arte italiano creo nuevas concepcio- 
nes a inicios del siglo XVIII. Esta, muy caracteristica, fue la pintura y grabado 
de panoramas. Los viajeros que desde toda Europa iban a Italia a admirar las 
glorias de sus pasadas grandezas, deseaban a menudo Ilevarse consigo algunos 
recuerdos. En Venecia, particularmente, cuyas perspectivas son tan fascinantes 
para el artista, se desarrollo una escuela de pintores que atendieron a tales 
demandas. La ilustracion 290 muestra una vista de Venecia de uno de esos pin- 
tores, Francesco Guardi (1712-1793). Al igual que el fresco de Tiepolo, nos 
revela este cuadro que el arte veneciano no habia perdido su sentido de la sun- 
tuosidad, de la luz y el color. Resulta interesante comparar las vistas del lago 
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veneciano realizadas por Guardi con las sobrias y fidedignas marinas de Simon 
de Vlieger (pag. 418, ilustracion 271) pintadas un siglo antes. Advertimos que 
el espfritu del barroco, la aficion al movimiento y a los efectos atrevidos, puede 
manifestarse incluso en una simple perspectiva de una ciudad. Guardi domino 
por entero los efectos que habi'an sido estudiados por los pintores del siglo 
XVII; el supo que una vez que hemos conseguido la impresion general de un 
panorama, nos resulta sumamente facil completarla y enriquecerla con porme- 
nores que nosotros mismos Ie anadamos. Si observamos atentamente sus gondo- 
leros, descubriremos con sorpresa que estan hechos con unos cuantos toques de 
color habilmente dispuestos; y sin embargo, si los miramos desde lejos, la ilu- 
sion de realidad es perfecta. La tradition de los descubrimientos barrocos, que 
vivio en estos ultimos frutos del arte italiano, adquirirfa nueva importancia en 
epocas subsiguientes. 


P. L. Ghezzi 

Expfrtasy anticuanns 
wtunidos en Roma, 
1725 . 
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EL PODER Y LA GLORIA, II 

Francia, Alemania y Austria, final del siglo XVII y primera mitad del XVIII 


No solamente la Iglesia catolica descubrio el poder del arte para impresionar 
y abrumar. Los reyes y principes de la Europa del siglo XVII desearon igualmen- 
te ostentar su poderio e incrementar de este modo su influjo sobre el espiritu de 
las gentes. Tambien ellos desearon aparecer como seres de otra condition, desti- 
nados a gobernar por derecho divino sobre el comun de los mortales. Esto ha de 
aplicarse muy en particular al gobernante mas poderoso de finales del siglo 
XVII, el rey Luis XIV de Francia, en cuyo programa politico se inserto delibera- 
damente la ostentation y la magnificencia de la realeza. Seguramente no fue por 
casualidad por lo que Luis XIV invito a Gian Lorenzo Bernini a que fuera a 
Paris para que colaborara en el proyecto de su palacio. Este grandioso proyecto 
nunca se llevo a cabo, pero otro de los palacios de Luis XIV se convirtio en el 
simbolo mismo de su inmenso poder. Fue este palacio el de Versalles, construi- 
do entre 1660 y 1680 (ilustracion 291); pero es tan vasta su amplitud que nin- 
guna fotografia puede dar una idea adecuada de su aspecto. No menos de 123 
ventanas que miran al parque posee cada piso, y el propio parque, con sus arbo- 
les recortados, sus jarrones y estatuas (ilustracion 292), y sus terrazas y estan- 
ques, comprende varios kilometros de extension. 

El barroquismo del palacio de Versalles reside mas en sus dilatadas propor- 
ciones que en sus detalles ornamentales. Sus arquitectos se propusieron princi- 
palmente agrupar las enormes masas del edificio en alas claramente visibles, 
dando a cada una de ellas un aspecto noble y grandioso. Acentuaron el centro 
del piso principal mediante una hilera de columnas jonicas, que sostienen una 
cornisa con una serie de estatuas en su parte superior, y flanquearon esta vistosa 
parte central con adornos de indole analoga. Con una simple combination 
de formas renacentistas dificilmente hubieran conseguido romper la monotonia de 
tan vasta fachada, pero con ayuda de estatuas, hornacinas y trofeos lograron bas- 
tante variedad. En edificios como este es donde, por consiguiente, puede apre- 
ciarse mejor la verdadera funcion y los propositos de las formas barrocas. Si los 
que realizaron el proyecto de Versalles hubieran sido un poco mas osados y 
hubiesen empleado medios menos normales para articular y agrupar las masas 
del enorme edificio, su exito hubiera sido aun mayor. 

Solo en la generation siguiente fue asimilada del todo esta lection por los 
arquitectos de la epoca, pues las iglesias romanas y los castillos franceses de estilo 
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barroco se apoderaron de la imagination de los artistas en aquellos dias. Cada 
principe del sur de Alemania deseaba poseer su propio Versalles; cada pequeno 
monasterio de Austria o de Espana queria competir con la impresionante mag- 
nificencia de las concepciones de Borromini y Bernini. Elj>eriodo que ronda 
J700 es uno de los mas grandes en arquitectura, y no solo en ella^Esos castillos 
e iglesias no eran proyectados tan solo como edificios, sino que todas las artes 
debian contribuir a lograr el efecto de un mundo artificial y fantastico. Ciuda- 
des enteras eran empleadas como escenarios, extensiones de terrenos se converdan 
en jardines, arroyos en cascadas; a los artistas se les dejaba rienda suelta para que 
hicieran pianos siguiendo su sentir, asi como para trasladar sus mas insolitas 
visiones a la piedra y el estuco dorado. Con frecuencia se terminaba el dinero 
antes de que sus proyectos se convirtieran en realidad, pero cuando estos llega- 
ban a concluirse, en esta eruption de creaciones extravagantes, transformaban el 
aspecto de muchas ciudades y paisajes de la Europa catolica. Particularmente en 
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Austria, Bohemia y el sur de Alemania, las ideas del barroco italiano y frances se 
fusionaron en el estilo mas osado y consistente. La ilustracion 293 muestra el 
cascillo que un arquitecto austriaco, Lucas von Hildebrandt (1668-1745), cons- 
truyo en Viena para un aliado de los Marlborough, el principe Eugenio de 
Saboya. El castillo se yergue sobre una colina, y parece flotar brillantemente 
sobre un jardfn con terrazas, fuentes y setos recortados. Hildebrandt agrupo el 
edificio en siete cuerpos distintos que recuerdan pabellones de iardrn; el de la 
parte central, con cinco ventanas, sobresale flanqueado por otros dos ligeramen- 
te masHBajos, y el grupo formado as( se halla flanqueado a su vez por otros dos 
mas bajos, af extremo de cada uno de los cuales se alzan dos pabellones en For- 
ma de torre que enmarcan todo el conjunto del edificio. El pabellon del centro y 
los dos laterales son los mas ricamente adornados; el edificio, en su totalidaHT” 
constituye un intrincado esquema que, no obstante, resulta perfectamente nitiSo 
y preciso en su silueta. Esta nitidez no queda perjudicada por los adornos capri- 
chosos y grocescos que Hildebrandt empleo en los pormenores de la decoradon, 

las pilastras adelgazadas hacia la parte superior, los timpanos quebrados y en espi- 
ral encima de las ventanas y las estatuas y los trofeos alineados sobre el tejado. 

Solamente al ingresar en el edificio es cuando recibimos de golpe la impre- 

sion de este fantastico estilo deco- 
rativo. La ilustracion 294 muestra 
el zaguan de entrada del palacio 
del principe Eugenio, y la ilustra- 
cion 295, la escalera de un castillo 
aleman proyectado por Hilde- 
brandt. No podemos hacer justicia 
a estos interiores si no tratamos de 
representarnoslos en un dia en que 
el propietario diera una fiesta u 
ofreciera una recepcion, cuando 
las lamparas estuvieran encendidas 
y las damas y caballeros, con los 
alegres y ostentosos atavfos de la 
epoca, subieran esos peldanos; en 
tal momento, el contraste entre las 
oscuras calles de entonces, llenas 
de lodo e inmundicias, y el mun- 
do maravilloso y radiante de las 
mansiones de los nobles, debio ser 
abrumador. 

Los edificios de la igi esia 
hicieron uso de analogos efectos 
deslumbradores. La Ilustracion 
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296 muestra el monasterio austriaco de Melk, sobre el Danubio. Cuando se lie- 
ga hasta el descendiendo por el rio, el monasterio, con su cupula y sus torres 
extranamente conformadas, se yergue sobre la colina como una aparicion irreal. 
Fue construido por un arquitecto local llamado Jakob Prandtauer (t 1726) y lo 
decora ron^algu nos de los virtuosi italianos trashumances, que siempre se halla- 
ban provistos de nuevas concepciones e ideas del vasto caudal de esquemas 
barrocos. jCuan excelentemente aprendieron esos artistas humiides el dificil arte 
de agrupar y organizar un edificio para conferirle una apariencia de grandiosi- 
dad sin que cayera en la monotonia! Tambien fueron muy expertos en calcular 
la ornamentacion, empleando con tino las formas mas extravagantes, pero siem- 
pre las mas eficaces, en aquellas partes del edificio que querian poner de relieve. 

En el interior, sin embargo, abandonaron coda contention. Ni siquiera Ber- 
nini o Borromini, en sus momentos de mayor exuberancia, llegarfan tan lejos. 
Nuevamente tenemos que imaginar lo que significarfa para un sencillo campesi- 
no austriaco dejar su granja e ingresar en este extrano mundo de maravilla (ilus- 
tracion 297). Hay en el nubes por todas partes, con angeles tocando instrumen- 
tos y gesticulando en la bienaventuranza del Parafso; algunos se han asentado 
sobre el pulpito, todo parece moverse y danzar, y el suntuoso marco arquitecto- 
nico del altar mayor parece ir de aca para alia obedeciendo el ritmo de jubilo 
general. Nada es «normal» o «natural» en una iglesia semejante, ni quiere serlo. 
Se propone proporcionarnos una idea anticipada del Paraiso, que acaso no 
corresponda a la de todos y cada cual; pero cuando uno se halla en medio de 
todo esto, lo que nos rodea hace imposible cualquier interrogation: nos sentimos 
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como en un mundo en el que nuestras normas y juicios carecen, de aplicacion. 

Se comprende que al norre de los Alpes, no menos que en Italia, las artes 
por separado pasaran rapidamente a esta orgia ornamental y perdieran mucho 
de su importancia independiente. Existieron, claro esta, pintores y escultores 
notables hacia 1700, pero tal vez hubo solo un maestro cuyo arte puede compa- 
rarse con el de los grandes pintores de la primera mitad del siglo XVII. Este 
maestro fue Antoine Watteau (1684-1721). Watteau procedia de una parte de 
Flandes que habia sido conquistada por Francia unos anos antes de su naci- 
miento, y se establecio en Paris, donde murio a la edad de treinta y siete anos. 
Tambien el proyecto decoraciones para el interior de los castillos de la nobleza, 
de modo que ofrecieran un fondo adecuado a las fiestas de la sociedad cortesa- 
na. Pero se diria que los espectaculos reales no satistadan la imaginacion del 
artista. Empezo a pintar sus propias visiones de la vida divorciadas de todo lo 
obligado y trivial, un ensueno de alegres excursiones por y en parques maravillo- 
sos, en los que no llueve nunca, de reuniones musicales donde son bellas todas 
las damas y graciosos todos los galanes, una sociedad en la que todos estan vesti- 
dos con sedas rutilantes sin que parezcan llamativas, y donde la vida de los pas- 
tores y pastoras se diria una sucesion de minuetos. De tal description puede 
extraerse la impresion de que el arte de Watteau es artificioso y preciosista en 
extremo. Para muchos reflejo los gustos de la aristocracia Irancesa de comienzos 
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del siglo XVIII, epoca conocida con el nombre de rococo: la moda de los colo- 
res exquisitos y las ornamentaciones delicadas que siguio a la mas vigorosa del 
periodo barroco, y que se manifesto con alegre frivolidad. Pero Watteau fue 
demasiado gran artista como para no constituir mas que un mero exponente de 
la moda de su tiempo; por el contrario, fue mas bien el quien moldeo con sus 
ensuenos e ideates la moda a la que damos el nombre de rococo. Del mismo 
modo que Van Dyck contribuyo a crear la idea de la desenvoltura senorial (pag. 
405, ilustracion 262), Watteau enriquecio nuestro caudal imaginative mediante 
sus visiones de alegre galanteria. 

La ilustracion 298 muestra su cuadro de una excursion en un parque. Aqui 
no hay nada de la ruidosa alegria de las francachelas de Jan Steen (pag. 428, 
ilustracion 278), sino que predomina una dulce y casi melancolica calma. Estas 
damas y caballeros jovenes acaban de sentarse y suenan. La luz juega sobre sus 
resplandecientes vestidos y transfigura la arboleda convirtiendola en un paraiso 
terrenal. Las calidades del arte de Watteau, la delicadeza de su pincelada y el 
refinamiento de sus armonias de color no pueden reproducirse facilmente. Sus 
cuadros y dibujos, extraordinariamente llenos de sensibilidad, deben ser vistos y 
saboreados en el original. A1 igual que Rubens, al que admiro, Watteau podia 
expresar la sensacion de vida en un cuerpo que pareciera palpitar con solo un 
soplo de yeso o de color. Pero el caracter de sus estudios se diferencia tanto de 
los de Rubens como sus cuadros de los de Jan Steen. Existe un matiz de tristeza 
en esas visiones suyas de la belleza que dificilmente puede describirse o definir- 
se, pero que lleva al arte de Watteau mas alia de la esfera de la simple habilidad 
o la lindeza. Antoine Watteau era un enfermo que murio tuberculoso en edad 
temprana. Acaso fuera su convencimiento de la transitoriedad de la belleza lo 
que confirio a su arte esa intensidad que ninguno de sus muchos admiradores e 
imitadores pudo igualar. 
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LA EDAD DE LA RAZON 

Inglaterra y Franc ia, siglo XV III 


La epoca en torno a 1700 vio la culminacion del movimiento barroco en 
la Europa catolica. Los paises protestantes no pudieron evitar el influjo de esra 
tendencia avasalladora; pero, sin embargo, no llegaron realmente a adoptarla. 
Esto puede aplicarse tambien a Inglaterra en el periodo de la restauracion, 
cuando la corte de los Estuardo tenia las miradas puestas en Francia y aborre- 
cia los gustos y puntos de vista de los puritanos. Fue en esa epoca cuando 
Inglaterra produjo a su maximo arquitecto, sir Christopher Wren (1632- 
1723), al que se confirio la tarea de reconstruir las iglesias de Londres tras el 
incendio de 1666. Resulta interesante comparar su caredral de San Pablo 
(ilustracion 299) con una iglesia barroca romana construida tan solo veinte 
anos antes (pag. 436, ilustracion 282). Observamos que Wren fue influido 
claramente por los efectos y combinaciones del arquitecto barroco, aun cuan- 
do nunca hubiera estado en Roma. Al igual que la iglesia de Borromini, la 
catedral de Wren, cuya escala es mucho mayor, tiene una cupula central, dos 
torres a los lados y la evocacion de la lachada de un templo antiguo enmar- 
cando la puerta principal. Incluso existe una evidente similitud entre las torres 
barrocas de Borromini y las de Wren, especialmente en el cuerpo central de 
unas y otras. No obstante, la impresion de conjunto de ambas fachadas es 
muy diferente. La de Wren carece de ondulacion, no sugiere la idea de movi- 
miento, sino mas bien la de firmeza y estabilidad. El modo de emplearse en 
ellas pares de columnas para que le confieran nobleza y solidez recuerda la 
fachada de Versalles (pag. 448, ilustracion 291) mas que las del barroco roma- 
no. Observando los pormenores, incluso podemos titubear en darle el nombie 
de barroco al estilo de Wren, pues no existe nada lantastico o caprichoso en su 
ornam entation; todas sus formas se atienen estrictamente a los mejores mode- 
los del Renacimiento italiano. Cada forma y cada fragmento del edificio pue- 
den ser considerados en si mismos sin que pierdan nada de su intrinseco senti- 
do. Comparado con la exuberancia de Borromini, o del arquitecto de Melk, 
Wren produce la impresion de mntencinn y sobriedad. 

El corn raste entre la arqui tectu r a prot es ta n te v la catoli ca se n o ta mas a u n 

al considerar los in terio res de las iglesias de Wren, por ejemplo la de San Este- 
ban Walbrook, en Londres (ilustracion 300). Una iglesia anglicana es, ante 
todo y principalmente, una sala en la cual la fe se manifiesta p or la reuni on de 
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la comunidad. JLuJtnalidad no es evocar una vision de otro mundo, sino pei- 
mitirn os recogernos en nuestros pensamientos. En las muchas iglesias que tra- 
zo, Wren procuro ofrecer variantes siempre nuevas del tema de^jina sala seme- 
jantejjufJuera, a la par, grave y sencilla. 

Y lo mismo que de las iglesias ha de decirse de los castillos. Ningiin rey de 
Inglaterra podia haber reunido las sumas ingentes que se necesitaban para 
construir un Versalles, ni ningiin par ingles hubiera querido competir en lujo 
y extravagancia con los pequenos principes alemanes. Es cierto que la mania 
de construir tambien alcanzo a Inglaterra, y que el palacio Blenheim, del 
duque de Marlborough, pesee mayores proporciones aun que el Belvedere del prfn- 
cipe Eugenio; pero se trata de excepciones, ya que el ideal del siglo XVIII 
ingles no Jueron los castillos, sino las residencias campestres. 

Los arquitectos constructores He estas ultimas, por lo general, rechazaron 
las extravagancias del estilo barroco. Su ambicion consistio en no infringir 
ninguna regia de lo que consideraron buen gusto, y por ello ansiaban respetar 
tan fielmente como pudieran las verdaderas o pretendidas leyes de la arquitec- 
tura clasica. Los arquitectos del Renacimiento italiano, que estudiaron y cal- 
cularon las ruinas de las construcciones antiguas con cientifica minuciosidad, 
habi'an publicado sus hallazgos en libros de consulta que proporcionaron 
esquemas y modelos a los arquitectos y a los artistas. El mas famoso de estos 
libros fue escrito por Andrea Palladio (pag. 362). Esta obra de Palladio llego a 
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ser considerada como la primera autoridad acerca de rodas las reglas pertinen- 
tes al gusto en arquitectura durante el siglo XVIII en Inglaterra. Construir la 
propia residencia campestre «a la manera de Palladio» fue entendido como el 
ultimo grito de la moda. La ilustracion 301 muestra una de esas villas, Chis- 
wick House, cerca de Londres. La habitation principal, disenada para su pro- 
pio uso por lord Burlington (1695-1733), arbitro entonces del gusto y de la 
moda, y decorada por su amigo William Kent (1685-1748), es en realidad 
una imitation de la villa Rotonda (pag. 363, ilustracion 232) de Palladio. Al 
contrario que Hildebrand: y otros arquitectos de la catolica Europa (pag. 
451), los disenadores de la Villa inglesa no contravinieron en ningun detalle 
las rigidas reglas del estilo clasico. El majestuoso portico posee la correcta for- 
ma del frontis de un templo antiguo construido dentro del orden corintio 
(pag. 108). El muro del edificio es liso y sencillo, sin curvas ni volutas, sin 
estatuas que coronen el tejado y sin adornos grotescos. 

La norma del buen gusto en la Inglaterra de lord Burlington y de Alexan- 
der Pope fue tambien la norma de la razon. Todo el caracter del pais se oponia 
a los vuelos de la fantasia de los disenos barrocos y a un arte cuya finalidad era 
producir una impresion abrumadora. Los parques mas formales, al estilo de 
Versalles, cuyas avenidas e interminables setos recortados prolongaban la con- 
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cepcion del arquitecto mas alia del edificio en si, hacia el paisaje en torno, 
eran condenados por absurdos y artificiosos. Un jardin o un parque debia 
reflejar las bellezas naturales, debia ser un conjunto de hermosas perspectivas 
que deleitaran los ojos de un pintor. Artistas como Kent fueron los que crea- 
ron el jardfn-paisaje ingles, como acompanamiento ideal de las villas a la 
manera de Palladio. Y del mismo modo que apelaban a la autoridad de un 
arquitecto italiano respecto a las normas de razon y de buen gusto en arqui- 
tectura, se dirigieron a los pintores meridionales en busca de un criterio de 
belleza para las perspectivas naturales/Su idea de cual debia ser el aspecto de 
la naturaleza derivo en gran medida de los cuadros de Claude Lorrain, Resulta 
interesante comparar el hermoso parque de Stourhead, en Wiltshire (ilustra- 
cion 302), realizado en la primera mitad del siglo XVIII, con obras de estos 
dos maestros. El «templo» del fondo recuerda de nuevo la Villa Rotonda de 
Palladio (la cual, a su vez, habia tornado como modelo el Panteon romano), 
mientras el conjunto de la vista con el lago, el puente y la evocacion de los 
edificios romanos confirma mis observaciones acerca de la influencia que iban 
a tener los cuadros de Claude Lorrain (pag. 396, ilustracion 255) sobre la 
belleza del paisaje ingles. 


La posicion de pintores y escultores ingleses bajo la norma del buen gusto 
y de la razon no fue muy envidiable, ciertamente/'Hemos visto que el triunfo 
del protestantismo en Inglaterra y la hostilidad puritana hacia el lujo,^ las 
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imageries comunico a la tradicion arristica inglesa una gran severidad. jCasi 
para lo unico que todavfa se solicito el concurso de la pintura fue para los 
retratos, e incluso esra funcion fue desempenada en su mayor parte por artis- 
tas extranjeros como Holbein (pag. 374) y Van Dyck (pag. 405), a los que se 
hizo ir a Inglaterra cuando ya habi'an afianzado su reputation en otros paises. 

Los caballeros elegantes de la epoca de lord Burlington no ponian ningu- 
na objecion, de acuerdo con los principios puritanos, a los cuadros o las escul- 
turas, pero no les interesaba hacer encargos a los artistas nativos que aun no 
hubieran conquistado fama en el extranjertfV Si deseaban un cuadro para sus 
villas, preferian adquirir alguno que ostentara la firma de algun famoso maes- 
tro italiano. Se enorgullecian de ser coleccionistas, y algunos de ellos formaron 
las colecciones mas admirables de maestros del pasado, sin que, no obstante, 
encomendaran muchas tareas a los pintores de su tiempo. 

Este estado de cosas irrito grandemente a un joven grabador ingles que 
tuvo que vivir ilustrando libros. Su nombre fue William Hogarth (1697- 
1764), quien sintio que llevaba dentro un pintor tan bueno como aquellos 
cuyas obras se hacian venir de fuera por centenares de libras; aunque advirtio 
que no existia publico en Inglaterra para el arte contemporaneo. Como conse- 
cuencia de ello, se puso deliberadamente a crear un nuevo tipo de cuadros que 
atrajeran a las gentes de su pais. Se dio cuenta de que se manifestaba am la 
tendencia a preguntar «^Para que sirve un cuadro?», y decidio que, para atraer 
a las personas formadas en la tradicion puritana, el arte debi'a poseer una utili- 
dad evidentey De acuerdo con ello, concibio una serie de cuadros que ensena- 
ran las recompensas de la virtud y las consecuencias del pecado. Mostrarfa La 
carrera del libertino , desde la depravation y el ocio hasta el crimen y la muerte, 
o Los cuatro grados de la crueldad ’ desde un nino maltratando a un gato hasta 
el adulto convertido en asesino brutal. Pintaria esos temas edificantes y esos 
ejemplos aleccionadores de tal modo que cualquiera que viese las series de sus 
cuadros comprenderia todos los lances y todas las lecciones que ensenaban. 
Sus cuadros, en efecto, parecenan una especie de representacion muda en la 
que todos los personajes tuvieran senalado su papel, mandestando claramente 
i su sentido por medio de los ademanes y el empleo adecuado de la escenogra- 
fia/^El propio Hogarth comparo este nuevo tipo de cuadro con el arte del dra- 
maturgo y del director de escena,/Hizo todo lo posible para destacar lo que 
llamaba el caracter de cada personaje, no solo por su rostro sino tambien por 
sus vestidos y conducta^Cada una de sus secuencias graficas puede ser leida 
como una narracion o, mejor aun, como un sermon. En este aspecto, esta 
modal idad de su arte tal vez no fue tan enteramente nueva como el creyo, 
pues, como ya sab emos, todo el arte del medievo utilizo las imagenes como 
ensenanza, y esta tradicion del sermo n grafi co habria de sobrevivir en el arte 
popular hasta la epoca de Hogarth/ Toscos grabados en madera se vendfan en 
las ferias mostrando el destino del bebedor o los riesgos del juego, y los cople- 
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ros vendian pliegos de cordel con relatos de la misma fndole/Hogarth no fue, 
sin embargo, un artista popular en esre sentido; estudio atentamente a los 
maestros del pasado y sus procedimientos para conseguir efectos pictoricos; 
conocio a los pintores holandeses, tales como Jan Steen, quien lleno sus cua- 
dros de episodios festivos tornados de la vida del pueblo y sobresalio en revelar 
la expresion caracteristica de cada tipo (pag. 428, ilustracion 278); y tambien 
conocio los procedimientos de los artistas italianos de su epoca, de pintores 
venecianos como Guardi (pag. 444, ilustracion 290), de quien aprendio el 
recurso de evocar la imagen de una figura con unas cuantas pinceladas briosas^ 
La ilustracion 303 muestra un episodio de La carrera del libertino, en el 
que el pobre desgraciado se ha vuelto loco furioso y ha sido recluido, cargado 
de hierros, en el manicomio. Se trata de una cruda y triste escena en la que 
intervienen todos los tipos de locura: el fanatico religioso, en la primera celda, 
retorciendose sobre un lecho de paja, como parodia de la imagen barroca de 
un santo; el megalomano, con su corona real, de la celda siguiente; el idiota, 
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que garabatea la imagen del mundo sobre la pared del manicomio; el ciego, 
con su telescopio de papel; el trio grotesco agrupado en torno a la escalera, 
con el violinista que sonrie estupidamente; el bobo cantor y la impresionante 
figura del apatico que acaba de sentare y mira absorto; y, por ultimo, el grupo 
del agonizante libertino, al que solo llora una doncella, en otro tiempo aban- 
donada por el. Al desplomarse le quitan los grilletes, el cruel equivalente de la 
camisa de fuerza, pues ya no son necesarios. Esta tragica escena esta aumenta- 
da en su dramatismo por la presencia del enano burlon y por el contraste que 
marcan las dos elegantes visitantes, quienes habian conocido anteriormente al 
libertino en sus lejanos dias de prosperidad. 

/ Cada figura y cada episodio del cuadro poseen su lugar preciso en la anec- 
dota relatada por Hogarth; pero esto solo no seria suficiente para hacer de el 
am buen pintor. Lo notable en Hogarth es que, con todo y su preocupacion 
por el tema, continua siendo un pintor no solo por su manera de manejar el 
pincel y distribuir la luz y el color, sino tambien por la gran habilidad que 
demuestra en agrupar y repartir sus personajes/El grupo en torno al libertino, 
con todo su horror grotesco, esta compuesto tan esmeradamente como cual- 
quier cuadro italiano de la tradicion clasica. Hogarth, en efecto, se sentia muy 
orgulloso de su conocimiento de esta tradicion, y estuvo seguro de haber 
hallado las leyes que regian la belleza. Escribio un libro, que titulo Analisis de 
la belleza , cuyo principio esencial es que una linea ondulada sera siempre mas 
bella que la recta o angulosa, Hogarth pertenecia tambien a la epoca de la 
razon y creia que las normas del buen gusto eran ensenables, pero no consi- 
guio desviar a sus compatriotas de sus preferencias por los maestros antiguos. 
Es cierto que sus series pictoricas le proporcionaron gran nombradia y una 
considerable cantidad de dinero; pero esta reputacion se debio menos a los 
cuadros en si que a las reproducciones que hizo de ellos en grabados que eran 
adquiridos por un publico avido de poseerlos. En tanto que pintor, los colec- 
cionistas de la epoca no le tomaron demasiado en serio; a la vez, a lo largo de 
su vida desencadeno una campana inflexible contra el gusto elegante'. 

Tan solo una generacion despues nacio un pintor ingles cuyo arte satisfizo 
a la sociedad elegante del siglo XVIII en Inglaterra. Fue sir Joshua Reynolds 
(1723-1792). A diferencia de Hogarth, Reynolds estuvo en Italia y coincidio 
con los coleccionistas de su tiempo en que los grandes maestros del Renaci- 
miento italiano — Rafael, Miguel Angel, Correggio y Ticiano— eran expo- 
nentes sin rival del arte verdadero. Asimilo las ensenanzas atribuidas a Carrac- 
ci (pags. 390-392) segun las cuales lo linico en que puede confiar un artista es 
en el esmerado estudio y la imitacion de lo que se consideraban las excelencias 
de los maestros antiguos: el dibujo de Rafael y el colorido de Ticiano. Poste- 
riormente, cuando Reynolds afianzo su nombre como artista en Inglaterra y se 
convirtio en el primer presidente de la recien fundada Real Academia de Arte, 
expuso esta doctrina «academica» en una serie de Discursos cuya lectura sigue 
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sicndo interesante. Estos revelan que Reynol ds, al i gual que sus contempora- 
neos, creia en las normas del buen gusto y en la importancia de la autoridad 
en arte. Creia que el correcto proceder artistico podia, en gran parte, ser ense- 
nado si a los alumnos se les daban facilidades para estudiar y examinar las 
obras maestras de la pintura italiana. Sus conferencias estan llenas de exhorta- 
ciones a que se pusiera empeno en tratar temas graves y elevados, porque Rey- 
nolds creia que solamenre lo grandioso e impresionante merecia el nombre de 
gran arte: «En lugar de intentar divertir a la gente con la delicadeza minuciosa 
de sus imitaciones, el autentico pintor — escribio Reynolds en su Tercer dis- 
curso — ha de esforzarse por mejorarlas mediante la grandeza de sus ideas.» 

Por lo dicho hasta aqui, facilmente se creeria a Reynolds un tanto pompo- 
so y aburrido, pero si leemos sus discursos y despues contemplamos sus obras 
saldremos de nuestro error. El hecho es que acepto las opiniones acerca del 
arte que hallo en los escritos de los tratadistas influyentes del siglo XVII, 
todos los cuales se preocuparon mucho de la gravedad de lo que denominaron 
pintura historica. Ya hemos visto cuanto tuvieron que luchar los artistas con- 
tra el esnobismo social, que inducia a menospreciar a los pintores y a los 
escultores porque trabajaban con sus manos (pags. 287-288). Sabemos como 
tuvieron que insistir los artistas en que la verdadera tarea no consistia en el 
manejo del pincel sino en la labor de la inteligencia, y que ellos no eran 
menos inadecuados que los poetas o los eruditos para ser recibidos entre las 
personas de calidad. Estas discusiones llevaron a los artistas a aumentar la 
importancia de la creacion poetica en el arte y a recalcar los temas elevados 
que les preocupaban. «Conformes — decian — en que puede haber algo meca- 
nico en la ejecucion de un retrato o de un paisaje del natural, en los que la 
mano copia simplemente lo que ven los ojos; pero ciertamente, ^requiere mas 
que una mera habilidad en el oficio, requiere erudicion e imaginacion pintar 
un tema como Aurora de Guido Reni o Et in Arcadia ego , de Poussin?» (pags. 
394 y 395, ilustraciones 253 y 254). Hoy sabemos que hay un sofisma en este 
argumento, que no hay nada indigno en ninguna clase de trabajo manual y 
que, por otra parte, se necesita algo mas que una vista excelente y una mano 
segura para pintar un buen retrato o un buen paisaje. Pero cada periodo y 
cada sociedad tienen prejuicios propios sobre temas de arte y gusto, y la nues- 
tra, claro esta, no se libra de ellos. En realidad, lo que hace que sea tan intere- 
sante examinar estas ideas, que personas inteligentisimas del pasado dieron 
tan por sentadas, es precisamente que de este modo aprendemos tambien a 
observarnos a nosotros mismos. 

Reynolds era un intelectual, amigo del Dr. Johnson y de su circulo, pero 
tambien era bien recibido en las elegantes casas de campo y en las mansiones 
ciudadanas de los ricos y poderosos. Y aunque creia sinceramente en la supe- 
rioridad de la pintura historica, y deseaba que reviviera en Inglaterra, acepta- 
ba el hecho de que el unico tipo de arte para el que habia demanda en estos 
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cfrculos era el del retrato. Van Dyck 
habia establecido un nivel en los 
retratos de personas de la aka socie- 
dad al que todos los pintores elegan- 
tes de las generaciones siguientes tra- 
taron de llegar. Reynolds sabia ser 
tan halagiieno y elegante como el 
mejor, pero a el le gustaba anadir un 
interes adicional a sus pinturas de 
gente para subrayar su caracter o su 
papel en la sociedad. Asf, la ilustra- 
cion 304 representa a un intelectual 
del drculo del Dr. Johnson, el hom- 
bre de letras italiano Joseph Baretti, 
quien habia compilado un dicciona- 
rio ingles-italiano y que posterior- 
mente tradujo los Discursos de Rey- 
nolds al italiano. Se trata de un 
testimonio perfecto, familiar sin ser 
impertinente, y es, ademas, un buen 
cuadro. 

Incluso cuando tuvo que pintar a 
una nina, Reynolds procuro que fue- 
ra algo mas que un simple retrato, 
escogiendo cuidadosamente su puesta en escena. La ilustracion 305 muestra 
el retrato que hizo de Miss Bowles con su perro. Recordemos que tambien 
Velazquez pinto el retrato de un nino con un perro (pag. 410, ilustracion 
267); pero en lo que se intereso Velazquez fue en la calidad y el colorido de 
lo que vio. Reynolds quiere mostrarnos el tierno afecto de la nina por su 


mascota. Nos ha quedado relato de los problemas que tuvo para ganarse la. 
confianza de la nina antes de disponerse a pintarla. Le invitaron a su casa y se 
sento a su lado durante la cena «distrayendola tanto con relatos y travesuras 
que la nina creyo que era el hombre mas encantador del mundo. Hizo que 
mirara algo distante de la mesa y le robo el plato; entonces fingio estar bus- 
candolo; luego se las ingenio para devolverselo sin que ella lo supiera. Al dfa 
siguiente, la nina estuvo encantada de que la llevaran a su casa, donde se sen- 
to con una expresion llena de gozo, que Reynolds capto en seguida y que 
conservo». No es de extranar que el resultado sea mas falto de naturalidad y 
mucho mas estudiado que la sincera composicion de Velazquez. Es cierto que 
si comparamos su manejo del color y su manera de tratar la piel y el pelaje 
del perro con los procedimientos de Velazquez, encontraremos a Reynolds 
desfavorecido. Pero dificilmente podria esperarse de el algo que no se propu- 
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so conseguir. El queria plasmar el caracter amable de la nina y hacer que su 
ternura y encanto vivieran para nosotros. Hoy, cuando los fotografos nos han 
habituado tanto a la captacion de una nina en actitudes analogas, nos resulta 
muy dificil apreciar la originalidad del proceder de Reynolds. Incluso nos 
sentimos inclinados a juzgarlo un poco gasrado y trivial. Reynolds nunca per- 
mitio que el interes del tema rompiera la armoma del cuadro. 

En la coleccion Wallace de Londres, donde se halla el retrato de Miss Bow- 
les con su perroy realizado por Reynolds, existe otro de una nina aproximada- 
mente de la misma edad hecho por su mayor rival, Thomas Gainsborough 
(1727-1788), que solo era cuatro anos mas joven que el. Se trata del retrato de 
Miss Haverfield (ilustracion 306). Gainsborough pinto a la pequeha dama 
anudandose las cintas de su capa. No hay nada especialmente interesante o 
conmovedor en su gesto. Acaba de vestirse — suponemos — para salir de 
paseo, pero Gainsborough supo disponer este sencillo movimiento con tal 
encanto y donaire que lo encontramos tan lleno de acierto como la creacion 
de Reynolds de la nina acariciando a su perro. Gainsborough se preocupaba 
mucho menos por la creacion que Reynolds. Nacio en el Suffolk rural y, natu- 
ralmente dotado para la pintura, nunca considero necesario ir a Italia para 
estudiar a los grandes maestros. En comparacion con Reynolds y todas sus 
teorias acerca de la importancia de la tradicion, Gainsborough fue casi un 
autodidacta. En las relaciones entre los dos hay algo que nos recuerda el con- 
traste entre el culto Annibale Carracci (pag. 390), que queria revivir el estilo 
de Rafael, y el revolucionario Caravaggio (pag. 392), que no queria reconocer 
mas maestro que la naturaleza. Reynolds, por lo menos, considero a Gainsbo- 
rough, desde este punto de vista, como un genio que rechazaba copiar a los 
maestros, y aunque admiro mucho la habilidad de su rival, se sintio obligado 
a prevenir a sus alumnos contra sus principios. Hoy, transcurridos casi dos 
siglos, los dos maestros no parecen diferenciarse mucho; advertimos, quiza 
mas claramente que ellos, cuanto le deben ambos a la tradicion de Van Dyck 
y a la moda de su tiempo. Pero si volvemos al retrato de Miss Haverfield pen- 
sando en este contraste, comprenderemos las cualidades especfficas que distin- 
guen la vivaz y espontanea actitud de Gainsborough del estilo mas trabajado 
de Reynolds. Respecto al primero, vemos ahora que no intento en modo algu- 
no ser un intelectual; que quiso pintar honradamente retratos llenos de natu- 
ralidad, en los que poder poner de manifiesto su pincelada brillante y su mira- 
da certera. Y, asi, triunfa donde encontramos que fracasa Reynolds; su 
transcripcion del cutis fresco de la nina y de la materia brillante de la capa, 
su manera de trazar el trenzado y los adornos del sombrero, todo revela su 
consumada maestrfa en expresar las calidades y las superficies de los objetos 
visibles. Sus rapidas e impacientes pinceladas casi nos recuerdan la obra de 
Frans Hals (pag. 417, ilustracion 270), aunque Gainsborough fue un artista 
menos robusto. En muchos de sus retratos existe una delicadeza de sombras y 
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un refinamiento de toque que mas bien nos hacen pensar en las visiones de 
Watteau (pag. 454, ilustracion 298). 

Tanto Reynolds como Gainsborough tuvieron en cierto modo la desgracia 
de verse ahogados de compromisos para pintar retratos, cuando lo que ellos 
querian era pintar otras cosas. Pero mientras que Reynolds echaba en falta el 
tiempo y el sosiego para pintar ambiciosas escenas mitologicas o de la historia 
antigua, Gainsborough deseaba ocuparse de aquellos temas menospreciados 
por su rival: querfa pintar paisajes, pues Gainsborough, a diferencia de aquel, 
que era hombre de ciudad, amigo del Dr. Johnson y asiduo a las reuniones de 
sociedad, amaba la campina apacible, y el unico entretenimiento que le com- 
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placia era la musica de camara. Desgraciadamente, Gainsborough encontro 
muy pocos compradores para sus paisajes, y, en consecuencia, la mayoria de 
sus cuadros no pasaron de simples bocetos realizados para su propio entreteni- 
miento (ilustracion 307). En ellos distribui'a los arboles y colinas de la campi- 
ria inglesa de modo que formasen parajes pintorescos, que nos hacen recordar 
que aquella era la epoca del jardm-paisaje, pues los apunres de Gainsborough 
no son vistas tomadas del natural, sino paisajes «compuestos», concebidos 
para sugerir y reflejar un estado de animo. 

En el siglo XVIII, las instituciones inglesas y el gusto ingles se convirtie- 
ton en modelos admirados por todos los pueblos de Europa que suspiraban 
por el gobierno de la razon, pues en Tnglaterra el arte no se habia empleado 
para incrementar el poder y la gloria de los reyes por derecho divino. El 
publico al que Hogarth se dirigio, incluso las personas que sirvieron de 
modelos para los retratos de Reynolds y Gainsborough, eran mortales 
corrientes. Recordemos que tambien, en Francia, la poderosa grandiosidad 
barroca de Versalles habia pasado de moda a inicios del siglo XVIII, dejando 
paso a los efectos mas delicados e fntimos del rococo de Watteau (pag. 434, 
ilustracion 298). Ahora, todo este aristocratico mundo de ensuenos empeza- 
ba a quedarse atras. Los pintores comenzaron a observar la vida de los hom- 
bres y las mujeres vulgares de su epoca, inspirandose en unos y otras para 
pintar escenas emotivas o alegres. El mas grande de ellos fue Jean-Baptiste- 
Simeon Chardin (1699-1779), pintor dos anos mas joven que Hogarth. La 
ilustracion 308 muestra uno de sus cuadros amables: una sencilla estancia, 
con una mujer que dispone la comida sobre la mesa y dice a dos ninos que 
recen la accion de gracias. Chardin amo estos apacibles momentos de la vida 
de las gentes. Se parece al holandes Vermeer (pag. 432, ilustracion 281) por 
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la manera de sentir y retener la poesfa de una escena familiar, sin perseguir 
efectos llamativos o significativas alusiones. Hasra su colorido es apacible y 
limitado; en comparacion con los cuadros centelleantes de Watteau, sus 
obras pueden parecer apagadas; pero si las examinamos en los mismos origi- 
nates, de pronto descubriremos en ellas una ilimitada maestria en las grada- 
ciones sutiles de los tonos y en la aparentemente desmanada distribucion de 
la escena, que hace de el uno de los pintores mas estimables del siglo XVIII. 

En Francia, al igual que en Inglaterra, el interes que acababa de despertar- 
se por los seres humanos corrientes, mas que por las galas del poder, beneficio 
al arte del retrato. Quiza el mas eximio retratista frances no fuese un pintor, 
sino un escultor, Jean-Antoine Houdon (1741-1828). En sus maravillosos 
bustos, Houdon prosiguio la tradicion que habia iniciado Bernini hacia mas 
de un siglo (pag. 438, ilustracion 284). La ilustracion 309 muestra el busto de 
Voltaire realizado por Houdon, permitiendonos ver en el rostro de este gran 
adalid de la razon el ingenio incisivo, la inteligencia penetrante y, tambien, la 
conmiseracion profunda de un gran espfritu. 
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La aficion por los aspectos pintorescos de la naturaleza, que inspiro en Ingla- 
terra los apuntes de Gainsborough, se halla representada tambien en Francia 
en el siglo XVIII. La ilustracion 310 muestra un dibujo de Jean-Honore Fra- 
gonard (1732-1806), quien pertenecio a la generation de Gainsborough. Fra- 
gonard fue asimismo un pin tor de gran atractivo, que siguio la tradition de 
Watteau en sus temas de la alta sociedad. En sus dibujos de paisajes fue un 
maestro en la obtencion de efectos llamativos. La vista de Villa d’Este en 
Tivoli, junto a Roma, demuestra hasta que punto podia hallar el encanto y la 
magnificencia en un fragmento de perspectiva real. 
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Inglaterra, America y Francia, final del siglo XVIII y primera mitad del XIX 


En los libros de historia, los tiempos modernos comienzan con el descu- 
brimiento de America realizado por Cristobal Colon en 1492. Recordemos la 
importancia de ese periodo en el arte. Fue la epoca del Renaci mien to, cuando 
ser pintor o escultor dejo de ser una ocupacion como otra cualquiera para 
convertirse en profesion aparte/Fue tambien la epoca durante la cual la Refor- 
rna, en su lucha contra las imagenes en las iglesias, puso termino en grandes 
partes de Europa al empleo frecuente de los cuadros y las estatuas, obligando 
jd artista a buscarse un nuevo mercado. Pero por importantes que fueran 
todos estos acontecimientos, no ocasionaron una ruptura brusca,* La gran 
masa de los artistas siguieron organizados en gremios y cofradias, teniendo 
aprendices, al igual que otros artesanos, y continuaron recibiendo muchos 
encargos de la poderosa aristocracia que los necesitaba para decorar sus Casti- 
llos y residences campestres y para agregar sus retratos a la galena de sus ante- 
pasados. En otras palabras, incluso despues de 1492 el arte conservo un lugar 
normal en la vida de las gentes de posicion, y fue tenido por algo de lo que no 
s e po dfa_prescindii/'A pesar de que las modas cambiaron y los artistas se plan- 
tearon problemas diferentes, algunos interesandose mas por la armonica dis- 
tribucion de las figuras, otros por el contraste de los colores o la consecucion 
de una expresion dramatica, los fines de la pintura o de la escultura siguieron 
siendo, en general, los mismos, y nadie los puso seriamente en duda. Estos 
fines eran proporcionar cosas bellas a quienes deseaban tenerlas y disfrutar 
con su posesion. Existieron, es cierto, diversas) escuelas de pensamiento| cjue 
' jucha ron entre si acerca del sentido de la bellczal y de si era bastante poseei la 
habil imitacion de la naturaleza por la que llegaron a ser famosos Caravaggio, 
los pintores holandeses y artistas como Gainsborough, o si la verdadera belleza 
dependia de la capacidad del artista para idealizar la naturaleza 2 como se supo- 
nia que habian hecho Rafael, Carracci, Guido Reni o Reynolds. Pero estas dis- 
putas no nos deben hacer olvidar cuantas cosas tenian en comun los partici- 
pantes en ellas y los artistas que elegfan como favoritos^Hasta los idealistas 
convinieron en que el artista debe estudiar la naturaleza y dibujar del desnu- 
do; e incluso los naturalistas estuvieron conformes en que las obras de la anti- 
guedad clasica no habian sido superadas en cuanto a belleza. 

Hacia finales del siglo XVIII, estas coincidencias empezaron a desaparecer 
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gradualmente. Llegamos con ello a los tiempos verdaderamente modernos, 
que se inician cuand(/la Revolucion francesa de 1789 puso termino a tantas 
de las premisas que se habfan tenido por seguras durante cientos, sino miles, de 
ario^El cambio en las ideas del hombre acerca del arte tuvo sus raices, al 
igual que la Revolucion francesa, en la edad de la razon. El primero de estos 
cambios se refiere a la actitud del artista respecto a lo que recibe la denomina- 
tion de estilo. Existe un personaje en una de las comedias de Moliere que se 
maravilla cuando le dicen que ha hablado en prosa toda su vida sin saberlo. 
Algo muy semejante les sucedio a los artistas del siglo XVIII. En los primeros 
tiempos, el estilo del periodo hie simplemente el modo en que se hatian las 
cosas, adoptado porque la gente creia que era el mejor y el mas correcto para 
conseguir unos efectos determinados. En la edad de la razon, la gente empezo 
a darse cuenta del hecho en si del estilo y los estilos. Muchos arquitectos esta- 
ban aun convencidos, como hemos visto, de que las normas transmitidas en 
los libros de Palladio garantizaban el estilo correcto de los edificios elegantes. 
Pero cuando se consultan los libros de texto es casi inevitable que surjan otros 
que digan: <qPor que ha de ser precisamente el estilo de Palladio?» Esto es lo que 
ocurrio en Inglaterra en el siglo XVIII. Entre los mas alambicados entendidos 
hubo algunos que desearon ser distintos de los demas. El mas caracteristico de 
estos caballeros ingleses que pasaron su tiempo discurriendo acerca del estilo y 
las leyes del gusto fue el famoso Horace Walpole, hijo del primer ministro de 
Inglaterra. Fue Walpole quien resolvio que era una tonterfa construir su resi- 
dencia campestre de Strawberry Hill exactamente igual a cualquier otra villa 
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Horace Walpole, 
Richard Bentley y 
John Chute 
Strawberry Hill, 
Twickenham, 
Londres, h. 1750- 
1775. 

Mansion neogotica. 
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John Papworth 
Dorset House, 
Cheltenham, h. 1825. 

Fachada estilo 
Regencia. 


de correcto esrilo palladiano. Sus gustos 
tendfan al romanticismo y a lo fantasti- 
co, destacandose por su extravagancia. 
En perfecta consonancia con este carac- 
ter estuvo su decision de construir su 
casa de Strawberry Hill en estilo gotico, 
como un castillo del pasado visto a la 
luz romantica (ilustracion 311). 

En aquel tiempo, hacia 1770, la 
villa gotica de Walpole se tuvo por una 
rareza de un hombre que queria hacer 
ostentacion de sus aficiones por lo anti- 
guo; pero considerada a traves de lo que 
vino mas tarde, fue algo mas. Fue la 
primera serial de aquella actitud pagada 
de su cultura que llevo a ciertas gentes a 
escoger el estilo de sus casas como se 
escoge la clase de papel para empapelar 
una habitacion. 

No fue el aludido el unico sintoma 
de esta clase. Mientras Walpole elegia el 
estilo gotico para su residencia campes- 
tre, el arquitecto William Chambers 
(1726-1796) estudio el estilo arquitecto- 
nico y el arte de los jardines chinos para construir su pagoda china en Kew 
Gardens. La mayorfa de los arquitectos, ciertamente, continuaron fieles a las 
formas clasicas de la arquitectura renacentista, pero incluso ellos se fueron 
apartando cada vez mas del estilo correcto, mirando con algun recelo la tradi- 
cion y la practica del modo de construir que se habfan desarrollado a partir 
del Renacimiento.y&dvirtieron que muchas de estas practicas no se hallaban 
corroboradas realmente por los edificios clasicos de Grecia^Se dieron cuenta 
con asombro de que lo que se habfa tenido por normas de la arquitectura cla- 
sica, desde el siglo XV, habfa sido tornado de unas cuantas ruinas romanas de 
un periodo mas o menos decadent^ Hacia esa epoca, los templos de la Atenas 
de Pericles fueron redescubiertos y grabados por celosos viajeros, apareciendo 
sorprendentemente distintos de los disehos clasicistas del libro de Palladio. 
Asl, estos arquitectos empezaron a preocuparse del estilo verdaderamente 
correcto. El renacer gotico de Walpole rivalizo con un renacer griego, que cul- 
minaria en el periodo de la Regencia (1810-1820). Es este el perfodo en el 
que muchos balnearios ingleses alcanzaron su mayor prosperidad, y es en estas 
ciudades en las que mejor pueden ser estudiadas las formas del renacer griego. 
La ilustracion 312 muestra una casa en Cheltenham Spa, perfectamente 
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modelada en el mas puro estilo jonico de los templos griegos (pag. 100, ilus- 
tracion 60). La ilustracion 313 ofrece un ejemplo del renacer del orden dorico 
en su forma original, tal como lo hemos visto en el Partenon (pag. 83, ilustra- 
cion 50). Se trata de un proyecto para una villa obra del famoso arquitecto 
John Soane (1752-1837). Si la comparamos con la villa palladiana construida 
por William Kent unos ochenta anos antes (pag. 460, ilustracion 301), la 
superficial semejanza no hace mas que destacar la diferencia. Kent empleo 
libremente las formas que encontro en la tradicion para componer su edificio. 

i El proyecto de Soane, en comparacion, parece un ejercicio del correcto 
empleo de los elementos del estilo griego. 

* Esta concepcion de la arquitectura como aplicacion de normas estrictas y 
sencillas tenia que complacer a los campeones de la razon, cuyo poder e 
influencia prosiguieron incrementandose en todo el mundo^&si pues, no sor- 
prende que un hombre como Thomas Jefferson (1743-1826), uno de los fun- 
dadores de Estados Unidos, y su tercer presidente, proyectara su propia resi- 
dencia, Monticello, en este preciso estilo neoclasico (ilustracion 314), y que la 
ciudad de Washington, con sus edificios publicos, fuera planeada de acuerdo 
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Sir John Soane 
Proyecto para una casa 
de campo. De Sketches 
in Architecture, 
Londres, 1798 
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con las formas del renacer griego. fen Francia,; asimismo, la victoria de este 
estilo se afianzo tras la Revolucion francesay^a vieja tradicion de los arquitec- 
tos y decoradores del barroco y el rococo quedo identificada con el pasado, 
que acababa de descartarse; habfa sido el estilo de los castillos de los reyes y de 
la aristocracia, yjos hombr es de la Revolucion se tenian por ciudadanos libres 
de una nueva Atenas. 'Cuando Napoleon, manifestandose como campeon de 
las ideas revolucionarias, alcanzo el poder en Europa, el estilo neoclasico de la 
arquitectura se convirtio en el estilo del Imperio^i Tambien existio en el conti- 
nente un renacer gotico, codo con codo con este nuevo renacer del puro estilo 
griego, impulsado particularmente por aquellos espiritus que desconfiaban del 
poder de la razon para reformar el mundo y suspiraban por un retorno a la 
que denominaban epoca de la fe. 

l^En pintura y escultura, la ruptura de la cadena de la tradicion acaso no se 
percibiera tan inmediatamente como en arquitectura, pero es muy posible que 
aun tuviera consecuencias mayoresTl Iambien aqui las raices de la subversion se 
hundian en el siglo XVIII. Ya hemos visto cuan insatisfecho con la tradicion 
artfstica se sintio Hogarth (pag. 462), y cuan deliberadamente se puso a crear 
un nuevo tipo de cuadro para un publico nuevo. Recordemos, por otro lado, 
cuanto deseo Reynolds mantener la tradicion, como si advirtiera que se halla- 
ba en peligro. Este residia en el hecho mencionado anteriormente de que la 
pjiytura habja dejado de ser una profesion cualquiera, los conocimientos de 
la cual se transmitian de maestro a discipulo/Ahora se convertia, por el con- 
trario, en algo as! como la filosofia, que tenia que ser ensenada en academias. 
La misma palabra academia sugiere este cambio de actitud; deriva del nombre 
de la «villa» en la que el filosofo griego Platon enseno a sus discipulos, y que 
poco a poco se fue haciendo extensiva a los grupos de hombres cultos en bus- 
ca de la sabiduria. Los artistas, en un principio, denominaron academia a sus 
lugares de reunion, para poner de manifiesto su equiparacion con los eruditos 
a los que concedian tanta importancia; pero hasta el siglo XVIII, estas acade- 
mias no llegaron gradualmente a ensenorearse de la funcion de ensenar arte a 
sus alumnos Asi, los viejos sistemas por los que los grandes maestros del pasa- 
do habian aprendido su oficio moliendo colores y colaborando con sus mayo- 
res, cayeron en desuso. No sorprende que profesores academicos como Rey- 
nolds se sinrieran obligados a impulsar a los jovenes alumnos al estudio 
diligente de las obras maestras del pasado y a que asimilaran su tecnica^/Las 
academias del siglo XVIII estuvieron bajo el patronazgo real para por^r de 
manifiesto el interes que el rey se tomaba por las artes en su nacion. Pero para 
que las artes floreciesen, acaso era menos importante que fueran ensenadas en 
instituciones reales que el que existieran bastantes personas dispuestas a 
adquirir cuadros o esculturas de artistas de su tiempo. 

// En este terreno fue donde surgieron las primeras dificultades, ya que el 
misme enfask juiest o en la grandeza de los maestros del pasado, favorecido por 
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las academias, inclino a los compradores a adquirir obras de los pintores anti- 
guos mas que a encargarlas a los de su propio tiempo, ? Para poner remedio a 
ello, las academias, primero en Pan's, y en Londres mas tarde, comenzaron a 
organizar exposiciones anuales de las obras de sus miembros. Hoy estamos tan 
acostumbrados a la idea de que los pintores pinten y los escultores modelen sus 
obras con vistas principalmente a enviarlas a una exposition que atraiga la 
atencion de los criticos de arte y de los compradores, que dificilmente pode- 
mos darnos cuenta de la importancia extraordinaria de este cambio. Estas 
exposiciones anuales eran acontecimientos sociaies que constituian el lugar 
comun de las conversaciones entre la sociedad culta, haciendo y deshaciendo 
reputaciones. En vez de trabajar para clientes particulares cuyos deseos com- 
prendian, o para el publico en general, cuyos gustos preveian, los artistas tuvie- 
ron que trabajar ahora para triunfar en una exhibicion en la que siempre exisda 
el riesgo de que lo espectacular y pretencioso brillase mas que lo sincero y sen- 
cillo. La tentacion fue, en realidad, muy grande para los artistas, sugiriendoles 
la idea de atra er la atencion escogiendo temas meiodramaticos para sus cuadros 
y confiando en las dimensiones_y en la estridencia del color para impresionar al 
j>ublico. Por ello no es de extranar que algunos artistas genuinos desdenaran el 
arte oficial de las academias, y que el choque de las opiniones entre aquellos 
cuyas facultades les permitian coincidir con los gustos del publico y los que, 
por el contrario, se sentian excluidos de ellos, amenazaran con destruir el ambi- 
to comun en el que el arte se habia desarrollado hasta entonces. 

L Qu i z a el efecto mas inmediato y visible de esta proiunda crisis fue que los 
artistas de todas partes se pusieran a buscar nuevos temas. En el pasado, el 
asunto de un cuadro se habia dado por supuesto en gran medida. Si damos un 
paseo por nuestros museos y galenas de arte descubriremos en seguida cuantos 
son los cuadros que representan los mismos y reiterados temas. La mayoria de 
los cuadros antiguos representan, claro esta, asuntos religiosos extraidos de la 
Biblia y de las vidas de los santos; pero hasta los de caracter profano se reducen 
en su mayor parte a unos cuantos temas escogidos: los mitologicos de la anti- 
gua Grecia con sus relatos de amores y luchas entre los dioses,J.as narraciones 
heroicas de Roma con sus ejemplos de valor y autosacrificio, y, fmalmente, los 
temas alegoricos que expresan y personifican alguna verdad general. Es curioso 
observar lo raramente que los artistas anteriores a la mitad del siglo XVIII se 
apartaron de estos estrechos limites, asi como la escasa frecuencia con que pin- 
taron una escena de alguna novela o un episodio de la historia medieval o con- 
temporanea. Todo esto cambio rapidamente durante el periodo de la Revolu- 
cion francesa. Siibitamente, los artistas se sintieron libres para elegir como 
tema desde una escena shakespeariana hasta un suceso momentaneo; cualquier 
cosa, en efecto, que les pasara por la imaginacion o provocara su interes. Este 
desden hacia los temas artisticos tradicionales vino a ser el unico elemento que 
tuvieron en comun los artistas encumbrados de la epoca y los rebeldes solitaries. 
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No puede ser casualidad que esta ruptura de las tradiciones artisticas 
europeas fuera realizada en parte por artistas que llegaron a Europa del otro 
lado del oceano, por estadounidenses que trabajaron en Inglaterra. JEvidente- 
mente, estos artistas se sintieron menos impulsados a aceptar las costumbres 
del viejo mundo y mejor dispuestos a intentar jqueva s expe riences. El esta- 
dounidense John Singleton Copley (1737-1815) es un artista upico de este 
grupo. La ilustracion 315 muestra uno de sus grandes cuadros, que produjo 
gran impresion cuando fue expuesto por vez primera en 1785. El tema era 
insolito, realmente. El erudito shakespeariano Malone, amigo del estadista 
Edmund Burke, se lo sugirio al pintor, proporcionandole tambien todos los 
datos historicos necesarios. Se trata del celebre incidente surgido cuando Car- 
los I de Inglaterra solicito de la Camara de los Comunes la detencion de cin- 
co de sus miembros, y el presidente de la Camara desafio la autoridad regia 
negandose a entregarlos. Un episodio semejante, relativamente proximo, nun- 
pa habja constituido el tema de un cuadro de grandes proporciones;_el proce- 
dimiento elegido por Copley para su tarea carecia tambien de precedentes. Su 
proposito fue reconstruir la escena tan fielmente como resultara posible, esto 
es, tal como se habria desarrollado ante los ojos de quienes fueron testigos de 
ella. No escatimo esfuerzos y molestias para reconstruir los hechos historicos; 
consulto a historiadores y anticuarios acerca de la forma autentica de la 
Camara en el siglo XVII y de los trajes usados entonces; viajo por el pais para 
recoger tantos retratos como le fuera posible de hombres que se sabfa que 
habian sido miembros del Parlamento en aquel critico instantq, fcn suma, 
procedio como podria hacerlo un concienzudo director de escena de hoy al 
reconstruir un suceso analogo para una pelfcula o una obra de teatro/ Pode- 
mos o no considerar estos esfuerzos bien empleados; pero el hecho es que, 
durante mas de un siglo despues, muchos artistas grandes y pequerios concep- 
tuaron su labor como perteneciente a este mismo tipo de rebusca de anticua- 
rio, mediante la cual la gente pudiera representarse graficamente los momen- 
tos decisivos del pasado. 

En el caso de Copley, este in ten to de evocar el choque dramatico entre el 
Rey y los representantes del pueblo no constituia, ciertamente, una tarea 
desinteresada de anticuario. Tan solo dos anos antes, Jorge III habfa tenido 
que aceptar el desafio de los colonos de America y firmar la paz con Estados 
Unidos. Burke, de cuyo cfrculo procedio la sugerencia del tema, se habia 
opuesto tenazmente a la guerra, que consideraba injusta y desastrosa. El senti- 
do de la precedente denegacion a las pretensiones del Rey, evocada por 
Copley, era perfectamente comprendida por todos. Se dice que cuando la Rei- 
na vio el cuadro se aparto de el desagradablemente sorprendida, y que despues 
de un largo y penoso silencio le comento al joven estadounidense: «Podia 
usted, senor Copley, haber elegido un tema mas afortunado para el ejercicio 
de su pincel.» Ella ignoraba cuan desafortunada llegaria a revelarse esta evoca- 
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John Singleton Copley 
Carlos I exigtendo la 
entrega de los cinco 
miembros mculpados de 
la Camara de los 
Comunes , 1641 , 1785. 

Uleo sobre lienzo, 
233.4x 312 cm; 
Biblioteca Publica, 
Boston, 
Massachusetts. 
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Jacques-Loui.s David 
Marat asesinado, 1793. 

Oleu sob re lienzo, 165 
X 128,3 cm; Museos 
Reales dc Bellas Artes 
dc Bdgica, Bruselas. 


cion. Los que recuerden la historia de aquellos anos quedaran sorprendidos 
por el hecho de que, apenas cuatro anos mas tarde, la escena del cuadro volvio 
a reproducirse ejf Francia. Esta vez fue Mirabeau quien denego al Rey el dere- 
cho a poner obstacutos alos representantes del pueblo, dando de este modo la 
serial para el comienzo de la Revolucion francesa de 1789./ 

La Revolucion francesa dio un impulso enorme a este interes por la histo- 
ria y a la pintura de asuntos historicos. Copley habfa buscado ejemplos en el 
pasado nacional de Inglaterra; en sus cuadros historicos hay una tension 
romantica que puede ser comparada con el renacer gotico en arquitectura.^Los 
revolucionarios franceses gustaron de sentirse como griegos y rorrtanos vueltos 
a nacer, y su pintura, no menos que su arquitectura, reflejo su aficion a lo que 
se conocfa como «la grandeza de Roma», El Iider de estos artistas de. estilo 
neoclasico fue el pintor Jacques-Louis David (1748-1825), que fue el artista 
oficial del gobierno revolucionario y diseno los trajes y decorados para exposi- 
ciones propagandistas como el Festival del Ser Supremo, en el que Robespie- 
rre oficio constituyendose en sumo sacerdote. Estos hombres consideraron 
que vivfan unos tiempos heroicos y que los acontecimientos de aquellos anos 
eran tan dignos de la atencion del pintor como los episodios de la historia 
griega y romana, Cuando uno de los lfderes de la Revolucion francesa, Marat, 
fue asesinado en el bano por una joven fanatica, David lo pinto como un mar- 
tir sacrificado por su causa (ilustracion J5_l 6). Marat aparece en esta obra en 
actitud de haber estado trabajando metido en su bano, con un sencillo pupitre 
adaptado a la banera; su atacante le habfa entregado una solicitud que el esta- 
ba a punto de firmar cuando ella le asesino. La situacion no se dirfa facil para 
realizar un cuadro lleno de gravedad y elevacion, pero David consiguio hacer 
que pareciera heroico, y a la vez como si hubiese que conservar los pormeno- 
res verfdicos propios de un atestado de policfa. Habia aprendido, con el estu- 
dio de la escultura griega y romana, a modelar los musculos y tendones del 
cuerpo, otorgando al personaje un aspecto de noble belleza; tambien habfa 
aprendido del arte clasico a soslayar todos los detalles no esenciales para el 
efecto principal, asf como a proponerse una gran sencillez. No hay colores 
matizados ni un complicado escorzo en el cuadro/Comparado con la gran 
escena teatral de Copley, el cuadro de David parece austero, como una solem- 
ne conmemoracion del humilde «amigo del pueblo» — como Marat acostum- 
braba designarse a sf mismo — que habfa sucumbido a su tragico destino 
mientras trabajaba por el bien comun.^ 

Entre los artistas de la generacion de David que desdenaron los temas 
antiguos se hallo el gran pintor espanol Francisco de Goya (1746-1828). 
Goya era un gran conocedor de la mejor tradicion de la pintura espanola, que 
habfa producido a El Greco (pag. 372, ilustracion 238) y a Velazquez (pag. 
407, ilustracion 264), y su Majas en un balcon (ilustracion 317) demuestra 
que, a diferencia de David, no renuncio al brillante colorido de los pintores 
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iFnnciia) de Goya 
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anteriores en favor de la grandiosidad clasica. El gran pintor veneciano del 
siglo XVIII Giovanni Battista Tiepolo (pag. 442, ilustracion 288) habia aca- 
bado sus dfas como pintor de la corte en Madrid, y en el cuadro de Goya 
encontramos trazas de la influencia de su esplendor. Y sin embargo, las figuras. 
de Goya pertenecen a un mundo distinto. Las dos mujeres que lanzan una 
mirada provocativa al paseante, mientras dos galanes embozados se mantienen 
en segundo piano, pueden estar mas cerca del mundo de Hogarth. Los retra- 
tos de Goya, que le procuraron un lugar en la corte espanola (ilustracion 
318), recuerdan superficialmente los retratos de Estado tradicionales de Van 
Dyck |pag. 404, ilustracion 261), o los de Reynolds. £a maestrfa con que evo- 
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ca el brillo de la seda y del oro recuerdan a Ticiano \) a VeIazquez.\Pero al mis- 
mo riempo mira a sus modelos con otros ojos. No es que aquellos maestros 
halagaran a los poderosos, sino qu£,Goya parece exento de piedadj Gova hacfa 
que en sus rasgos se revelara toda su vanidad y fealdad, su codicia y vacuidad 
(ilustracion 319)*Ningun pintor de corte anterior o posterior ha dejado un 
testimonio tal de sus mecenasf 

/No solo como pintor de retratos se mantuvo Goya independiente de los 
convencionalismos del pasado./\l igual que Rembrandt, produjo un gran 
niimero de aguafuertes, la mayoria de ellos mediante una tecnica nueva deno- 
rninada aguatinta,. la cual permite no solo grabar las Kneas sino tambien 
modificar las manchas. Lo mas sorprendente en las estampas de Goya es que 
no constituyen ilustraciones de ningun tema conocido, sea bfblico, historico o 
de genero. Muchas de ellas son visiones fantasticas de brujas y de apariciones 
espantosas. Algunas son consideradas como acusaciones contra los poderes de 
la estupidez y la reaccion, de la opresion y la crueldad humana que observo 
Goya en Espana; otras parecen acabar de dar forma a las pesadillas del artista. 
La ilustracion 320 represen ta uno de los mas alucinantes de sus suenos: la 
figura de un gigante sentado en el borde del mundo. Podemos calcular sus 
proporciones colosales por el menudo paisaje del primer termino, y ver como 
se transforman en simples manchas casas y castillos enanos. Podemos hacer 
girar nuestra imaginacion en torno a esta aparicion horrible, que esta conse- 
guida con tanta claridad en sus perfiles como si hubiera sido estudiada del 
natural. El monstruo esta sentado como un fncubo maligno sobre un paisaje a 
la luz de la luna. ,;Pensaba Goya en la suerte de su pais, oprimido por las 
garras y la insensatez humanas? creo simplemente una imagen, como si fue- 
ra un poema? (Pues fue este el efecto mas destacado de la ruptura de la tradi- 
cion: los artistas pasaron a sentirse en libertad de plasmar sus visiones sobre el 
papel como solo los poetas habian hecho hasta entonces. 


319 

Detallc de la 
ilustracion 318. 


320 

Francisco de Goya 
Elcoloso, 1810-1818. 

Aguantinta, 28,7 x 
20,8 cm. 




i 







490 LA RUPTURA DE LA TRADIClON 


El ejemplo mas sobresalientc de esta nueva dimension del arte fue el del 
poeta v mfstico ingles William Blake (1757-1827), once anos mas joven que 
Goya. Blake fue un hombre profundamente religioso que vivio encerrado en 
su propio mundo, desdenando el arte oficial de las academias y renunciando a 
aceptar sus normas. Algunos creyeron que estaba completamente loco; otros 
lo menospreciaron como un pobre chiflado, y solo algunos de sus contempo- 
raneos creyeron en su arte y le libraron de la miseria. Vivio realizando graba- 
dos, unas veces para otros, y en ocasiones para ilustrar sus propios poemas. La 
ilustracion 321 representa una de las ilustraciones de Blake para su poema 
Europa , Una profecia. Se dice que Blake vio esta enigmatica figura de un 
anciano inclinado para medir el globo con un compas en una vision flotando 
encima de el, y en lo alto de una escalera, cuando estuvo viviendo en Lam- 
beth. Existe un pasaje en la Biblia (Proverbios 8, 22-28), en el cual la Sabidu- 
ria habla y dice: 


Yahveh me creo, primicia de su camino, antes que sus obras mas antiguas. 
Desde la eternidad fui fundada, desde el principio, antes que la tierra. Cuando 
no existian los abismos fui engendrada, cuando no habla fuentes cargadas de 
agua. Antes que los montes fuesen asentados, antes que las colinas, fui engen- 
drada. No habia hecho aun la tierra ni los campos, ni el polvo primordial del 
orbe. Cuando asento los cielos, alii estaba yo, cuando trazo un circulo sobre la 
faz del abismo. . . 

Es esta grandiosa vision del Dios poniendo una boveda sobre la faz del 
abismo la que ilustro Blake. Hay algo de la figura del Dios segun Miguel 
Angel (pag. 312, ilustracion 200) en esta imagen de la creacion, pues Blake 
fue un admirador de Miguel Angel. Pero en sus manos, la figura se ha conver- 
tido en maravillosa y fantastica. En efecto, Blake se formo una mitologia 
A peculiar, y el personaje de la vision no fue, estrictamente hablando, un todo- 
poderoso, sino un ser creado por la imaginacion de Blake al que este dio el 
nombre de Urizen. Aunque Blake concibio a Urizen como creador del mun- 
do, juzgo que este era perverso, siendo por consiguiente su creador un espiritu 
maligno. De aqui el caracter de pesadilla pavorosa de la vision, en la que el 
compas aparece como un relampago de luz en una noche oscura y tormentosa. 

Blake estuvo tan sumido en sus visiones que rechazo dibujar del natural y 
confio enteramente.en su mirada interior. Es facil senalar incorrecciones en 
sus dibujos, pero hacerlo asi serfa ignorar el objeto de su arte. Al igual que los 
artistas medievales, no se preocupo de la perfecta reproduccion de las figuras, 
porque el sentido de cada una de las que componfan sus suenos lue de tan 
ayasalladora importancia para el que la simple question de su correccion le 
pareefa trivial] Fue el primer artists despuds del Renacimiento que de este 
modo se rebelo conscientemente contra las normas establecidas por la tradi- 
cion, y dificilmente podemos condenar a sus contemporaneos por haberle juz- 
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gado horrible. No hace siquiera un siglo que fue universalmente reconocido 
como una de las figuras mas importantes del arte ingles. 

Existio una rama de la pintura que se aprovecho mucho de la nueva liber- 
tad del artista en su eleccion de temas:jla pintura de^paisajesjHasta entonces, 
esta habfa sido considerada como una rama menor del arte. En particular, los 
pintores que habfan consagrado su existencia a pintar (vistas de las residencias 
campestres, parques o perspectivas pintorescasjno eran considerados seriamen- 
te como artistas^Esta actitud cambio un tanto como consecuencia del espiritu 
romantico de finales del siglo XVIII, y grandes artistas se consagraron a elevar 
este genero de pintura a una nueva dignidad/En esto, tambien, la tradicion 
podia servir como ayuda y obstaculo a la par, y resulta sugestivo observar de 
que manera tan distinta dos paisajistas ingleses de la misma generacion abor- 
daron este problema. Uno fue Joseph Mai lord William Turner (1775-1851); 
el otro, John Constable (1776-1837). Existe algo en el contraste entre estos 
dos hombres que nos recuerda el que existio entre Reynolds y Gainsborough, 
pero en los cincuenta arios que separan sus generaciones respectivas, el abismo 
abierto entre las actitudes de ambos rivales se hizo mucho mayor. Turner, 
como Reynolds, fue un artista de un exito extraordinario, cuyas obras produ- 
dan con frecuencia gran sensacion en la Real Academia. Tanto como Rey- 
nolds, estuvo obsesionado por el problema de la tradicion, siendo la ambicion 
de su vida situarse al niveT— si no sobrepasarle — del famoso paisajista Claude 
Lorrain (pag. 396, ilustracion 255^ Cuando lego sus cuadros y bocetos a la 
nacion, puso como condicion que uno de ellos (ilustracion 322) permaneciera 
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siempre colgado al lado de una obra de Claude Lorrain. Turner no se hizo 
mucha justicia a si mismo incitando a esta comparacion. La belleza de los cua- 
dros de Claude Lorrain reside en su serenidad y sencillez apacible, en la clari- 
dad y precision de su mundo de ensueno y en la ausencia de efectos estriden- 
tes. Turner tuvo, tambien, visiones de un mundo fantastico banado en luz y 
de belleza refulgence, pero no fue el suyo un mundo apacible si no en movi- 
miento; no sencillamente armonico, sino de espectacularidad deslumbradora. 
Amontono en sus cuadros todos los efectos que podian hacerlos mas sorpren- 
dentes y dramaticos, y, de haber sido menos artista de lo que fue, este deseo 
de impresionar al publico muy bien podia haberle conducido a resultados 
desastrosos. Sin embargo, fue tan soberbio tramoyista, trabajo con tan buen 
gusto y tanta pericia que evito ese peligro, y sus cuadros menores nos dan, en 
efecto, la concepcion mas grandiosa y sublime de la naturaleza. La ilustracion 
323 muestra una de las mas atrevidas obras de Turner, la que representa un 
vapor en medio de la ventisca. Si com^aramos esta agitada composition con 
la marina de Vlieger (pag. 418, ilustracion 271) podremos calcular el grado de 
osadfa de la concepcion de Turner. El artista holandes del siglo XVII no solo 
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pinto lo que vio de una rapida ojeada, sino tambien, hasta cierto punto, lo 
que sabfa que exisda alii. Sabia como estaba construido un barco y cual era su 
aparejo, y, contemplando su obra, resulta facil reconstruir estos navios. Nadie 
podria reconstruir un vapor del siglo XIX ateniendose a la marina de Turner. 
Todo lo que el nos proporciona es la impresion del sombrio casco y del gallar- 
dete ondeando bravamente en la punta del mastil: la impresion de una lucha 
con el mar furioso y la amenazadora tempestad. Casi percibimos el impetu del 
viento y el golpe de las olas. No podemos detenernos en los pormenores; 
todos ellos han quedado absorbidos por el deslumbramiento de la luz y la 
sombrfa oscuridad de la tormenta. No sabemos si Turner vio tormentas de 
esta clase, ni si son realmente asi en el mar, pero sabemos que su representa- 
cion es una tormenta sobrecogedora y terrible, como la que imaginamos al 
leer un poema romantico o al escuchar musica romantica. En Turner, la natu- 
raleza trasluce y expresa siempre emociones humanas; nos sentimos pequenos 
y abrumados ante las fuerzas que no podemos gobernar, por lo que nos vemos 
impulsados a admirar al artista que ha tenido a merced suya las fuerzas de la 
natural eza. 

Las ideas de Constable eran muy diferentes. Para el^la tradicion con la 
que queria rivalizar Turner, superandola incluso, apenas era otra cosa que un 
engorro. Esto no quiere decir que no fuese capaz de admirar a los maestros del 
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pasado. Pero el quiso pintar lo que vela con sus propios ojos, no con los de 
Claude Lorrain. Puede decirse que prosiguio el camino del arte donde Gains- 
borough lo habia dejado (pag. 470, ilustracion 307). Pero incluso Gainsbo- 
rough eligio los temas que eran pintorescos segun un criterio tradicional, pues 
aiin habia seguido considerando la naturaleza como un fondo agradable ante 
el que situar escenas idilicas. Para Constable, todas esas ideas carecfan de 
importancia, porque no deseaba nada mas que la verdad. «Hay espacio sufi- 
ciente para un pintor normal — le escribio a un amigo en 1802 — ; el gran 
vicio de nuestra epoca es la audacia, el intento de hacer algo mas alia de la ver- 
dad.) Los paisajisras elegantes que seguian tomando a Claude Lorrain por 
modelo pusieron en juego un gran numero de recursos, con ayuda de los cua- 
les cualquier aficionado podia componer un verdadero cuadro sumamente 
agradable. Un arbol sugestivo en el primer termino serviria como violento 
contraste de las distantes perspectivas que podian abrirse en la parte central. 
Las gamas de color se elaboraban primorosamente. Los colores calidos, con 
preferencia las tonalidades pardas y doradas, debian estar en el primer termi- 
no; los fondos debian diluirse en tintas de azul palido. Existian recetas para 
pintar nubes, y recursos especiales para reproducir las cortezas de los robles 
nudosos. Constable desprecio todas estas reglas preestablecidas. Se dice que 
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un amigo suyo Ie reconvino porque no daba a su primer piano el requerido 
color castano de un viejo violin, y que Constable cogio un violin y lo coloco 
delante de el sobre la hierba para mostrar al amigo la diferencia entre el verde 
jugoso tal como lo vemos y los tonos calidos exigidos por las reglas convencio- 
nales. Pero Constable no queria sorprender a nadie con innovaciones atrevi- 
das, sino que procuraba tan solo ser fiel a su propia vision. Sail a al campo para 
tomar notas del natural y reelaborarlas despues en su estudio. Su s apuntes 
(ilustracion 324) son mas atrevidos a menudo que sus cuadros terminados, 
pero aun no habia llegado el momento de que el publico aceptara el esbozo de 
una rapida impresion como obra digna de ser expuesta. Con todo, sus cuadros 
produjeron impresion cuando fueron exhibidos por vez primera. La ilustra- 
cion 325 reproduce el esbozo de un cuadro que hizo famoso a Constable en 
Paris cuando fue expuesto alii en 1824. Representa una sencilla escena rural, 
una carreta de heno vadeando un rio. Debemos perdernos en el cuadro, mirar 
los retazos de sol en los prados del fondo y las nubes pasajeras; tenemos que 
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seguir el curso del arroyuelo y quedarnos un rato junto a la pequena casa, pin- 
tada con tanta contention y simplicidad, para apreciar la sinceridad absoluta 
del artista, su negativa ser mas imponente que la naturaleza y su total carencia 
de afectacion_y pretensiones. 

La ruptura con la tradition habia abandonado a los artistas a las dos posi- 
bilidades personificadas en Turner y Constable. Podi'an convertirse en pinto- 
res-poetas, o decidir colocarse frente al modelo y explorarlo con la mayor per- 
severancia y honradez de que fueran capaces. Existieron, ciertamente, grandes 
artistas entre los pintores romanticos europeos, como el pintor aleman Caspar 
David Friedrich (1774-1840), cuyos paisajes reflejan el estado de animo carac- 
terfstico de la lfrica romantica de su epoca, con la que estamos familiarizados a 
traves de las canciones de Schubert. Su cuadro de un panorama desolado (ilus- 
tracion 326) puede hacernos pensar en el espiritu de los paisajes chinos (pag. 
153, ilustracion 98), tan mtimamente ligados a las ideas poetica^fero por gran- 
de y merecido que fuera el exito que estos pintores consiguieron en sus dfas, hoy 
creemos que quienes siguieron el camino de Constable, y trataron de explorar 
objetivamente el mundo visible, lograron algo de importancia mas duradera. 
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REVOLUCION PERMANENTE 

El siglo XIX 


Lo que he denominadofiaru ptura de la trad i cion ,■ senalada por la epoca de 
la gran Revolucion francesa, hizo cambiar totalmente la situacion en que vivie- 
ron y trabajaron los artistas^as exposiciones y las academias, los crfticos y los 
enrendidos hicieron cuanto les fue posible por establecer una distincion entre el 
Arte, con A mayiiscula, y el mero ejercicio de un arte, fuese el del pintor o el del 
arquitecto. Ahora, esos cimiencos sobre los que el arte habfa permanecido fue- 
ron minados desde otra parte. La revolucion industrial comenzo a destruir las 
propias tradiciones del solido quehacer artfstico; la obra manual dio paso a la 
produc cion maquinista; el taller, a la fabrica. 

Los resultados mas inmediatos de este cambio se hicieron visibles en arqui- 
tectura. La falta de una solida preparation, combinada con una extrana insisten- 
cia en el estilo y la belleza, casi la hicieron sucumbir. La cantidad de edificios 
construidos en el siglo XIX probablemente fue mayor que la de todas las epocas 
anteriores juntas. Fue la etapa de la gran expansion de las ciudades en Europa y 
America, que convirtio campos enteros en areas de construccionfPero esta epo- 
ca de actividad constructora ilimitada carecfa de estilo propio. Las reglas de los 
libros de consulta y de modelos, que tan admirablemente habfan cumplido su 
papel en la epoca anterior, fueron, de ordinario, desdenadas como demasiado 
sencillas y no artist icas: El hombre de negocios o la junta de la ciudad que pro- 
yectaban una nueva fabrica, estacion de ferrocarril, escuela o museo, querian 
tener Arte a cambio de su dinero. Consiguientemente, cuando otras considera- 
ciones habfan quedado satisfechas, se le encargaba al arquitecto que realizara 
una fachada en estilo gotico, que le diera a un edificio la apariencia de un casti- 
llo normando, de un palacio del Renacimiento, o incluso de una mezquita 
oriental. Ciertos convencionalismos eran mas o menos aceptados, pero no con- 
tribufan en mucho a mejorar las cosas?Las iglesias se construfan mas a menudo 
en estilo gotico, porque este habfa sido el predominante en la llamada epoca de 
la feTPara los teatros v palacios de opera, el teatral estilo barroco es el que, con 
frecuencia, se consideraba como el mas adecuado, mientras que los palacios y 
ministerios se crefa que parecerfan mas graves bajo las formas majestuosas del 
Renacimiento italiano^ 

Serfa injusto concluir en que no existieron buenos arquitectos en el siglo 
XIX. Los hubo, ciertamente, pero la situacion en que se hallaba su arte opera 
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contra ellos. Cuanto mas concienzudamente estudiaban para imitar los pasados 
estilos, menos facilmente se adaptaban sus proyectos a los fines a que se dirigi'an. 
Y si decidian hacer caso omiso de las exigencias de estilo que tenian que adop- 
tar, las consecuencias no acostumbraban ser demasiado felices para ellos? Algu- 
nos arquitectos del siglo XIX consiguieron encontrar un camino entre estas dos 
incomodas alternativas, creando obras que no eran remedos de lo antiguo ni 
caprichosas invencionesfSus construcciones se han convertido en hitos de las 
ciudades donde se elevan, y hemos llegado a habituarnos a ellas como si forma- 
ran parte del escenario natural. Tal cosa sucede, por ejemplo, con^el Parlainento 
de Londres (ilustracion 327), cuya historia es caracteristica de las dificultades en 
que tuvieron que trabajar los arquitectos de la epoca. Cuando la vieja Camara se 
quemo en 1834, se organizo un certamen, y la decision del jurado recayo sobre 
el proyecto de sir Charles Barry (1795-1860), un experto en el estilo Renaci- 
miento. Sin embargo, se considero que las libertades civiles inglesas descansaban 
sobre los fundamentos del medievo, y que Io Iogico y oportuno era erigir la sede 
de la libertad inglesa en estilo gotico; punto de vista que, por otra parte, tam- 
bien fue unanimemente aceptado cuando la restauracion de la Camara tras su 
destruction por las bombas alemanas fue discutida al concluir la ultima guerra. 
Consiguientemente, Barry tuvo que aceptar el asesoramiento de un experto en 
los detalles goticos: A. W. N. Pugin (1812-1852), cuyo padre habia sido un 
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ardoroso campeon del renacer gotico. La colaboracion consistio poco mas o 
menos en lo siguiente: que Barry decidiria la estructura y ordenamiento del edi- 
ficio, mientras Pugin cuidaria de la decoracion de la fachada y del interior. Difh 
cilmente puede parecernos a nosotros muy satisfactorio este procedimiento, 
pero el resultado no fue demasiado malo. Vista desde lejos, a traves de las nie- 
blas londinenses, la silueta del edificio de Barry no carece de cierta dignidad, y, 
vistos desde los barrios proximos, los pormenores goticos conservan algo todavia 
de su romantico atractivo. 

[En pintura y escultura,j los convencionalismos estilisticos desempenaron un 
papel menos" destacado, lo que puede hacernos creer que la ruptura con la tradi- 
tion afecto en menor grado a estas artes; pero no fue asf. La vida de un artista no 
por eso dejo de tener sus inquietudes y penal idades, pero habia algo que podia 
considerarse superacion del «feliz tiempo pasado»: que ningun artista tenia que 
preguntarse a que habia venido al mundo. En algunos aspectos, su obra se halla- 
ba tan bien definida como la de cualquier otra profesion. Siempre existian reta- 
blos de iglesia que realizar, retratos que pintar; y la gente adquiria cuadros para 
sus mejores salones, o encargaba frescos para sus residencias campestres. En 
todas estas tareas podia trabajar mas o menos de acuerdo con las lineas preesta- 
blecidas, entregando los productos que el cliente esperaba recibir. Es cierto que 
podia producir obras indiferentes, o realizar las que se le encargaban tan superla- 
tivamente bien que la tarea que tenia entre manos fuera nada menos que el pun- 
to de partida de una obra maestra trascendental. Pero esta position ante la vida 
no siempre era solida. Precisamente fue la sensation de seguridad lo que los 
artistas perdieron en el siglo XIX. La ruptura con la tradicion habia abierto un 
campo ilimitado para escoger; en ellos estaba decidir si querian pintar paisajes o 
dramaticas escenas del pasado, si querian escoger temas de Milton o de los clash 
cos, si querian adoptar el severo estilo neoclasico de David o la modalidad fan- 
tasmagorica de los maestros romanticos/Pero cuanto mayor se habia hecho el 
campo para elegir, menos facil se habia vuelto el que los gustos del artista coinci- 
di eran con l os de su publico. Los que~colUpiaban cuadlos generaimente tenian 
una idea determinada en la cabeza, buscando algo muy similar a lo que habian 
visto en alguna otra parte/Jfen el pasado, esta demanda habia sido facil de satisfa- 
cer porque, aun cuando las obras de un artista se diferenciaran mucho en cuanto 
a merito artistico, las distintas creaciones de una epoca se parecian entre si en 
muchos aspectos. ffihora), cuando esta unidad de tradicion habia desaparecido, 
las relaciones del artista con su cliente pasaron a ser demasiado tirantes por Jo 
general. El gusto del comprador se habia fijado en un sentido; el artista no se 
senna conforme con el para poder satisfacer la demanda. Si se veia obligado a 
atenderla porque necesitaba dinero, sentia que habia hecho concesiones, y perdia 
en su propia estimacion y en la de los demas. Si decidia no seguir mas que su voz 
interior y rechazar cualquier encargo que no coincidiese con su idea del arte, se 
hallaba literalmente en peligro de morirse de hambre. Asi, una profunda hendi- 
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dura se abrio en el siglo XIX entre aquellos artistas cuyo tempe ramento o con- 
vicciones les p ermitian seguir los convencionalismos jr satisfacer las demandas 
del p ublico y aquellos otros que se preciaban de su jpropio aislamiento, deliberada- 
menre aceptad^LO que empeoro las cosas fue que la revolution industrial y la deca- 
dencia del ofirio, la aparicion de una nueva clase media sin t radition, y la p ro- 
duccion de obras a bajo precio que se enmascaraban con el nombre de Arte, 
acabaron por desbaratar el gusto del publico. 

El recelo entre artistas y publico fue reciproco por lo general. Para el hom- 
bre de negocios, un artista era poco mas que un impostor que pedia precios 
absurdos por algo que apenas si podia considerarse como un trabajo honrado. 
Entre los artistas, por otra parte, se convirtio en un pasatiempo epater le bour- 
geois , dejarlo perplejo y estupefacto. Los artistas empezaron a sentirse una raza 
aparte, dejandose crecer la barba y los cabellos, vistiendo de terciopelo o pana, 
con sombreros de alas anchas y grandes lazos anudados de cualquier modo,j/, 
por lo general, extremaron su desprecio hacia los convencionalismos de la gente 
«respetable».I Este estado de cosas era inaudito, pero seguramente inevitable.* Y 
debe reconocerse que, aunqueda carrera de un artista acostumbro tropezar con 
los mas peligrosos obstaculo.v las nuevas condiciones tambien tuvieron su com- 
pensacion. Los peligros eran evidentes. El artista que vendia su alma, condes- 
cendiendo con los gustos de quienes carecian de elloL estaba perdido. Asf, fue el 
artista quien a veces dramatizo su situacion, creyendose un genio por la sola 
razon de no encontrar compradores. Pero la situacion solo fue desesperada para 
los carentes de temperamento, pues la amplitud del terreno en que escoger y la 
independizacion de los antojos de los clientes, alcanzadas a tan alto precio, tam- 
bien poseian sus ventajas. Por primera vez, acaso, llego a ser verdad que el arte 
era un perfecto medio para expresar el sentir individual; siempre, naturalmente, 
que el artista poseyera ese sentir individual al que dar expresion. 

A muchos esto puede parecerles una paradoja. Consideran todo arte como 
un medio de expresion, y en cierto modo estan en lo cierto. Pero la cuestion no 
es tan sencilla como de ordinario se cree. Es evidente que un artista del Egipto 
antiguo tuvo muy pocas oportunidades de expresar su personalidad; las reglas y 
convencionalismos de su estilo fueron tan estrictas que tuvo muy poco campo 
para escoger. Un sencillo ejemplo lo aclarara. Si decimos que una mujer expresa 
su personalidad en su manera de vestirse, damos a entender que su eleccion 
indica sus inclinaciones y preferencias. No necesitamos mas que observar a una 
conocida nuestra en el momento de comprar un sombrero y tratar de descubrir 
por que rechaza este y elige aquel otro. Esto siempre tendra algo que ver con la 
manera de verse a si misma y de como desea que la vean los demas, y cualquier 
acto de eleccion semejante puede revelarnos algun rasgo de su personalidad. Si 
ella tiene que usar uniforme, todavfa puede quedarle alguna posibilidad de 
expresion, pero evidentemente en mucho menor grado. El estilo es una especie 
de uniforme. Ciertamente, sabemos que llego un momento en el que las posibi- 
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Iidades personales del artista aumentaron, y, con ellas, Ios medios para que 
expresara su peculiar caracter. Cualquiera puede advertir que el ripo humano de Fra 
Angelico fue distinto del de Vermeer van Delft. Y sin embargo, ninguno de 
estos artistas escogio nada deliberadamente para expresar su personalidad. Lo 
hicieron tan solo espontaneamente, como nosotros nos expresamos a nosotros 
mismos en cualquier cosa que hagamos, lo mismo al encender la pipa que al 
correr detras del autobus La idea de que la verdadera finalidad del arte era 
expres ar la per sonalidad solo podia ganar terreno cuando el arte hubiese jserdidoj 
(sus otros Fines., Sin embargo, tal como se desarrollaron las cosas, esta situacion 
( fue natural y valiosa^pues lo que las personas que se preocupaban por el arte 
iban a buscar a las exposiciones y los estudios de los artistas no era ya el desplie- 
gue de una habilidad adocenada -que se habia vuelto demasiado vulgar como 
para merecer que se le prestase atencion — , sino que querian que el arte les 
(Tiiciera entrar en contacto con hombres con los que valdria la pena conversar; ■ 
creadores cuyas obras pusieran de manifiesto una sinceridad incorruptible,/artis- 
(,jas que no se contentaran con perseguir unos efectos y que no darian una sola 
(j)incelada sin interrogarse a si mismos para saber si la misma satisfaci'a su con- 
ciencia artfstica. £n tal aspecto, la pintura del siglo XIX difiere considerable- 
mente de la historia del arte tal como la hemos visto desarrollarse hasta ahora. 
En las epocas anteriores, corrientemente eran los grandes maestros poseedores 
de una tecnica superior quienes recibfan los encargos mas importances, y por 
ello se hacfan famososJ Pensemos tan solo en Giotto, Miguel Angel, Holbein, 
Rubens o incluso Goya. Esto no quiere decir que no se produjeran tragedias o 
que no hubiera artistas menospreciados en sus propios paises, sino que, en gene- 
ral, el artista y su publico compartian ciertos supuestos y, en consecuencia, com- 
partian tambien una misma escala de valoracioit Hasta el siglo XIX no se abrio 
un abismo patente entre los artistas triunfantes —que contribuyeron a la crea- 
cion de un arte oficial — y los inconformistas, que por lo general no fueron 
apreciados hasta despues de su muertdj. Esto origino una extrana paradoja: 
incluso los Historiadores actuates saben poco acerca del arte oficial. Cierto es que 
muchos de nosotros estamos familiarizados con algunas de sus obras, monu- 
mentos a grandes personajes en plazas publicas, murales en los ayuntamientos o 
vidrieras en iglesias y universidades, pero en su mayoria han a dquirido un aspec- 
to tan rancio y trasnochado a nuestros ojos que no les prestamos mayor aten- 
cion que a Ios grabados de las en otro tiempo famosas obras de exposicion que 
adornan los salones de algun anticuado hotel. 

Quiza haya alguna razon para un descuido tan frecuente. Al hablar del cua- 
dro en que se ve a Carlos I enfrentandose al Parlamento, pintado por Copley 
(pag. 483, ilustracion 315), he mencionado que este esfuerzo para visualizar un 
momento dramatico de la historia del modo mas exacto posible produjo una 
impresion duradera, y que durante todo un siglo muchos artistas dedicaron 
arduos esfuerzos a tales cuadros historicos, en los que aparecian hombres del 
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pasado — Dante, Napoleon o George Washington — en algun momento crucial 
de sus vidas. Podria haber anadido que estos cuadros teatrales tuvieron mucho 
exito en las exposiciones, pero que bien pronto perdieron su atractivo. Nuestras 
ideas acerca del pasado tienden a cambiar con rapidez. La rTqueza de detalles en 
trajes y escenarios pronto adquiere un aspecto poco convincente, y los gestos 
heroicos se tornan melodramaticos y afectados. Es bastante probable que Uegue 
un momento en que estas obras sean redescubiertas, y en que sea posible discer- 
nir entre las realmente malas y las meritorias, puesto que es evidente que no 
todo ese arte fue tan vacio y convencional como hoy tendemos a creer. Y sin 
embargo, posiblemente seguira siendo verdad que la palabra Arte adquirio un 
sesgo diferente a partir de la gran Revolucion, y que en el siglo XIX la historia 
del arte no podra consistir nunca en l a de los maestros mas famosos y mejor 
pagados de l a epoca. pr nos antoja mas la historia de un grupo de hombres soli- 
taries, que tuvieron el valor y la perseverancia de opinar por si mismos asf como 
de examinar de modo osado y critico las convencio nes existentes para abrir de 
este modo nuevos horizontes a su arte.j 

Los episodios mas dramaticos de esta evolucion acaecieron en Paris, pues 
esta ciudad se habfa convertido en la capital artistica de la Euro pa del siglo XIX, 
tal como lo fueran Florencia y Roma en los siglos XV y XVII, respectivamente. 
Artistas de todo el mundo afluyeron a Paris para estudiar con renombrados 
maestros, y, sobre todo, para intervenir en las interminables discusiones que 
acerca de la naturaleza del arte se desarrollabanjen los cafes de Montmartre, 
donde se estaba forjando penosamente una conception artistica nuevaj 

El mas destacado pintor tradicionalista, en la primera mitad del siglo XIX, 
fue Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780- 1 867). jDistipulo y seguidor de 
David (pag. 485), fue, como su maestro, un gran admirador del arte heroico 
de la antigiiedad clasica. En sus ensenanzas insistio en la necesidad de una discipli- 
na de precision absoluta en el estudio del natural y combatio la improvisation y 
el desalirio. La ilustracion 328 muestra su maestria en el modelado de las formas 
y la fria claridad de su composition, Es facil comprender que muchos artistas 
envidiaran la seguridad de la tecnica de Ingres y respetaran su autoridad x aun 
cuando no compartieran sus puntos de vista. Pero tambien es comprensible que 
incluso sus mas entusiastas contemporaneos acabasen hartos de tanta per- 
fecti on. 

Todos los adversaries de Ingres se unieron en torno al estilo de Eugene 
Delacroix (1798-1863). Delacroix pertenecia a la estirpe de grandes revolucio- 
narios del pais de las revoluciones. Hombre de compleja personalidad, los obje- 
tos de su interes eran multiples y diversos, y en su excelente Diario da a enten- 
der que no le hubiera complacido ser encasillado como un fanatico rebelde. Si 
se le adjudico este papel fue porque no podia aceptar las normas de la Acade- 
mia. Delacroix no soport o toda aquella teatraleria acerca de griegos y romanos, 
con la insistencia respecto a la correccion en el dibujo y la constante imitacion 
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David (pag. 485), fue, como su maestro, un gran admirador del arte heroico 
de la antigiiedad clasica. En sus ensenanzas insistio en la necesidad de una discipli- 
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y la fria claridad de su composition. Es facil comprender que muchos artistas 
envidiaran la seguridad de la tecnica de Ingres y respetaran su autoridad^ aun 
cuando no_compartieran sus puntos de vista. Pero tambien es comprensible que 
incluso sus mas entusiastas contemporaneos acabasen hartos de tanta per- 
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Todos los adversarios de Ingres se unieron en torno al estilo de Eugene 
Delacroix (1798-1863). Delacroix pertenecia a la estirpe de grandes revolucio- 
narios del pais de las revoluciones. Hombre de compleja personalidad, los obje- 
tos de su interes eran multiples y diversos, y en su excelente Diario da a enten- 
der que no le hubiera complacido ser encasillado como un fanatico rebelde. Si 
se le adjudico este papel fue porque no podia aceptar las nor mas de la Acade- 
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de las estatuas clasicas. Considero que, en pintura, el color era mucho mas 
importan ce que el dibujo, y la imaginacion que la inteligenciay En tanto que 
David y su escuela cuftlvaban el gran estilo y admiraban a Poussin y Rafael, 
Delacroix sacaba de quicio a los entendidos, prefiriendo a los venecianos y a 
Rubens. Estaba cansado de los temas cultos que la Academia queria que plasma- 
ran los pintores, por lo que en 1832 se fue al norte de Africa a estudiar el bri- 
llante colorido y los romanticos ornamentos del mundo arabe. Cuando vio en 
Tanger torneos a caballo, anoto en su Diario : «Desde el primer momento se 
encabritaban, y luchaban con una furia que me hizo temer por sus jinetes, pero 
era magmfico para pintarlo. Estoy seguro de que he sido testigo de una escena 
tan extraordinaria y fantastica como las que... Rubens podia haber imaginado.» 
La ilustracion 329 muestra uno de los frutos de este viaje. Todo lo que hay en el 
cuadro es un mentis a cuanto habian predicado pintores como David e Ingres; 
no hay en el precision de contornos ni desnudos modelados esmeradamente por 
degradacion de tonos de luz y sombra, ni forzado equilibrio en la composicion, ; 
ni siquiera se trata de un tema edificante o patriotico. Lo unico que se ha pro- 
puesto el pintor es hacernos participar de un instante intensamente sugestivo y 
compartir con el su deleite ante el movimiento y atractivo de la escena, con la 
caballeria arabe galopando y el magmfico pura sangre encabritado en el primer ' 
termino. Delacroix fue quien aclamo en Paris el cuadro de Constable (pag. 493, 
ilustracion 325) aunque, dada su personalidad y su preferencia por los temas 
romanticos, tal vez se asemeje mas a Turner. 
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Sea como fuere, sabemos que Delacroix admiraba de verdad a un paisajista 
frances de su generacion, de cuyo arte se podia decir que constituia un puente 
entre estos estilos tan distintos de acercarse a la naturaleza. Era Jean-Baptiste 
Camille Corot (1796-1875). Al igual que Constable, Corot estaba decidido a 
plasmar la realidad tan verazmente como le fuera posible, pero la verdad que 
deseaba captar era algo diierente. La ilustracion 330 muestra que se concentraba 
menos en el detalle que en la forma y la tonalidad generales de sus motivos, para 
transmitir el calor y la quietud de un dia de verano en el sur. j 

Resulta que unos cien anos antes Fragonard habia elegido tambien un tema 
del parque de Villa d’Este, cerca de Roma (pag. 473, ilustracion 310), y quiza 
valga la pena hacer una pausa para comparar estas y otras imagenes, tanto mas 
cuanto que el paisaje estaba destinado a convertirse en el tema mas importante 
del arte del siglo XIX. Es evidente que Fragonard buscaba la variedad, mientras 
que Corot persegufa una claridad y equiUbrio que puede recordarnos remota- 
mente a Poussin (pag. 395, i lustracio n 254) y_ a Claude Lorrain (pag. 396, ilus- 
tracion 255). Sin embargo, la luz radiante y la atmosfera que llenan el cuadro de 
Corot se logran con medios muy distintos. Aquf puede ayudarnos de nuevo la 
comparacion con Fragonard, porque el procedimiento de Fragonard le obligo a 
concentrarse en una cuidadosa gradacion de tonos. Lo que tenia a su disposi- 
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cion como dibujanre era el bianco del papel y varias intensidades de tierras; pero 
fijemonos, por ejemplo, en la pared del primer termino y observemos como esto 
le era suficiente para expresar el contraste entre la luz y la sombra. Corot logro 
efectos similares con el uso de su paleta, y los pintores saben que este no es un 
logro menor. La razon es que, con frecuencia, el color entra en conflicto con las 
gradaciones de tonos en las que se apoyaba Fragonard. 

Podemos recordar en este punto el consejo que Constable recibio, y que 
rechazo (pag. 495), de pintar el primer termino de color pardo claro tal como 
habian hecho Claude Lorrain y otros pintores. Este conocimiento convencional 
residfa en la percepcion de que los verdes puros tienden a chocar con otros colo- 
res. Por mucho que una fotografia nos parezca fiel al tema (como la de la pag. 
461, ilustracion 302), la intensidad de sus colores tendrfa un efecto destructivo 
sobre la suave gradacion de tonos que tambien sirvio a Caspar David Friedrich 
(pag. 496, ilustracion 326) para conseguir la sensacion de lejanfa. Mas aun: si 
observamos La carreta de heno de Constable (pag. 495, ilustracion 325), vere- 
mos que/tambien el apagaba el color del primer termino y del follaje para man- 
tenerse dentro de una gama tonal unificada. Aparentemente, Corot capto la luz 
y la bruma luminosa de la escena con nuevos medios. Trabajo con una gama de 
grises plateados que no acaba de absorber los colores, sino que los mantiene en 
armonfa sin alejarse de la verdad visual. Cierto que, al igual que Claude Lorrain 
y Turner, nunca dudo en introducir en sus cuadros figuras del pasado clasico o 
bi'blico. De hecho, fue esta inclinacion poetica la que a la larga le proporciono 
fama internacional. 

Pese a que la callada maestria de Corot era querida y admirada por sus cole- 
gas mas jovenes, ello^no quisieron seguirle por ese camino/De hecho, el 
siguiente cambio tuvo que ver principalmente con los convencionalismos que 
regi'an el tema. En las academias todavia imperaba la idea de que los cuadros 
serios debfan representar personajes serios, y que los trabajadores o los campesi- 
nos eraij temas apropiados para las escenas de genero, en la tradicion de los 
maestros holandeses_(pags. 381 y 428). Durante la epoca de la revolucion de 
1848, un grupo de artistas se congrego en la aldea francesa de Barbizon para 
seguir el programa de Constable y observar la naturaleza con ojos limpios. Uno 
de ellos, Jean-Franqois Millet (1814-1875), resolvio ampliar este programa del 
paisaje a las figuras; se propuso pintar escenas de la vida de los campesinos, 
mostrandolos tal como eran, esto es, pintar hombres y mujeres trabajando en el 
campo. Es curioso advertir que esto haya podido considerarse revolucionario, 
pero en el arte de! pasado los campesinos eran considerados como paletos joco- 
sos tal como Bruegel los habia pintado (pag. 382, ilustracion 246). La ilustra- 
cion 331 muestra el famoso cuadro de Millet Las espwa^pras. Aqu( no se halla 
representado ningun incidente dramatico, nada que pu eda con siderarse anecdo- 
tico: no se trata mas que de tres atareadas jornaleras sobre una llanura que se 
esta segando. No son hermosas ni atractivas. No existe la sugerencia de un idilio 
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campestre en el cuadro; estas campesinas se mueven lenta y pesadamente, entre- 
gadas de lleno a su tarea. Miller ha j>rocurado resalrar su solida y recia constitu- 
cion y sus premedirados movimientos, modelandolas vigorosamente con senci- 
llos contornos contra la llanura, a la brillante luz solar. Asf, sus tres campesinas 
adquieren una gravedad mas espontanea y verosimil que la de los heroes acade- 
micos. La colocacion, que parece casual a primera vista, manriene esta impre- 
sion de equilibrio apacible. Existe un ritmo calculado en el movimiento y distri- 
bucion de las Figuras que da consistencia a todo el cuadro y que nos hace 
percibir que el pintor considero la labor de las espigadoras como una labor de 
^significacion noble. 

El pintor que dio nombre a este movimiento fue Gustave Courbet (1819- 
1877). Cuando inauguro una exposicion individual de sus obras en una barraca 
de Paris, en 1855, la titulo Le Realisme, G. Courbet . Su realismo serialarfa una 
revolucion artfstica. Courbet no querfa ser discfpulo mas que de la naturaleza. Has- 
ta cierto punto, su temperamento y su programa se parecieron a los de Caravaggio 
(pag. 392, ilustracion 252): no deseaba la belleza, sino la verdad. En el cuadro 
de la ilustracion 332 se represents a si mis mo de excursion por el campo con los 
utensilios de pintar a las espaldas, siendo saludado respetuosamente por un ami- 
go y cliente. Titulo el cuadro Bonjour Monsieur Courbet. ^ cualquiera acostum- 
brado a las escenas teatrales del arte academico, este cuadro le pareceria franca- 
mente infantil. No existen en el elegantes actitudes, ni fluidez de h'neas ni 
colores sugestivos. Comparada con su tosca composition, incluso la de Las espi- 
gadoras , de Millet, parece muy estudiada/La idea misma de un pintor autorre- 
tratandose en mangas de camisa, como un vagabundo, debio ser considerada 
una ofensa por los artistas respetables y sus admiradores* Pero esto fue, de todos 
modos, lo que Courbet se propuso conseguir, pues quiso que su cuadro consti- 
tuyera una protesta contra los convencionalismos aceptados en su tiempo, que 
sacara al burgues de sus casillas y proclamara el valor de una sinceridad artfstica 
sin concesiones contra el habil manejo de la rutinaria habilidad tradicional. 
Tndudablemente, los cuadros de Courbet son sinceros. «Conffo siempre — escri- 
bio en 1854 en una carta muy caracterfstica— ganarme la vida con mi arte sin 
tener que desviarme nunca de mis principios ni el grueso de un cabello, sin trai- 
cionar mi conciencia ni un solo instante, sin pintar siquiera lo que pueda abar- 
carse con una mano solo por darle gusto a alguien o por vender con mas facili- 
dad.» La deliberada renuncia de Courbet a los efectos faciles, asi como su 
resolucion de reflejar las cosas tal como las vefa, estimulo a muchos otros a refrse 
de los convencionalismos y a no seguir mas que su propia conciencia artfstica. 

La misma preocupacion por la sinceridad, la misma disconformidad con 
la insoportable y teatral ostentacion del arte oficial que guio a los pintores de la 
escuela de Barbizon y a Courbet hacia el realismo, hizo que un grupo de pinto- 
res ingleses emprendieran un camino distinto. Estos pintores meditaron acerca 
de las causa s que habfan llevado al arte por tan peligrosa ruta; sabfan que las 
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academias dedaraban vep resent ar \a tradvdon de Rafae\ y \o que se conoda con 
el nombre de gran estilo. Si esto era cierto, evidentemente el arte Kabia tornado 
un giro erroneo con y a traces de Rafael, bueron el y sus conti nuadores quienes 
exaltaron el proce di mien tdAde Ad'eali zar Ta naturaleza (pag. 320), conduciendo 
riacia lo bello a expensas de la realidad. Si el arte tenia que ser reformado, era ] 
preciso, por consiguiente, retroceder mas alia de Rafael, retornar a la epoca en la , 
que los artistas todavia eran artesanos fieles a un Dios, en que se esforzaban 
cuanto podian en copiar la naturaleza, no pensando en la fama terrenal sino en 
la mayor gloria del Dios. Creyendo que el arte se habia vuelto insincero, por 
influjo de Rafael, y que su mision era volver a la edad de la fe, este grupo de 
amigos se dio a si mismo el nombre de Hermandad Prerrafaelista. Uno de sus 
miembros mejor dorados fue el hi jo de un refugiado italiano, Dante Gabriel 
Rossetti (1828-1882). La ilustracion 333 muestra un cuadro con el tema de la 
anunciacion, de Rossetti. Generalmente, este tema era representado de acuerdo 
con el modelo de las imagenes medievales, como la de la pagina 213, ilustracion 
141. El proposito de Rossetti de retornar al espiritu del medievo no significa 
que quisiera imitar los cuadros de entonces; lo que deseo fue emular su actitud, 
leyendo fervorosamente el relato biblico e imaginandose esta escena en que el 
angel se presento a la Virgen dirigiendole su salutacion: «Ella se conturbo por 
estas palabras, y discurria que significaria aquel saludo» (Lucas 1, 29). Podemos 
observar como se esforzo Rossetti en ser sencillo y sincero en su nueva concep- 
cion, y cuanto procuro hacernos ver el relato antiguo con el espiritu mas puro. 
Pero precisamente por su intento de plasmar la naturaleza tan fielmente como 
los admirados florentinos del Quattrocento, algunos consideraran que la Her- 
mandad Prerrafaelista se propuso un fin inalcanzable. Admirar la fe ingenua de 
los llamados primitivos (como se solia llamar entonces a los pintores del siglo 
XV) es una cosa, y esforzarse uno mismo en serlo es otra, pues se trata de cuali- 
dades que ni con la mejor voluntad del mnndo pueden conseguirsey Lejos de 
carecer de artificiosidad, los cuadros de los prerrafaelistas la tienen en extremo. 
Asi, mientras su punto de partida fue muy semejante al de Millet y Courbet, su 
honrado intento les coloco en un callejon sin salida. Su proposito de convertirse 
en nuevos primitivos era demasiado contradictorio en si como para triunfar. El 
ya aludido de los maestros franceses en explorar la naturaleza, desdenando los 
convencionalismos, demostro ser mucho mas fructifero. 

J Lajercera oleada revolucinaria en Francia (tras la primera, de Delacroix, i la 

(' segunda,„d£^Courbet) fue iniciada por Edouard Manet (1832-1883) y sus ami- 
( gos^ Estos artistas aceptaron seriamente el programa establecido por Courbet, 
despreciando los convencionalismos pictoricos por ajados y carentes de sentido. 
Hallaron que la pretension del arte tradicional de haber descubierto el modo de 
representar la naturaleza tal como la vemos descansaba en una concepcion erro- 
nea. Todo lo mas, concederian que el arte tradicional encontro unos medios de 
representar al hombre o los objetos colocados en condiciones muy artificiales,/ 
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Dante Gabriel Rossetti j 
Ecce Ancilla Domini, 
1849-1850. 

Oleo sobre lienzo, 
montado sobre madera, 

72,6 x 41 ,9 cm; Tate 
Gallery, Londres. 


Los pintores Ilevaban sus modelos al estudio, 
donde la luz cae a traves de la ventana, y emplea- 
ban transiciones graduales dc la luz a la sombra 
para dar la impresion de volumen y solidez.'A 
los alumnos de las academias se les ensenaba 
desde un principio a cimentar sus cuadros sobre 
este juego de luz y sombra. En el comienzo, 
generalmente dibujaban romando por modelos 
vaciados en yeso de estaruas antiguas, que 
modelaban cuidadosamente medianre sombrea- 
dos de distinro espesor. Una vez que adquirian 
este habito, lo aplicaban a todos los objetos. El 
publico llego a acostumbrarse tanto a ver las 
cosas representadas de este modo que termino 
olvidando que al aire libre no percibimos de 
^ordinario semejantes gradaciones de la sombra a 
la luz. Existen violentos contrastes a la luz del 
sol; los objetos, sacados de las condiciones artifi- 
ciales del estudio, no se muestran con tanto 
volumen o tan modelados como los vaciados en 
yeso de las esculturas antiguas. Las partes ilumi- 
nadas parecen mucho mas brillantes que en el 
estudio, e incluso las sombras no son uniforme- 
mente grises o negras, ya que la refraccion de la 
luz sobre los objetos circundantes afecta el color 
^3e~las partes sin iluminar. Confiando en nues- 
tros ojos y no en nuestras ideas preconcebidas 
acerca de como deben aparecer las cosas segiin 
las reglas academicas, se pueden realizar los mas sugestivos descubrimientos. 

Que tales t ideas fueran en un principio consideradas como extravagantes 
herejias no es de extranar. Hemos visto a lo largo de esta historia del arte cuanto 
propendemos todos a juzgar los cuadros por lo que sabemos mas que por lo que 
vemos . Recuerdese lo inconcebible que resultaba a los artistas egipcios represen tar 
una figura sin mostrar cada una de sus partes desde su angulo mas caracterlstico 
(pag. 61). Elios sabian que un pie, un ojo o una mano «eran asi», y colocaban 
juntas todas estas partes para formar un hombre completo. 'Rep resen tar una figu- 
ra con un brazo oculto a la vi^ta, o con un pie contorsionado por el escorzo, les 
hubiera parecido una injuna v /Recordemos que fueron los griegos quienes consi- 
guieron romper con estos prejuicios y admitieron el escorzo en los cuadros (pag. 
81, ilustracion 49),, Recordemos asimismo la importancia que volvio a adquirir lo 
que se sabia al principio del cristianismo y en el arte medieval (pag. 137, ilustra- 
cion 87) hasta el Renacimiento. Incluso durante este ultimo, el conocimiento 
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teorico de como aparedan necesariaynente las cosas del mundo visible aumento, 
mas que disminuyo, a traves del descubrimiento de la perspectiva cientifica y de 
la importancia de la anatomfa (pags. 229-230). Los grandes artistas de los perfo- 
dos siguientes realizaron unos descubrimientos que les permitieron evocar una 
imagen veroslmil del mundo visible, pero ninguno de ellos desafio seriamente la 
conviction de que cada objeto de la naturaleza posee su forma y color definidos 
que debfan ser reconocidos facilmente en el cuadro. Puede decirse, por tanto, 
que Manet y sus seguidores realizaron una revolution en la transcription de los 
colores casi comparable a la revolucion en la manera de representar las formas 
desencadenada por los griegos. Ellos descubrieron que, si contemplamos la natu- 
raleza al aire libre, no vemos objetos particulares, cada uno con su propio color, 
sino mas bien una mezcla de tonos que se combinan en nuestros ojos. 

Estos descubrimientos no fueron realizados todos a la vez por un solo hom- 
bre. Pero incluso las primeras obras de Manet, en las cuales este abandono el 
metodo tradicional de suavizar las manchas en favor de violentos y duros con- 
trastes, levantaron un clamor de protesta entre los artistas conservadores. En 
1863, Jos pintores academicos no quisieron exponer obras en la exposicion ofi- 
cial denominada el Salon. Esto promovio un revuelo que impulso a las autorida- 
des a mostrar todas las obras condenadas por el jurado en una exposicion espe- 
cial que recibio el nombre de Salon de los Rechazados^ El publico acudio alii 
principalmente a mofarse de los pobres principiantes ofuscados que se habfan 
negado a aceptar el veredicto de los que eran mejores que ellos. Este episodio 
senala el primer atisbo de un enfrentamiento que se recrudeceria durante casi 
treinta anos. Nos es diffcil hoy dia concebir la violencia de estas disputas entre 
los crfticos y los artistas* tanto mas cuanto que los cuadros de Manet nos sor- 
prenden hoy como esencialmente encajados dentro de la tradicion de los gran- 
des maestros del pasado, t en particular de pintores como Frans Hal $ (pag. 417, 
ilustracion 270). Manet nego rotundamente que pretendiera ser un revoluciona- 
rio. De manera deliberada, busco la inspiracion en la gran tradicion de los maes- 
tros del pincel que habian rechazado los prerrafaelistas, tradicion iniciada por 
los grandes pintores venecianos Giorgione y Ticiano, y llevada a Espana triun- 
falmente por Velazquez (pags. 407 y 410, ilustraciones 264 y 267), y a princi- 
pios del siglo XIX por Goya. Evidentemente, fue uno de los cuadros de Goya 
(pag. 486, ilustracion 317) el que le indujo a pintar un grupo de personas en un 
balcon y a explorar el contraste entre la luminosidad del aire libre y la sombra 
que diluye las figuras en el interior (ilustracion 334). Pero en 1869 Manet llevo 
esta busqueda mucho mas lejos de lo que Goya lo habia hecho sesenta anos 
antes. A diferencia del pintor espanol, las cabezas de las damas de Manet no 
estan modeladas segiin el estilo tradicional, como advertiremos si las compara- 
mos con Mona Lisa de Leonardo (pag. 301, ilustracion 193), el retrato de la hija 
de Rubens pintado por este (pag. 400, ilustracion 257) o Miss Haverfield de 
Gainsborough (pag. 469, ilustracion 306). Por diferentes que sean los procedi- 
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El balcon , 1868-1 869. 
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mientos de estos pintores, todos deseaban crear la sensacion de cuerpos solidos 
mediante juegos de luz y sombra. En comparacion con las cabezas pintadas por 
ellos, las que pinto Manet parecen planasj la senora del fondo ni siquiera parece 
tener una nariz adecuada^ Podemos facilmente imaginar por que este procedi- 
miento les parecio cosa de pura ignorancia a quienes desconocian los propositos 
de Manet. Pero el hecho es que, al aire libr e y en plena luz clel dfa, las formas 
voluminosas a veces parecen planas, como simples manchas coloreadas. Este 
efecto fue el que Manet quiso analizar, y la consecuencia es que, cuando nos 
hallamos ante uno de sus cuadros, inmediatamente nos parece mas veridico que 
cualquiera de los pertenecientes a maestros antiguos. Experimentamos la ilusion 
de que nos hallamos realmente encarados con este grupo del balcon. La impre- 
sion general del conjunto no es plana, sino, por el contrario, de verdadera pro- 
fundidad; y una de las causas a que obedece este efecto sorprendente es el atrevi- 
do color de la barandilla del balcon, pintada de un verde brillante que corta la 
composicion con el mas absoluto desden por las normas tradicionales acerca de 
las armonfas de color. El resultado es que esta barandilla parece avanzar clara- 
mente haciendo que retroceda la escena que tiene detras. 


•5 

iouard Manet ^ 
trreras en 
mgchamp, 1865. 

tografia, 36,5 x 
cm. 


56 / 

Viliam Powell Frith 
Ha de Derby, 1856- 
358. 

ileo sobre lienzo, 

31,6 x 223,5 cm; 
ate Gallery, Londres. 

I ojos en un punto, quedando todos los demas como una confusion de formas 
Linconexasi Podemos saber como son, pero no verlos. En este sentido, la litografia 
de Manet de una carrera hipi'ca es, en realidad, mucho mas verdadera que el 
cuadro del humorista victoriano,,puesto que nos traslada por un instante al 
bullicio y la agitacion de la escena presenciada por el artista, de la cual registro 
tan solo lo que podia ver en aquel instante. 


Las nuevas teorias no se refirieron tan solo al manejo del color al aire libre 
(a plein air), sino tambien a las formas en movimiento> La ilustracion 335 
muestra una de las litografias de Manet (sistema de reproducir dibujos hacien- 
dolos directamente sobre piedra, inventado a inicios del siglo XIX). A primera 
vista no podemos advertir sino un confuso garabato; pero se trata de una carrera 
de caballos. Manet nos quiso facilitar una impresion de luz, velocidad y movi- 
miento, no ofreciendo mas que un simple indicio de las formas surgiendo de la 
confusion, ''Los caballos corren hacia nosotros a toda velocidad y las tribunas 
estan llenas de una agitada multitud. El ejemplo nos muestra de la manera mas 
clara posible como Manet evito que sus conocimientos le influyeran a la hora de 
representar la forma. Ninguno de los caballos tiene cuatro patas, sencillamente 
porque no las vemos todas en una ojeada momentanea a una escena semejante; 
y tampoco podemos ver con detalle a los espectadores. Unos catorce anos antes, 
el pintor ingles William Powell Frith (1819-1909) pinto Dia de Derby (ilustra- 
cion 336), cuadro muy popular en la epoca victoriana por el humor dickensiano 
con el que representaba los personajes e incidentes del acontecimiento. Un cua- 
dro de tal indole muestra su encanto principalmente por los incidentes persona- 
les que nosotros podemos imaginar cuando estudiamos directamente los diver- 
sos grupos.iPero en la vida real solo podemos centrar la atencion de nuestros 
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Entre los pin tores que se unieron a Manet y contribuyeron a desarrollar estas 
ideas hubo un joven pobre y obstinado de El Havre, (Claude Monet ( 1 840' 1 926). 
Fue Monet el que impulso a sus amigos a abandonar el estudio y a no dar ni una 
sola pincelada sino delante del natural. Tuvo un barquichuelo equipado como 
estudio para poder observar las variaciones y los efectos del panorama del rio. 
Manet, que fue a visitarle, quedo convencido de la honradez del sistema del joven 
y le rindio tributo pintando su retrato mientras trabajaba en un cuadro en este 
estudio al aire libre (ilustracion 337). Este retrato constituye al propio tiempo un 
ejercicio segun la nueva modalidad defendida por Monet. La idea de este, segun la 
cual toda re prod uced on de la naturaleza debia necesariamente concluirse sobre el 
terreno, no solo exigia un cambio de costiimbres y un menosprecio de la comodi- 
dad, sino que conduda a nuevos procedimientos tecnicos. La naturaleza o el 
motivo cambian a cada minuto, al pasar una nube ante el sol o al provocar reflejos 
sobre el agua el paso del viento. El pintor que confia en captar un aspecto caracte- 
ristico no tiene tiempo para mezclar y unir sus colores aplicandolos en capas sobre 
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Entre los pinrores que se unieron a Manet y contribuyeron a desarrollar estas 
ideas hubo un joven pobre y obstinado de El Havre, (Claude Monet (1840-1926). 
Fue Monet el que impulso a sus amigos a abandonar el estudio y a no dar ni una 
sola pincelada sino delante del natural. Tuvo un barquichuelo equipado como 
estudio para poder observar las variaciones y los efectos del panorama del rfo. 
Manet, que fue a visitarle, quedo convencido de la honradez del sistema del joven 
y le rindio tributo pintando su retrato mientras trabajaba en un cuadro en este 
estudio al aire libre (ilustracion 337). Este retrato constituye al propio tiempo un 
ejercicio segun la nueva modalidad defendida por Monet. La idea de este, segun la 
cual toda reproduction de la naturaleza debfa necesariamente concluirse sobre el 
terreno, no solo exigfa un cambio de costumbres y un menosprecio de la comodi- 
dad, sino que conducfa a nuevos procedimientos tecnicos. La naturaleza o el 
motivo cambian a cada minuto, al pasar una nube ante el sol o al provocar reflejos 
sobre el agua el paso del viento. El pintor que confia en captar un aspecto caracte- 
ristico no tiene tiempo para mezclar y unir sus colores aplicandolos en capas sobre 
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una preparation oscura, como habian hecho los viejos maestros; debe depositaries 
directamente sobre la tela en rapidas pinceladas, preocupandose menos de los 
detalles que del efecto general del conjunto. Fue esta falta de acabamiento, esta 
aparentemente rapida disposition la que enfurecio literalmente a los criticos. 
Incluso cuando ya Manet habia conquistado cierta aceptacion de sus retratos y 
compositions de figura por parte del publico, los jovenes paisajistas en torno a 
Jwlpnet encontraban extremadamente dificil conseguir que sus cuadros fueran acep- 
tados en el Salon. En consecuencia^ se agruparon en 1 874 y organizaron una 
exposition en el estudio de un fotografo; habia alii un cuadro de una bahia vista a 
traves de la neblina del amanecer, al que su autor^Claude Monet, le puso el titulo 
de Impresion : amanecer. Un critico encontro este titulo particularmente risible, y se 
refirio a todo el grupo de aquellos artista^llamandoles impresionistas] Queria dar 
a entender que estos pintores no procedian mediante un conocimiento cabal de 
las reglas de su arte, y que la impresion de un momento que realizaban no era 
suficiente para que la obra recibiera el nombre de cuadro. El marbete tuvo exito; 
su intention burlesca fue pronto olvidada, del mismo modo que la signification 
peyorativa de terminos como gotico, barroco o manierismo se ha olvidado ya. 
Despues de algun tiempo, el propio grupo de amigos acepto el calificativo de 
impresionistas, y con el han sido conocidos desde entonces. 

Resulta interesante leer algunos comentarios de prensa con que fue recibida la 
primera exposition de los impresionistas. Un respetable critico escribia en 1876: 

La rue Le Peletier es un lugar de desastres. Despues del incendio de la Opera 
ha ocurrido otro accidente en ella. Acaba de inaugurate una exposition en el 
estudio de Durand-Ruel que, segun se dice, se compone de cuadros. Ingrese en 
ella y mis ojos horrorizados contemplaron algo espantoso. Cinco o seis lunaticos, 
entre ellos una mujer, se han reunido y han expuesto alii sus obras. He visto per- 
sonas desternillandose de risa frente a estos cuadros, pero yo me descorazone al 
verlos. Estos pretendidos artistas se consideran revolucionarios, «impresionistas». 
Cogen un pedazo de tela, color y pinceles, lo embadurnan con unas cuantas 
manchas de pintura puestas al azar y lo firman con su nombre. Resulta una desi- 
lusion de la misma indole que si los locos del manicomio recogieran piedras de 
las margenes del camino y se creyeran que habian encontrado diamantes. 

No fue solamente la tecnica de pintar la que indigno de este modo a los cri- 
ticos, sino tambien los temas elegidos por estos pintores. En el pasado se solici- 
taba de los pintores que reprodujeran un rincon de la naturaleza que fuese, en 
general, pinto resco. Pocas personas advertian que esta solicitud tenia algo de 
absurda. Llamamos pintorescos a aquellos temas que se parecen a lo que hemos 
visto antes en los cuadros. (SI Los pintores tuvieran que limitarse a estos motivos 
se verian obligados a repetirse interminablemente. Fue Claude Lorrain el que 
convirtio en pintorescas las ruinas romanas (pag. 396, ilustracion 253), y Jan 
van Goyen quien convirtio en temas los molinos de viento holandeses (pag. 
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419, ilustracion 272). Constable y Turner en Inglaterra, cada uno en sus propio 
estilo, descubrieron nuevos temas para el arte. Tormenta de nieve: Un vapor a la 
entrada del puerto , de Turner (pag. 493, ilustracion 323), fue un as unto tan nue- 
vo como la manera en que fue tratado. Claude Monet conocio las obras de Tur- 
ner; las habia visto en Londres, donde residio durante la guerra francoprusiana 
(1870-1871), y ellas le confirmaron en su conviccion de que los magicos efectos 
de la luz y el aire importaban mas que el tema de un cuadpar. Sin embargo, una 
obra como la de la ilustracion 338, que presenta una estacion de ferrocarril de 
Paris, ofendio a los criticos, que la consideraron una pura insolencia. Se trata de 
una autentica impresion de una escena de la vida cotidiana. Monet no se intere- 
so por la estacion de ferrocarril, sino que le fascinaron los efectos de la luz fil- 
trandose a traves del techo de cristal sobre las nubes de vapor, asi como las for- 
mas de las maquinas y vagones surgiendo de la confusion. Sin embargo, no hay 
nada de casual en este testimonio grafico de un pintor.^j Monet armonizo sus 
tonos y colores tan esmeradamente como un paisajista del pasado. 

Los pintores pertenecientes a este grupo juvenil de los impresionistas aplica- 
ron sus nuevos principios no solamente al paisajesino tambien a cualquier esce- 
na de la vida real. La ilustracion 339 muestra un cuadro de Pierre Auguste 
Renoir (1841-1919) que representa un baile al aire libre en Paris y que fue pin- 
tado en 1876. Cuando Jan Steen (pag. 428, ilustracion 278) represento una 
escena de diversion analoga, se esforzo en reproducir los diversos tipos humons- 
ricos del pueblo. Watteau, en sus imaginarias escenas de festividades aristocrati- 
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Bail* del Moulin de Li 
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cas (pag. 454, ilustracion 298), quiso plasmar el modo de ser de una existencia 
sin cuidados. Hay algo de ambos en Renoir, pues tambien el tuvo ojos para las 
manifestaciones de una muchedumbre alegre y, a la par, se deleito creando una 
belleza gozosa. Pero su in teres principal reside en otro aspecto: desea captar la 
mezcla de brillantes colores y estudiar el efecto producido por la luz del sol 
sobre el torbellino de la muititud. Incluso comparado con el cuadro en que 
Manet pinto a Monet en su barca, el de Renoir parece abocetado y sin terminar. 
Tan solo las cabezas del primer termino muestran cierta cantidad de detalles, 
pero incluso estos estan pintados del modo menos convencional y mas atrevido. 
Los ojos y la frente de la mujer sentada estan en sombra, mientras que el sol se 
refleja sobre sus labios y su cutis. Su vistoso traje esta pintado con unas cuantas 
pinceladas sueltas, mas audaces aun que las de brans Hals (pag. 417, ilustracion 
270) o Velazquez (pag. 410, ilustracion 267). Pero estas son las figuras sobre las 
que se centra nuestra mirada. Mas alia, las formas se disuelven cada vez mas en 
la luz del sol y en el aire. Recordemos a Francesco Guardi (pag. 444, ilustracion 
290) y su manera de sugerir las figuras de Ios remeros venecianos con unas 
cuantas motas de color/Al cabo de mas de un siglo nos resulta dificil compren- 
der por que estos cuadros provocaron tantas tormentas de indignacion y de bur- 
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la. Advertimos sin dificultad que el aparente abocetamiento no tenia nada que 
ver con el descuido, sino que era fruto de una gran pericia arnstica. Si Renoir 
hubiera pintado cada pormenor, el cuadro hubiera resultado opaco y falto de 
y[da^ftecprdemosyque un conflicto semejante ya se les habia presentado ante- 
riormente a los artistas, en el siglo XV/ cuando descubrieron por vez primera 
como reflejar la naturaleza. Recordemos que las mismas victorias del naturalis- 
mo y de la perspectiva hicieron que sus figuras pareciesen rigidas y toscas, y que 
solamente el genio de Leonardo fue capaz de veneer esta dificultad dejando de 
propio intento que las formas se fundiesen en sombras oscuras, procedimiento 
que se denomino sfumato (pags. 301 y 302, ilustraciones 193 y 194). El descu- 
brimiento de que las sombras oscuras de esta clase, que empleo Leonardo para 
modelar, no se producen nunca a la luz del sol y al aire libre, fue el que cerro 
este camino tradicional a los impresion istas/ De aqui que tuvi eran qu e ir mas 
alia de lo que cualquier otra generacion anterior habia hecho en\la intencionada 
— j> descomposicion de los contornos; Elios supieron que el ojo humano es un 
maravilloso instrumento/ No hay mas que darle la direccion adecuada y creara 
la forma total que sake que ha de estar allf./Pero debe saberse como contemplar 
tales cuadros. Las gentes que visitaron la primera exposicion impresionista evi- 
dentemente hundieron sus narices en los cuadros y no vieron m as que una mez- 
colanza de pinceladas fortuitas, siendo este el motivo de que creyeran que aque- 
llos pintores debian estar locos.V 

Ante un cuadro como el de la ilustracion 340, en el cual uno de los mas vie- 
jos y sistematicos campeones de este movimiento, Camille Pissarro (1830- 
1903), evoco la impresion de un bulevar de Paris a pleno sol, estas gentes ofen- 
didas preguntarian: <qEs que yo aparezco asi al pasear por el bulevar? ^Es que 
pierdo mis piernas, mis ojos y mi nariz y me convierto en una especie de bulto 
■) informe?^ De nuevo su conocimiento de lo que «pertenecfa» a un hombre se ' 
interponia entre su juicio y lo que vemos realmente/^ 7 6 

Tuvo que pasar algun tiempo para que el publico aprendiera a ver un cua- 
dro impresionista retrocediendo algunos metros y disfrutando del milagro de 
ver esas manchas embrolladas colocarse siibitamente en su sitio y adquirir vida 
ante nuestros oios . Conseg uir este milagr o v tramferir la verdadera £xp£iiencia 
visual del pintor al espectador fue el verdadero proposito de los impresionistas. ) 

La conciencia de la nueva Iibertad y del nuevo poder que estos artistas 
tuvieron debio compensarles en gran medida de las burlas y la hostilidad con 
que tropezaron. Siibitamente^ todo)ofrecio/temas idoneos al pincel del artista; 
'dondequiera^que hiciese su aparicion una belLa combinacion de tonos, una con- 
figuracion interesante de colores y formas, un sugestivo y alegre resplandor de 
sol y de sombras coloreadas, (podia sentarse ante su caballete y tratar de recogeij 
(i su impresion sob re la tela/To3osTos viejos espantajos como los temas graves, las 
compersieiones armonicas y el dibujo correcto se dejaron de lado. El artista no 
tenia que responder ante nadie sino ante sus propias sensaciones de lo que pin- 
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taba y como lo pintaba. fconsiderando esta lucha, que ya se remontaba a dos o 
mas generaciones, quiza parezca menos sorprendente que las teorfas de estos 
jovenes artistas encontrasen mayor oposicion de la que ellos mismos imaginaron 
en un principio. Pero por dura y amarga que hubiese sido la batalla, el triunfo 
del impresionismo fue rotundo. Incluso algunos de esto/ jovenes rebelde^ en 
especial Monec y Renoir, vivieron lo suficiente como para recoger los frutos de 
su victoria y llegaron a ser famosos y respetados en coda Europa. Presenciaron el 
ingreso de sus obras en los museos y como eran codiciadas por los coleccionistas 
adinerados. Ademas, esta transformacion impresiono profundamente, lo mismo 
a los artistas que a los criticos. Quienes de estos se burlaron del impresionismo 
demostraron haberse equivocado plenamente. Si hubieran adquirido aquellos 
cuadros en vez de mofarse de ellos, se habrian enriquecido. Con ello, la critica 
sufrio un duro golpe, del que nunca se recuperaria) La lucha de los impresionis- 
tas se convirtio en una especie de leyenda aurea de todos los innovadores en 
arte, quienes en lo sucesivo podrian acogerse siempre a aquella manifiesta inca- 
pacidad del publico para admitir nuevos metodos. En cierto modo, este eviden- 
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Katsushika Hokusai 
El monte Fuji 
asomando tras una 
cisterna , 1835. 

Grabado de la serie 
Cien vistas del monte 
Fuji, 22,6 x 1 5,5 cm. 


te fracaso es tan importante en la historia del arte como el triunfo final del pro- 
grama impresionista.^^ 

Tal vez no hubieran conseguido los pintores tan rapida y cabalmente esta 
libertad si no hubiera sido por(dos a liados q ue contribuyeron a que los hombres ^ 
del siglo XIX vieran el mundo con ojos distintosjUno de estos aliados fue Ja 
fotografia. En un principio, este invento se empleo principalmente para los 
retratos. Pero se necesitaba una prolongada exposition, y los que posaban para 
sus fotografos tenfan que mantenerse en una postura rigida que fueran capaces 
de sostener largo rato. La evolucion de la camara portatil y de la instantanea' 
comenzo hacia los mismos anos que vieron la aparicion de la pintura impresio- 
nista. La camara ayudo a descubrir el encanto de las vistas fortuitas y los angulos 
de vision inesperados. Ademas, el desarrollo de la fotografia obligo a los artistas 
a ir mas alia en sus experimentos y exploraciones. La pin tu ra no necesit aba 
desempenar una tarea que un ingen io mecanico podia realizar mejor y a menos 
coste.„ No tenemos que olvidar que, en el pasado, el arte de Iapintura sirvio para 
cierto numero de fines utilitarios. El pintor era un hombre que podia desafiar la 
naturaleza enmera de las cosas y conservar el aspecto de cualquier objeto para la 
posteridad. No sabriamos como era el dodo si un pintor holandes del siglo XVII 
no hubiera empleado su capacidad en reproducir un ejemplar de este pajaro 
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Kitagawa Utamaro 
Subiendo una persiana 
para admirar la flor del 
ciruelo, finales de la 
decada de 1790. 

Grabado, 1 9,7 X 
50,8 cm. 


poco antes de que la familia a que perteneda se extinguiera. En el siglo XIX, la 
fotografia estuvo a punto de desposeer al arte de la pintura de esta funcion, oca- 
sionando un perjuido tan serio a la situacion del artista como lo habia sido el de 
la abolicion de las imagenes religiosas por parte del protestantismo (pag. 374). 
Antes de este inventof casi todas las personas que se tuvieran en alg$)posaban para 
sus retratos al menos una vez en eT curso de sus vidas. Abora, era raro quien 
soportase esta dura prueba, a menos que quisiera complacer o ayudar a un pintor 
amigo. Asf sucedio que los artistas se vieron impulsados incesantemente a explo- 
rar regiones a las que la fotografia no podia seguirles, En efecto, el arte moderno 
no habn'a llegado a lo que es sin el choque de la pintura con este invento. 

El segundo aliado que los impresionistas encontraron en su atrevida persecu- 
tion de nuevos temas y nuevos esquemas de color fue la estampa coloreada japo- 
nesa. El arte de Japon se desarrollo por influjo del arte chino (pag. 133) y conti- 
nuo dentro de sus mismas h'neas durante casi un milenio. En el siglo XVIII, sin 
embargo, quiza bajo el influjo de grabados europeos, los artistas japoneses aban- 
donaron los temas tradicionales del arte de Lejano Oriente y eligieron escenas de 
la vida popular como tema para sus grabados en madera coloreados, en los que 
aparecen conciliados una gran audacia de conception y una maestria tecnica per- 
fecta. Los coleccionistas japoneses no tuvieron en mucha estima estas produccio- 
nes de poco coste, pues preferian la austeridad del estilo tradicional. Cuando 
Japon se vio obligado, a mediados del siglo XIX, a entrar en relaciones comercia- 
les con Europa y America, esas estampas se emplearon a menudo para envolver y 
para rellenar paquetes, y se las podia encontrar a muy bajo precio en las tiendas 
de te. Artistas del circulo de Manet fueron los primeros en apreciar su belleza y 
en coleccionarlas avidamente. Aqui hallaron una tradition no corrompida por 
aquellas reglas academicas y aquellas rutinas de las que se esforzaban en zafarse 
los pintores franceses. Las estampas japonesas les ayudaron a ver cuanto quedaba 
en ellos todavia de los formalismos europeos sin que se apercibieran de ello. Los 
japoneses tuvieron preferencia por las represen taciones de aspectos insolitos y 
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espontaneos del mundo. Su maestro, Hokusai (1760-1849), representaria el 
monte Fuji visto como por casualidad detras de una cisterna de bambu (ilusrra- 
cion 341); Utamaro (1753-1806) no ti tubeo en mostrar algunas de sus figuras 
cortadas por el margen del grabado o por una cortina (ilustracion 342). Fue este 
atrevido desden de una regia elemental de la pintura europea lo que sugestiono a 
los impresionistas. Descubrieron en esta regia un ultimo reducto del antiguo pre- 
dominio del conocimiento sobre la vision. ^Por que motivo teni'an que aparecer 
siempre en un cuadro las partes importantes de cada figura de una escena? 

El pintor mas profundamente impresionado por estas posibil idades fue 
Edgar Degas (1834-1917). Degas era algo mayor que Monet y Renoir; pertene- 
cio a la generacion de Manet y, como el, se mantuvo un tanto apartado del gru- 
po impresionista, aunque simpatizo con la mavoria de sus propositos. Degas se 
intereso apasionadamente por el diseno y el dibujo — sintio gran admiracion 
por Ingres — , y en sus retratos (ilustracion 343) quiso plasmar la impresion del 
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Edgar Degas 
Henri Degas y su 
sobrina Lucie, 1876. 
Oleo sobre lienzo, 
99,8 x 119,9 cm; 
Instituto de Arre de 
Chicago. 
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espacio y la solidez de las formas vistas desde los angulos mas insospechados. 
Tambien fue por este motivo por lo que le gusto ir a buscar sus temas en los 
ballets mas que en la naturaleza. Observando los ensayos, Degas tuvo ocasion de 
ver cuerpos en todas las actitudes y desde todos los angulos. Mirando el escena- 
rio desde arriba, veria a las muchachas danzar, o descansar, y estudiaria los escor- 
zos diffciles y los efectos de la luz de las candilejas en el modelado de la forma 
humana. La ilustracion 344 muestra uno de los apuntes al pastel de Degas. La 
composicion acaso no resulte muy natural en apariencia. De alguna de las baila- 
rinas solo vemos las piernas; de otras, el cuerpo solamente. Una sola figura esta 
vista por completo, y, aun asi, en una postura intrincada y dificil de examinar. 
La vemos desde arriba, con la cabeza hacia adelante y con la mano izquierda 
sujetandose el tobillo, en un estado de relajamiento. No existe nada anecdotico 
en los cuadros de Degas; a el no le interesaron las danzarinas porque fueran 
muchachas bonitas, ni parece que se preocupara por sus estados de animo, ya 
que las observaba con la misma desinteresada objetividad con que contemplaron 
los impresionistas los paisajes en torno a ellos. Lo que le importaba era el juego 
de la luz y la sombra sobre las formas humanas, y ver de que manera podia 
lograr sugerir el movimiento o el espacio. Demostro al mundo academico que 
los nuevos principios de los artistas jovenes, lejos de ser incompatibles con el 
dibujo perfecto, planteaban nuevos problemas que solo el mas consumado 
maestro en el dibujo podria resolver. 
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Edgar Degas 
Esperando la 
entrada, 1 879. 

Pastel sobre papei, 
99,8 X 119,9 cm; 
coleccion particular. 
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Auguste Rodin 
El escultor Jules Dalou, 
1883. 

Bronce, 32,6 cm de 
altura; Museo Rodin, 
Paris. 
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Auguste Rodin 
La mano de Dios, h. 
1898. 

Marmol; 92,9 cm de 
altura; Museo Rodin, 
Paris. 


Los principios esenciales del nuevo movimiento solo podfan hallar expre- 
sion completa en el campo de la pintura; pero tambien la escultura se Ianzo 
rapidamente a la lucha por o contra el modernismo. El gran escultor fiances 
Auguste Rodin (1840-1917) nacio el mismo ano que Monet, y como habfa 
estudiado apasionadamente la escultura clasica y la de Miguel Angel, supo ser 
nuevo sin provocar un conflicto fundamental entre el y el arte tradicional. 
Rodin, en efecto, se convirtio en seguida en un maestro reconocido y gozo entre 
el publico de tanta fama, si no mas todavia, que cualquier otro artista de su 
tiempo. Pero incluso sus obras fueron objeto de violentas discusiones entre los 
cnticos, siendo confundidas a veces con las de los rebeldes impresionistas. La 
razon de ello se pone en claro cuando se contempla alguno de sus retratos (ilus- 
tracion 345). A1 igual que los impresionistas, Rodin desdeno la apariencia 
superficial del acabado; como ellos, prefirio dejar algo a la imaginacion del 
espectador. En ocasiones, incluso dejo parte de la piedra sin tocar para ofrecer la 
impresion de que su figura estaba surgiendo del caos y tomando forma. A 
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la generalidad del publico esto le parecio de una excentricidad irritante, cuando 
no pura dejadez. Sus objeciones fueron las mismas que ya se habfan dirigido 
contra Tintoretto (pag. 371). Para esas personas, la perfeccion arustica seguia 
consistiendo en que todo debia quedar bien rematado y pulido. A1 desdenar 
estos mezquinos convencionalismos para expresar su vision del acto divino de la 
creacion (ilustracion 346), Rodin contribuia a afianzar el derecho que Rem- 
brandt habfa reclamado (pag. 423) de dar por terminado su trabajo cuando 
hubiera logrado sus objetivos artisticos. Puesto que nadie podia decir que su mane- 
ra de proceder se debiese a ignorancia, su influjo facilito el camino para la acepta- 
cion del impresionismo mas alia del estrecho circulo de sus admiradores franceses. 

El movimiento impresionista hizo de Paris el centra artistico de Europa. Artis- 
tas de todo el mundo fueron alii a estudiar, asimilando los nuevos descubrimien- 
tos, asi como la nueva actitud del artista que hacia de el un rebelde contra los pre- 
juicios y convencionalismos del mundo burgues. Uno de los mas influyentes 
apostoles de este evangelio fuera de Francia fue el estadounidense James Abbott 
McNeill Whistler (1834-1903), quien tomo parte en la primera batalla del nuevo 
movimiento. Whistler expuso con Manet en el Salon de los Rechazados de 1 863, 
y comparticS el entusiasmo de los pintores colegas suyos por las estampas japone- 
sas. No fue un impresionista en el sentido estricto de la palabra, sino a la manera 
de Degas o Rodin, pues su preocupacion principal no se dirigio a los efectos de luz 
y color, sino mas bien a la composicion de esquemas delicados. Lo que tenia en 
com tin con los pintores parisinos era su desprecio por el interes que mostraba el 
publico hacia las anecdotas sentimentales. Subrayo que el objeto de la pintura no 
residia en el tema sino en la manera de ser transferido este a formas y colores. Uno 
de los cuadros mas famosos de Whistler, y acaso uno de los mas populares que 
hayan existido, es el retrato de su madre (ilustracion 347). Resulta significativo 
que el titulo con el cual exhibio Whistler este cuadro en 1872 fuera Composicion 
en grisy negro , desviandose asi de cualquier sugerencia de interes Iiterario o de sen- 
timentalismo. Realmente, la armonfa de formas y colores que se propuso no se 
halla en contradiccion con el tema. El esmerado equilibrio de formas es el que 
confiere al cuadro su calidad apacible, y los tonos de su gris y negro, yendo de los 
cabellos y el vestido de la senora a la pared y el marco, realzan la sensacion de sole- 
dad resignada que hace tan atractivo el cuadro. Es chocante constatar que el autor 
de cuadros tan sensibles y delicados se distinguiera por sus maneras provocativas y 
sus practicas de lo que el llamaba El agradable arte de hacerse de enemigos , tal 
como reza el titulo de una serie suya de notas sobre arte. Se establecio en Londres 
y allf se dispuso a romper lanzas en pro del arte moderno sin casi ayuda de nadie. 
Su costumbre de rotular sus cuadros con los titulos mas excentricos y su desprecio 
por los convencionalismos academicos le concitaron la ira de John Ruskin (181 9- 
1900), el famoso critico que habia patrocinado a Turner y a los prerrafaelistas. En 
1877, Whistler expuso una serie de nocturnos de estilo japones (ilustracion 348), 
por cada uno de los cuales pedfa 200 guineas. Ruskin escribio: «Nunca hubiera 
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James Abbott McNeill 
Whistler 

Nocturno: Azuly oro. 
Puente de Old 
Battersea, h. 1872- 
1875. 

Oleo sobre lienzo, 

66,6 x 50,2 cm; Tate 
Gallery, Londres. 


imaginado que un mequetrefe pudiera pedir 200 guineas por arrojar un pote de 
pintura al rostro del publico.» Whistler le demando por difamacion y el caso no 
hizo mas que ahondar las diferencias existentes entre el criterio ardstico del publi- 
co y el de los artistas. Pronto salio a relucir la cuestion de los acabados, y Whistler 
fue de nuevo interrogado acerca de si realmente habia pedido aquella suma «por 
dos dias de trabajo», a lo que el replied: «No; la he pedido por los conocimientos 
de toda una vida.» 

Resulta sorprendente advertir, cuando se reflexiona acerca de ello, cuanto 
tenian realmente en comun las dos partes de este desgraciado litigio. Ambas se 
mostraban insatisfechas de la fealdad y pobreza del ambiente que les rodeaba; 
pero mientras Ruskin, como hombre de edad avanzada, confio en llevar a sus 
compatriotas a un mayor conocimiento de la belleza recurriendo a su sentido de 
la moral, Whistler se convirtio en un adalid del llamado movimiento estetico 
que trataba de hacer ver que la sensibilidad artistica es lo unico que merece la 
pena tomarse en serio en la vida. Ambos puntos de vista ganaron en importan- 
ce a finales del siglo XIX. 


Honore Daumier 
El pintor rechazado 
exclamando: «jY no me 
han aceptado esto, 
estupidos ignorantes!», 
1859. 

Litografia, 22,1 X 
27,2 cm. 
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Aparentemente, la terminacion del siglo XIX fue un periodo de gran prospe- 
ridad y hasta puede decirse que feliz. Pero artistas y escritores, considerandose 
ajenos a la situacion ( outsiders ), se sentfan paulatinamente mas y mas insatisfe- 
chos con los fines y procedimientos del arte que gustaba al publico. La arquitec- 
tura ofrecio el bianco mas facil para sus ataques, pues habia evolucionado hasta 
convertirse en una rutina sin sentido. Recordemos como se levantaron grandes 
bloques de viviendas, fabricas y edificios publicos en las ciudades que se extendlan 
vastamente, con una mezcolanza de estilos carentes de toda relacion con la 
finalidad arquitectonica. A menudo parecia como si los ingenieros hubieran 
empezado por erigir una estructura para satisfacer las exigencias naturales del edi- 
ficio, y despues se le hubieran adherido unas migajas de Arte a la fachada en for- 
ma de adornos, tornados de un repertorio de patrones de los estilos historicos. 
Resulta extrario comprobar hasta que punto la mayoria de los arquitectos se con- 
tentaron con este procedimiento. El publico pedi'a esas columnas, pilastras, cor- 
nisas y molduras, y tales arquitectos se las proporcionaban. Pero hacia finales del 
siglo XIX, un numero creciente de personas se dio cuenta de lo absurdo de esta 
costumbre. En Inglaterra, en particular, criticos y artistas se sintieron a disgusto 
con esta general decadencia del oficio ocasionada por la revolucion industrial, 
irritandose a la sola vista de esas imitaciones en serie, estride ntes y de pacotilla, de 
los adornos que en otro tiempo habian poseido nobleza y sentido por si mismos. 
Criticos y artistas como John Ruskin y William Morris ambicionaron una com- 
pleta reforma de las artes y los oficios, asi como la sustitucion de la produccion 
en masa por el producto manual concienzudo y lleno de sentido. El influjo de 
sus censuras se difundio ampliamente, aun cuando el humilde trabajo manual 
por el que abogaban demostro ser, en las condiciones modernas, el mayor de los 
lujos. Su propaganda no podia seguramente llegar a abolir la produccion indus- 
trial en masa, pero contribuyo a abrir los ojos de las gentes a los problemas que 
esta creo y a desarrollar la aficion por lo autentico, sencillo y «hogareno». 

Ruskin y Morris confiaron tambien en que la regeneracion del arte podia 
obtenerse mediante un retorno a las condiciones medievales. Pero muchos artis- 
tas vieron que esto constitufa un imposible. Elios ansiaban un arte nuevo 
cimentado en una nueva concepcion de los fines y posibilidades inherentes a 
cada materia. Esta bandera de un nuevo arte, o art nouveau y fue izada en la 
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decada de 1890. Los arquitectos tantearon nuevos tipos de adornos y de mate- 
riales. Los ordenes griegos se habian desarrollado a partir de primitivas estructu- 
ras de madera (pag. 77), proporcionando a partir del Renacimiento los materiales 
de la decoracion arquitectonica (pags. 224 y 250). <No habia llegado el momen- 
to en que la nueva arquitectura de acero y cristal, que se habia desarrollado casi 
inadvertidamente en las estaciones de ferrocarril (pag. 520) y en las construccio- 
nes industriales, pudiese crear un estilo ornamental propio? Y si la tradition 
occidental estaba demasiado aferrada a los antiguos sistemas de construction, 
^no cabfa ir a buscar en el arte de Lejano Oriente nuevos patrones e ideas? 

Este debio ser el razonamiento que guio los disenos del arquitecto belga 
Victor Horta (1861-1947), que habfa de lograr un triunfo inmediato. Horta 
aprendio del arte japones a descartar la simetrfa, introduciendo las Ifneas curvas 
del arte oriental (pag. 148). Pero no fue un mero imitador, sino que traslado 
estas Ifneas a las estructuras de acero, que tan bien se acomodaban a las exigen- 
ces modernas (ilustracion 349). Por vez primera desde Brunelleschi, a los cons- 
tructores europeos se les brindaba un estilo completamente nuevo. Y no debe 
extranarnos que a tales innovaciones se las identificara con el art nouveau. 

Esta conciencia en cuanto al estilo y a la esperanza de que Japon podia ayu- 
dar a Europa a salir del atolladero no se limito unicamente a la arquitectura; 
pero el sentimiento de incomodidad e insatisfaccion respecto a las realizaciones 
del arte del siglo XIX, sentimiento que se apodero de algunos pintores hacia el 
final de la epoca, es menos facil de explicar. Ahora bien, importa que compren- 
damos sus rafces, porque de este sentimiento derivaron las diversas tendencias a 
las que ahora denominamos arte moderno. Algunos consideraran a los impresio- 
nistas los primeros modernos porque desafiaron ciertas normas de la pintura tal 
como eran ensenadas en las academias; pero conviene recordar que los impresio- 
nistas no se distinguieron en sus fines de las tradiciones del arte que se habian 
desarrollado desde el descubrimiento de la naturaleza en el Renacimiento. Tam- 
bien ellos querfan pintar la naturaleza tal como la vefan, y su oposicion a los 
maestros conservadores no radico tanto en el fin como en los medios de conse- 
guirlo. Su exploration de los reflejos del color, asf como sus experiencias con la pin- 
celada suelta, se encaminaban a crear una ilusion aun mas perfecta de la impre- 
sion visual. Solo con el impresionismo, en efecto, se completo la conquista de la 
naturaleza, convirtiendose en tema del cuadro todo lo que pudiera presentarse 
ante los ojos del pintor, mereciendo constituir el objeto del estudio del artista el 
mundo real en todos sus aspectos. Acaso fue este triunfo total de sus metodos lo 
que hizo que algunos artistas titubearan en aceptarlos. Parecio, por un momen- 
to, como si todos los problemas de un arte que se proponfa imitar las impresio- 
nes visuales hubieran sido resueltos, y como si ya no pudiera obtenerse nada 
mas avanzado por el mismo camino. 

Pero sabemos que, en arte, basta con que un problema haya sido resuelto 
para que otros nuevos aparezcan en su lugar. Quiza el primero que tuvo clara 
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conciencia de la indole de estos problemas fue un artista que pertenecio a la 
misma generacion de los maestros impresionistas. Fue Paul Cezanne (1839- 
1906), dos anos mayor que Renoir y tan solo siete mas joven que Manet. En su 
juventud, Cezanne tomo parte en las exposiciones impresionistas, pero quedo 
tan decepcionado por la acogida que se les brindo que se retiro a su ciudad natal 
de Aix-en-Provence, donde se dedico a estudiar los problemas de su arte libre de 
las invectivas de los crfticos. Fue hombre de costumbres ordenadas que disfruto 
de independencia economica, sin verse forzado a buscar compradores para sus 
obras. Asf, pudo consagrar toda su vida a resolver los problemas artisticos que se 
planted y aplicar los criterios mas exigentes a sus propias obras. Exteriormente 
vivio con apacibilidad y holgura, pero estuvo constantemente entregado a una 
lucha apasionada para conseguir en sus cuadros el ideal de perfeccion artfstica 
que se esforzo en perseguir. No fue amigo de las conversaciones teoricas, pero 
cuando empezo a aumentar su fama entre sus admiradores, trato algunas veces 
de explicarles en unas cuantas palabras lo que se proponfa. Una de estas observa- 
ciones famosas fue que querfa «rehacer a Poussin del natural». Lo que quiso 
decir fue que los viejos maestros clasicos como Poussin consiguieron un equili- 
brio y una perfeccion prodigiosos en su obra. Un cuadro como Et in Arcadia ego 
de Poussin (pag. 395, ilustracion 254) ofrece un esquema maravillosamente 
armonico, en el que cada forma parece responder a otra. Advertimos que todo 
esta en su sitio y que nada es circunstancial o impreciso. Cada forma se destaca 
claramente y puede apreciarse que pertenece a un cuerpo solido y firme. El con- 
junto posee una simplicidad natural que se muestra serena y apacible. Cezanne 
persegufa un arte que poseyera algo de esta gravedad y serenidad; pero no creyo 
que se lo pudiera lograr imitando simplemente a Poussin. Los viejos maestros, a 
fin de cuentas, habfan tenido que pagar un precio para lograr su equilibrio y soli- 
dez: no pudieron respetar la naturaleza tal como la vieron. Sus cuadros vienen a 
ser composiciones de las formas que habfan aprendido estudiando la antigiiedad 
clasica; incluso en cuanto a la sensacion de espacio y de solidez, la consiguieron 
mas de conformidad con las reglas fijas que habfan aprendido a aplicar que con- 
temp lando de un modo nuevo cada objeto. Cezanne estuvo de acuerdo con sus 
amigos impresionistas en que esos procedimientos del arte academico eran con- 
trarios a la naturaleza. Admiro los nuevos descubrimientos en el terreno del color 
y el modelado. Tambien el quiso abandonarse a sus sensaciones, pintar las formas 
y los colores tal cual los vefa y no como sabfa que aproximadamente existfan. Pero 
no se sintio satisfecho con la orientacion que habfa tornado la pintura. Los impre- 
sionistas eran verdaderos maestros al pintar la naturaleza. Pero ,;era esto bastante 
en realidad? ^Donde estaba aquel esfuerzo por conseguir una composicion anno- 
nica, la solida simplicidad y el equilibrio perfecto que habfa caracterizado a los 
grandes maestros del pasado? La tarea consistfa en pintar del natural, hacer uso de 
los descubrimientos de los maestros impresionistas y, sin embargo, recuperar el 
sentido de orden y de necesidad que habfa distinguido al arte de Poussin. 
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En si, el problems no era nuevo para el arte. Recordemos que la conquista 
de la naturaleza y la invencion de la perspectiva en el Quattrocento habfa perju- 
dicado a las nftidas composiciones de las pinturas medievales, creando un pro- 
blems que solo la generacion de Rafael fue capaz de resolver (pags. 262 y 319). 
Ahora, la misma cuestion se repetfa en un piano distinto. La disolucion de los 
contornos precisos en fluctuaciones de la luz, asf como el descubrimiento de las 
sombras coloreadas de los impresionistas, planteaban un nuevo problema: 
,:c6mo podfan mantenerse estas conquistas sin que condujeran a una perdida de 
claridad y orden? Para decirlo en un lenguaje mas sencillo: los cuadros impresio- 
nistas tendfan a ser brillantes, pero confusos. Cezanne aborrecfa la confusion. 
Sin embargo, no quiso volver a los convencionalismos academicos de dibujo y 
sombreado para crear la sensacion de solidez mas de lo que deseo volver a los 
paisajes compuestos para lograr resultados armonicos. Al reflexionar sobre el 
empleo adecuado del color, tuvo que enfrentarse con una decision aun mas 
urgente. Cezanne ambicionaba tanto los colores fuertes e intensos como los 
esquemas diafanos. Recordemos que los artistas medievales (pags. 181-183) fue- 
ron capaces de satisfacer este mismo deseo porque no se vieron obligados a res- 
petar la verdadera apariencia de las cosas. Al retornar el arte a la observacion de 
la naturaleza, los colores puros y brillantes de las vidrieras o los libros ilumina- 
dos medievales habfan dado paso a aquellas suaves combinaciones de tonos con 
las que los mas grandes pintores venecianos (pag. 326) y holandeses (pag. 424) 
se habfan esforzado en sugerir la luz y la atmosfera. Los impresionistas habfan 
abandonado el procedimiento de mezclar los colores sobre la paleta, aplicando 
estos separadaniente sobre el lienzo en pequenos toques y pinceladas para expre- 
sar los fluctuantes reflejos de las escenas a plein air Sus cuadros fueron de tona- 
lidades mucho mas brillantes que los de sus predecesores, pero el resultado no 
satisfacfa del todo a Cezanne. Querfa captar las tonalidades opulentas y plenas 
que ostenta la naturaleza bajo los cielos meridionales, pero considero que un 
simple retorno a la pintura de grandes espacios en colores primarios puros per- 
judicarfa la ilusion de realidad. Los cuadros pintados de este modo parecen 
esquemas pianos y no aciertan a dar la sensacion de profundidad. For eso 
Cezanne parecfa estar lleno de contradicciones. Su deseo de ser totalmente fiel a 
sus impresiones sensibles frente a la naturaleza parecio chocar con su ambicion 
de «convertir — como dijo — al impresionismo en algo mas solido y duradero, 
como el arte de los museos». No es de extranar que a menudo estuviera a punto 
de desesperarse, que permaneciera esclavizado frente a sus lienzos sin dejar nun- 
ca de realizar experiencias. Lo verdaderamente extrano es que triunfase, que 
lograra lo en apariencia imposible en sus cuadros. Si el arte fuera una cuestion 
de calculos, no lo habrfa conseguido; pero, naturalmente, no lo es. Ese equili- 
brio o armonfa en torno a los cuales se atormentaron tanto los artistas no tenfa 
nada que ver con el equilibrio de las maquinas. «Se produce» de pronto y nadie 
sabe en absoluto como ni por que. Mucho se ha escrito acerca del secreto del 
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arte de Cezanne; se han sugerido explicaciones de todas suertes acerca de lo que 
se propuso y lo que consiguio. Pero estas explicaciones siguen siendo incomple- 
tas; incluso a veces parecen contradecirse a si mismas. Mas si llegamos a impa- 
cientarnos ante tales explicaciones, sienipre estaran los cuadros para convencer- 
nos. Y el mejor consejo, ahora y siempre, es «ir y contemplar las obras en el 
original)). 

No obstante, incluso nuestras ilustraciones pueden traslucir algo de la mag- 
nitud del triunfo de Cezanne. El paisaje con la montana Santa Victoria, en el 
sur de Francia (ilustracion 350 ), esta bariado en luz y sin embargo es firme y 
solido. Ofrece un esquema preciso y no obstante da la sensacion de una gran 
profundidad y de distancia. Existe un sentido de orden y de calma en la manera 
de senalar Cezanne la li'nea horizontal del viaducto y la carretera del centro, y las 
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Montana s cn Provenza, 
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Olco sobre lienzo, 
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National Gallery, 
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verticales de la casa en el primer termino, pero en ningun sitio percibimos que 
sea este un ordenamiento que Cezanne haya impuesto a la naturaleza. Incluso 
sus pinceladas estan colocadas de modo que caen dentro de las lineas principales 
del diseno y robustecen la sensacion de una armom'a natural. El modo de alterar 
Cezanne la direccion de sus pinceladas sin recurrir nunca a los contornos dibu- 
jados puede observarse tambien en la ilustracion 351, que muestra cuan delibe- 
radamente contrarresto el artista el efecto de un esquema piano, que podia 
haberse producido en la mitad superior, acentuando las formas tangibles de las 
rocas del primer termino. Su maravilloso retrato de su mujer (ilustracion 352) 
muestra hasta que punto la concentracion de Cezanne en las formas sencillas y 
recortadas contribuye a la sensacion de equilibrio y tranquilidad. Comparadas 
con tales obras maestras apacibles, las de los impresionistas, como el retrato de 
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Paul Cezanne 
La se flora Cezanne, 
1883-1887. 

Oleo sobre lienzo, 

62 X 51 cm; Museo de 
Arte de Filadelfia. 


Monet por Manet (pag. 518, ilustracion 337), con frecuencia parecen meras 
improvisaciones ingeniosas. 

Por supuesto que existen cuadros de Cezanne que no son tan faciles de 
comprender. En una reproduction, una naturaleza muerta como la de la ilustra- 
cion 353 no parece prometer mucho. jQue desmanada parece si comparamos 
con ella la firmeza en el tratamiento de un tema analogo por Kalf, el maestro 
holandes del siglo XVII! (pag. 431, ilustracion 280). El frutero esta tan torpe- 
mente disenado que ni siquiera su pie queda centrado. La mesa no solo se incli- 
na de izquierda a derecha sino que tambien parece como si estuviera desnivelada 
hacia adelante. Donde el maestro holandes sobresalio plasmando superficies 
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blandas y suaves, Cezanne nos da un retazo de color que hace que la servilleta 
parezca estar hecha de hojalata. Poco ha de extranar, pues, que los cuadros de 
Cezanne fueran escarnecidos como lamentables mamarrachos. Pero no hay que 
ir lejos a buscar la razon de esta aparente torpeza. Cezanne dejo de dar por 
admitidos los procedimientos tradicionales de la pintura, decidiendo comenzar 
como si antes de el no se hubiera pintado cuadro alguno. El maestro holandes 
pinto su naturaleza muerta para desplegar su extraordinario virtuosismo. Cezan- 
ne escogio sus temas para estudiar algunos problemas especi'ficos que deseaba 
resolver. Sabemos que estuvo fascinado por la relacion entre el colorido y el 
modelado. Un volumen solido de tan brillante coloracion como una manzana 
constitufa un tema ideal para analizar este problema. Sabemos que estuvo inte- 
resado en conseguir un diserio equilibrado. Por eso estiro el tazon del frutero 
hacia la izquierda como para rellenar un vacio. Puesto que deseo estudiar todas 
las formas colocadas sobre la mesa en sus relaciones entre si, inclino sencilla- 
mente esta hacia abajo para hacer que se vieran aquellas. Tal vez este ejemplo 
demuestre por que Cezanne se convirtio en el padre del arte moderno, pues, en 
su tremendo esfuerzo por conseguir un sentido de profundidad sin sacrificar la 
brillantez de los colores, por lograr una composicion ordenada sin sacrificar 
aquel sentido de profundidad, en todos estos forcejeos y tanteos habia algo que 
si estaba dispuesto a sacrificar si era necesario: la correccion convencional del 
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trazado. El no iba a tergiversar la naruraleza; pero no le importaria demasiado 
que esta quedase contrariada en algun pequeno detalle, siempre que este le ayu- 
dara a obtener el efecto deseado. El invento de la perspectiva lineal, de Brunelles- 
chi (pag. 229), no le intereso demasiado: lo dejo a un lado cuando considero que 
le estorbaba para su obra. Despues de todo, esta perspectiva cientffica habia sido 
inventada para ayudar a los pintores a crear la ilusion de espacio, como hizo 
Masaccio en su fresco de Santa Maria Novella (pag. 228, ilustracion 149). 
Cezanne no se propuso crear una ilusion, lo que quiso fue mas bien transmitir el 
sentido de solidez y de volumen, y advirtio que podia hacerlo sin un dibujo con- 
vencional. Apenas se daria cuenta de que este ejemplo de indiferencia respecto al 
«dibujo correcto» seria el punto de partida de un derrumbamiento en el arte. 

Mientras Cezanne tanteaba una conciliacion entre los metodos del impre- 
sionismo y la necesidad de orden, un artista mucho mas joven, Georges Seurat 
(1859-1891), comenzo a enfrentarse con este problema casi como si se tratase 
de una ecuacion matematica. Empleando los metodos pictoricos impresionistas 
como punto de partida, estudio la teorla cientlfica de la vision cromatica y deci- 
dio construir sus cuadros por medio de minusculos toques uniformes de colores 
puros, como en un mosaico. Confiaba en que, con ello, los colores se mezclarian 
en la retina (o mejor, en la mente) sin que perdiesen nada de su intensidad y 
luminosidad. Pero esta tecnica tan radical, conocida con el nombre de puntillis- 
mo, poni'a en peligro la legibilidad de sus cuadros, ya que con ella se prescindia 
de los contornos y se fragmentaban las formas en zonas de puntos multicolores. 
Seurat se vio obligado, asi, a compensar la complejidad de su tecnica pictorica 
con una simplificacion de las formas, mas radical aun que la intentada por el 
propio Cezanne (ilustracion 354). Hay algo casi egipcio en el modo de acentuar 
Seurat las lineas verticales y horizontales, con lo que se apartarfa cada vez mas de 
la fiel reproduccion de las formas naturales y se encaminaria mas decididamente 
a la exploracion de interesantes y expresivos esquemas. 

En el invierno de 1888, mientras Seurat llamaba la atencion en Pan's y 
Cezanne trabajaba en su retiro de Aix-en-Provence, un joven y apasionado 
holandes abandono Pans en busca de la intensa luz y de los colores del mediodla 
de Francia: se trataba de Vincent van Gogh. Nacido en Holanda, en 1853, hijo 
de un vicario, fue un hombre profundamente religioso, que durante su juventud 
habia actuado como predicador laico en Inglaterra y entre los mineros belgas. 
Quedo profundamente impresionado por el arte de Millet (pag. 508) y por su 
mensaje social, decidiendo hacerse pintor. Un hermano suyo, mas joven que el, 
Theo, que trabajaba en una tienda de arte, le puso en relacion con los pintores 
impresionistas. Este hermano fue un hombre notable; aunque era pobre, siem- 
pre ayudo monetariamente a su hermano Vincent, e incluso le pago los gastos de 
su viaje y estancia en Arles, en el sur de Francia. Van Gogh confio en que si 
podia trabajar all! sin ser distraldo, durante algunos anos, conseguiria llegar a 
vender sus cuadros algun dla y recompensar a su generoso hermano Theo. Des- 
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de la soledad por el escogida de Arles, Van Gogh confio en sus Cartas a Theo, 
que pueden leerse como un diario ininterrumpido, todas sus ideas y esperanzas. 
Estas cartas, escritas por un hombre humilde, un artista casi autodidacta, que no 
tenia idea de la fama que iba a alcanzar, figuran entre las mas emocionantes y 
sugestivas de toda la literatura. En ellas podemos percibir el sentido de mision 
del artista, sus luchas y sus triunfos, su desesperada soledad y su anhelo de 
camaraderia, asf como llegar a darnos cuenta del inmenso esfuerzo que desarollo 
trabajando con febril energi'a. Transcurrido menos de un ario, en diciembre de 
1888, tuvo un ataque de locura. En mayo de 1889 se recluyo en un asilo de 
enfermos mentales, pero aun tuvo intervalos de lucidez en los cuales siguio pin- 
tando. La agoma se prolongo durante catorce meses mas. En julio de 1890 Van 
Gogh puso fin a su vida. Murio tan joven como Rafael, a los treinta y siete anos 
de edad; su carrera de pintor no habi'a durado mas de diez anos, y todos los cua- 
dros sobre los que descansa su fama fueron pintados durante tres anos interrum- 
pidos por crisis mentales y espirituales. Hoy, todo el mundo conoce algunos de 
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estos cuadros: Los girasoles, El sillon de Gauguin , Carretera con cipreses , y algunos 
de los retratos que pinto se harian populares a traves de reproducciones en color, 
pudiendo encontrarselos en muchas habitaciones modestas. Esto fue exactamen- 
te lo que Van Gogh deseo: que sus cuadros poseyeran los efectos vigorosos y 
directos de las estampas coloreadas japonesas (pag. 525 ) que tanto admiro. 
Ambiciono un arte sin adulteraciones, que llegara no solamente al rico coleccio- 
nista sino a cualquier ser humano para proporcionarle placer y consuelo. Pero 
esto no es todo. Ninguna reproduction es perfecta; las de poco precio vuelven 
mas rudos los cuadros de Van Gogh de lo que son en realidad, y a veces nos 
cansan. En este caso, sera una revelation volver a los originates y descubrir cuan 
sutiles y premeditados pueden ser incluso sus efectos mas pronunciados. 

Tambien Van Gogh habia asimilado las lecciones del impresionismo y del 
puntillismo de Seurat. Gusto de la tecnica de pintar con puntos y trazos de 
colores puros, pero en sus manos esta tecnica se convirtio en algo muy diferente 
de lo que aquellos pintores de Paris se habian propuesto. Van Gogh empleo pin- 
celadas aisladas no solo para desmenuzar el color, sino tambien para expresar su 
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propia agitacion. En una de sus cartas esc ritas desde Arles describe su estado de 
inspi radon, cuando «las emociones son algo tan fuerte que se trabaja sin darse 
cuenta de ello... y las pinceladas adquieren una ilacion y coherencia como las 
palabras en una oracion o en una carta». La comparacion no puede ser mas clara. 
En tales momentos, el pinto como otros escriben. Asi como en la forma de escri- 
bir una carta los rasgos de la pluma sobre el papel comunican algo de los adema- 
nes del que la escribe, y asi como instintivamente nos damos cuenta de cuando 
una carta ha sido escrita bajo los impulsos de una gran emocion, asi tambien las 
pinceladas de Van Gogh nos comunican algo de su estado de espiritu. Antes que 
el, ningiin artista habia utilizado estos medios con tal coherencia y vigor. Recor- 
demos que existen pinceladas sueltas y atrevidas en cuadros anteriores, en obras 
de Tintoretto (pag. 370, ilustracion 237), de Frans Hals (pag. 41 7, ilustracion 
270) y de Manet (pag. 518, ilustracion 337); pero en estos, ellas revelan mas bien 
la soberana maestria del artista, su rapida percepcion y su magica capacidad para 
evocarnos lo que vieron. En Van Gogh ayudan a transferir la exaltacion del espi- 
ritu creador. A Van Gogh le gusto pintar objetos y escenas que ofrecieran amplio 
campo de accion a estos nuevos recursos, temas en los que podia dibujar lo mis- 
mo que pintar con su pincel y cargar el acento sobre el color, de la misma manera 
que un escritor subraya sus palabras. For eso fue el primer pintor en descubrir la 
belleza de los rastrojos, los setos y los sembrados, las retorcidas ramas de los oli- 
vos y las formas oscuras y flamigeras de los cipreses (ilustracion 353). 

Van Gogh experimento tal frenesi de creacion que se sintio impulsado no 
solo a representar el mismisimo sol radiante (ilustracion 356), sino tambien las 
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cosas humildes, apacibles y cotidianas, que nadie habi'a considerado que mere- 
cieran la atencion del artista. Pinto su reducida habitacion en Arles (ilustracion 
357), y lo que acerca de este cuadro escribio a su hermano explica maravillosa- 
mente los propositos del artista: 


Tengo una nueva idea en la cabeza y aqui esta el boceto...: esta vez se trata 
sencillamente de mi dormitorio; aqui solo debe operar el color, y, dandole un 
mayor estilo a las cosas por su simplificacion, ha de sugerir el reposo o el sueho en 
general. En una palabra, al concemplarse el cuadro debe descansar el pensamien- 
to, o mejor aun, la imagination. 

Las paredes son de violeta palido. El suelo, de tablas rojas. La madera de la 
cama y las sillas son de amarillo de manteca tierna; las sabanas y la almohada, 
de limon verdoso. El cubrecama, de rojo escarlata. La ventana, verde. La mesa de 
aseo, naranja. La jofaina, azul. Las puertas, lila. 

Y esto es todo; no hay nada en esta habitacion con los cerrojos echados. Las 
amplias Hneas de los muebles deben expresar tambien un reposo inviolable. 
Retratos en las paredes, y un espejo y un perchero con algunas ropas. 

El marco, puesto que no hay bianco en el cuadro, sera de este color. Estoy 
obligado a recurrir a el a modo de desquite del forzado reposo. 

Trabajare en el, ademas, todo el di'a, pero veras cuan sencilla es la Concep- 
cion. Las sombras quedan suprimidas; esta pintado en capas planas y libres como 
las estampas japonesas. . . 

Es evidente que Van Gogh no se proponia principalmente una correcta 
representation. Empleo formas y colores para expresar lo que senna acerca de las 
cosas que pinto y para que otros experimentaran lo mismo que el. No se preocu- 
po mucho de lo que llamaba «la realidad estereoscopica», esto es, la reproduc- 
tion fotograficamente exacta de la naturaleza. Exagerarfa e incluso acentuarta la 
apariencia de las cosas si esto conviniese a sus fines. Asf llego, por diferente cami- 
no, a una coyuntura similar a la que encontro Cezanne durante esos mismos 
anos. Pero tomo la trascendental decision de abandonar deliberadamente los 
fines que hatian de la pintura una imitation de la naturaleza. Sus razones, claro 
esta, eran diferentes. Cuando Cezanne pintaba una naturaleza muerta, queria 
explorar las relaciones entre formas y colores, y tan solo utilizo la «perspectiva 
correcta» cuando la necesito para su experiencia particular. Van Gogh quiso que 
su obra expresara lo que sentia, y si la tergiversacion le ayudaba a conseguir este 
proposito, harfa uso de ella. Uno y otro llegaron a este punto sin proponerse 
derribar el viejo concepto de arte; no adoptaron actitudes de revolucionarios, ni 
buscaron abrumar a los crfticos complacientes. Tanto uno como otro, en efecto, 
casi renunciaron a la esperanza de que alguien prestara atencion a sus cuadros. 
Trabajaron de la manera que lo hicieron porque tenfan que hacerlo asf 

Algo en cierto modo distinto sucedio respecto a otro artista que tambien se 
encontraba en el sur de Francia en 1888: Paul Gauguin (1848-1903). Van Gogh 
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experimentaba un gran deseo de camaraderfa; sonaba con una hermandad de 
artistas como la que los prerrafaelistas habian fundado en Inglaterra (pags. 511- 
5 12), y persuadio a Gauguin, que le llevaba cinco anos, a que fuera a reunirse con 
el en Arles. En tanto que hombre, Gauguin era muy diferente de Van Gogh; no 
tenia nada de su humildad y de su sentido de mision. For el contrario, era orgu- 
lloso y ambicioso. Pero existieron algunos puntos de contacto entre ambos crea- 
dores. A1 igual que Van Gogh, Gauguin habia comenzado a pintar en edad relati- 
vamente tardia (antes habia sido un empleado de banca acomodado) y fue, del 
mismo modo, casi un autodidacta. La camaraderfa de los dos, sin embargo, con- 
cluyo de manera desastrosa. Van Gogh, en un rapto de locura, ataco a Gauguin, 
quien marcho a Paris. Dos anos mas tarde, abandono Europa encaminandose a 
una de las famosas islas de los mares del sur, Tahiti, en busca de una vida sencilla, 
pues llego a convencerse de que el arte estaba en peligro de volverse rutinario y 
superficial y de que toda la habilidad y todos los conocimientos que se habian ido 
acumulando en Europa habian privado a los hombres de lo mas importante: la 
intensidad y la fuerza en el sentir y la manera espontanea de expresarlo. 

Gauguin, naturalmente, no fue el primer artista que experimento estos 
escrupulos acerca de la civilizacion. Desde que los artisras se hicieron conscien- 
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tes del estilo, se sinrieron recelosos de los convencionalismos e insatisfechos del 
virtuosismo. Ambicionaban un arte que no consistiera en formulas que pudie- 
ran ser aprendidas, y un estilo que no fuera estilo simplemente, sino algo pode- 
roso y fuerte como las pasiones humanas. Delacroix habfa ido a Argel en busca 
de colores mas intensos y de formas de vida menos reprimidas (pag. 506). Los 
prerrafaelistas en Inglaterra confiaban en hallar esta espontaneidad y sencillez en 
el arte no contaminado de la edad de la fe. Los impresionistas admiraban a los 
japoneses, pero su creacion era artificiosa comparada con la intensidad y simpli- 
cidad que Gauguin persegufa. Este, en un principio, estudio el arte de los aldea- 
nos, pero se canso pronto. Se sincio impulsado a huir de Europa e irse a vivir 
entre los nativos de los mares del sur, como uno mas entre los indigenas, en bus- 
ca de su salvacion. Las obras que trajo al regreso desconcertaron incluso a sus 
antiguos amigos, tan salvajes y primitivas parecfan. Pero esto fue precisamente 
lo que Gauguin deseo. Se senna orgulloso de que se le llamara barbaro. Hasta su 
color y su dibujo serfan «barbaros» para hacer justicia a los no corrompidos hijos 
de la naturaleza que habfa llegado a admirar durante su permanencia en Tahiti. 
Mirando hoy dfa uno de sus cuadros (ilustracion 358) no conseguiremos hacer- 
nos cargo del todo de tal actitud. jHemos llegado a acostumbrarnos tanto a 
mayores «salvajismos» en arte! Y con todo, no es diffcil advertir que Gauguin 
senalo un nuevo cam i no. No solamente es extrano y exotico el tema de sus cua- 
dros. Gauguin trato de penetrar en el espfritu de los nativos y observar las cosas 
tal como son. Estudio los procedimientos de los artesanos indigenas, y con fre- 
cuencia introdujo representaciones de sus obras en sus propios cuadros. Se 
esforzo en retratar a los nativos de acuerdo con este arte primitivo, simplifican- 
do los contornos de las formas y no eludiendo el empleo de grandes manchas, 
de fuertes colores. A diferencia de Cezanne, no se preocupo de si estas formas y 
esquemas de color simplificados hacfan que el cuadro pareciese piano. De buen 
grado ignoro los seculares problemas del arte occidental cuando creyo que pro- 
ceder asf le ayudaba a expresar la intensidad ingenua de las criaturas de la natu- 
raleza. No siempre consiguio triunfar en su proposito de lograr la espontaneidad 
y la sencillez; pero su anhelo de alcanzar tales cualidades fue tan apasionado y 
sincero como el de Cezanne de una nueva armonfa, y el de Van Gogh por apor- 
tar un nuevo mensaje, pues tambien Gauguin sacrifico su vida a su ideal. Sin- 
tiendose incomprendido en Europa, decidio regresar definitivamente a las islas 
de los mares del sur, y despues de algunos anos de soledad y descontento murio 
allf vfctima de la enfermedad y las privaciones sufridas. 

Cezanne, Van Gogh y Gauguin fueron tres desesperados solitarios que tra- 
bajaron con pocas esperanzas de ser comprendidos nunca. Pero los problemas 
de su arte, sentido tan intensamente por ellos, fueron advertidos por un numero 
cada vez mayor de artistas de la generacion mas joven, que no se encontraban 
satisfechos con la tecnica que habfan adquirido en las escuelas de arte. Estos 
artistas aprendfan ahora a representar la naturaleza, a dibujar correctamente y a 
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manejar diestramente el color y los pinceles; habian asimilado las ensenanzas de 
la revolucion impresionista y se adiestraban en expresar las modulaciones del 
aire y de la luz del sol. Algunos grandes artistas perseveraron en este camino e 
hicieronse adalides de los nuevos metodos en paises en los que la resistencia ante 
el impresionismo aun era fuerte, y eran ya muchos los pintores de la joven gene- 
racion que buscaban nuevos metodos para resolver, o al menos evitar, las dificul- 
tades que Cezanne habia puesto de manifiesto. Basicamente, estas dificultades 
provenian del choque (discutido anteriormente, pags. 494-495) entre la necesi- 
dad de la gradacion tonal para sugerir profundidad y el deseo de conservar la 
belleza de los colores que vemos. El arte de los japoneses les convencio de que 
un cuadro podia causar una impresion mas fuerte si se renunciaba al volumen y 
otros detalles en favor de una atrevida simplificacion. Tanto Van Gogh como 
Gauguin habian avanzado algo por este camino, intensificando los colores y 
haciendo caso omiso de la sensacion de profundidad, y Seurat aun habia ido 
mas lejos en sus experimentos con el puntillismo. Pierre Bonnard (1867-1947) 
mostro una habilidad y sensibilidad especiales a la hora de sugerir una sensacion 
de luz y color oscilando en el lienzo como si fuera un tapiz. Su cuadro de una 
mesa puesta (ilustracion 359) demuestra como evitaba poner el acento en la 
perspectiva y la profundidad para hacernos disfrutar de un esquema cromatico. 
El pintor suizo Ferdinand Hodler (1853-1918) todavia simplified mas audaz- 
mente los paisajes de su tierra natal, para lograr que de este modo adquirieran la 
claridad propia de un cartel (ilustracion 360). 

No es casualidad que este cuadro nos recuerde un cartel, ya que el estilo 
adoptado por los artistas europeos en seguimiento de los japoneses se amoldaba 
especialmente al que, a traves de ellos, se habia impuesto en las artes publicita- 
rias de la epoca. Ya antes de que acabara el siglo, un dotadisimo discipulo de 
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Degas (pag. 526), Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901), se valio de una sim- 
plicidad de medios parecida para el nuevo arte del cartel (ilustracion 361). 

El arte de la ilustracion tambien salio favorecido con el desarrollo de tales 
efectos. Recordando el amor y el cuidado que en epocas anteriores se habian 
dedicado a la edicion de libros, hombres como William Morris (pag. 535) no 
hubieran tolerado libros mal hechos o ilustraciones que se limitaran a contar 
una historia sin tener en cuenta el efecto que producfan en la pagina impresa. 
Inspirado por Whistler y los japoneses, el joven prodigio Aubrey Beardsley 
(1872-1898) se elwo rapidamente a la fama con sus sofisticadas ilustraciones en 
bianco y negro (ilustracion 362). 

El termino mas usado como alabanza durante el periodo del art nouveau era 
«decorativo». Cuadros y grabados debian presentar unas formas agradables a la 
vista antes de que pudieramos discernir que representaban. Lenta pero irrevoca- 
blemente, esta moda por lo decorativo sento las bases de una nueva orientacion 
en el arte. La fidelidad para con el motivo o la narracion de una historia conmo- 
vedora ya no era tan importante, siempre que el cuadro o el grabado produjeran 
un efecto agradable. Sin embargo, algunos artistas sentian que en el transcurso 
de toda esta busqueda algo se habfa perdido en el arte; algo que ellos trataron 
desesperadamente de recuperar. Recordemos que Cezanne considero que esa 
falla fue el sentido del orden y el equilibrio; que la preocupacion de los impre- 
sionistas respecto a la fugacidad de cada momento les habia hecho olvidar las 
formas solidas y permanentes de la naturaleza. Van Gogh noto que abandonan- 
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dose a las impresiones visuales y no obedeciendo mas que a las calidades opti- 
cas de la luz y el color, el arte corria peligro de perder aquella pasion e intensi- 
dad que son las unicas por medio de las cuales el artista puede transmitir su 
sentimiento a sus semejantes. Gauguin, por ultimo, se sintio descontento de la 
vida y del arte a la par, tal como los encontro, y ambiciono algo mucho mas 
sencillo y directo, confiando en hallarlo entre los primitivos. Lo que nosotros 
denominamos arte moderno surgio de estos sentimientos de insatisfaccion, y 
las diversas soluciones que persiguieron estos tres artistas se convirtieron en los 
ideales de tres movimientos del arte moderno. La solucion de Cezanne condu- 
jo, finalmente, al cubismo surgido en Francia; la de Van Gogh, al expresionis- 
mo, que hallo sus principales representantes en Alemania; y la de Gauguin, a 
las varias formas de primitivismo que han tenido lugar. Por «enloquecidos» que 
estos tres movimientos parecieran a primera vista, no resulta dificil demostrar 
que fueron intentos consecuentes para salir del punto muerto en que se halla- 
ban los artistas. 
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Cuando la gente habla de arte moderno, piensa generalmente en un tipo de 
arte que ha roto por completo con las tradiciones del pasado y que trata de reali- 
zar cosas que jamas hubiera imaginado un artista de otras epocas. A algunos les 
gusta la idea de progreso y creen que tambien el arte debe marchar al paso del 
tiempo. Otros prefieren la frase del «feliz tiempo pasado» y creen que el arte 
moderno no vale nada. Pero ya hemos visto que la situacion es mucho mas 
complicada, y que el arte moderno, del mismo modo que el antiguo, ha surgido 
como respuesta a ciertos problemas concretos. Los que deploran la ruptura con 
la tradicion tendrfan que retroceder mas alia de la Revolution francesa de 1789, 
y pocos son los que creerian que esto fuese posible. Fue entonces, como hemos 
visto, cuando los artistas empezaron a adquirir conciencia de los estilos y a inves- 
tigar y emprender nuevos movimientos, que por lo general produjeron un nuevo 
ismo como grito de batalla. Lo mas extrano es que la rama del arte que mas 
habi'a sufrido por la general confusion fuese la que mejor consiguiera triunfar en 
la creation de un estilo nuevo y permanente. La arquitectura moderna tardo en 
ser aceptada, pero sus principios se hallan ahora tan firmemente establecidos que 
pocos serian los que pudieran discutirlos seriamente. Recordemos como los tan- 
teos en busca de un nuevo estilo de construccion y decoracion condujeron a los 
experimentos del art nouveau , en los que las nuevas posibilidades tecnicas de la 
construccion con acero podfan ademas combinarse con atrevidas decoraciones 
(pag. 537, ilustracion 349). Pero la arquitectura del siglo XX no nacerfa de estos 
ejercicios de inventiva. El futuro pertenecerfa a los decididos a empezar de nuevo 
y a desembarazarse de las preocupaciones del estilo o los adornos, fueran viejos o 
nuevos. En vez de seguir considerando la arquitectura como una de las bellas 
artes, los arquitectos mas jovenes rechazaron de piano la decoracion y se entrega- 
ron de nuevo a su trabajo, atacando el fin especifico de este. 

Este nuevo criterio se dejo sentir en muchos pafses, pero en ninguno de 
un modo tan radical como en Estados Unidos, donde el progreso tecnologico 
estaba mucho menos frenado por el peso de una tradicion. Era evidente la 
incongruencia de construir rascacielos en Chicago para recubrirlos con deco- 
racion es procedentes de modelos europeos. Pero eran necesarias una mente 
muy clara y unas convicciones muy solidas para que un arquitecto persuadiera 
a sus clientes de que debian aceptar un tipo de vivienda radicalmente hetero- 
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doxo. Quien habria de lograr este triunfo seria el estadounidense Frank Lloyd 
Wright (1869-1959). El se dio cuenta de que lo importante en una casa eran 
las habitaciones, y no la fachada; si aquella era comoda y estaba bien proyecta- 
da por dentro, adaptandose a las necesidades de su propietario, con toda segu- 
ridad ofreceria tambien un aspecto aceptable desde fuera. A nosotros no pue- 
de parecernos muy revolucionario este punto de vista, pero lo fue en efecto, 
pues llevo a Wright a desdenar todas las consignas establecidas sobre edifica- 
tion, especialmente la exigencia traditional de una perfecta simetria. La ilus- 
tracion 363 muestra una de las primeras casas de campo de Wright, situada en 
una zona residential de Chicago, en la que abandono todas las orlas acostum- 
bradas, las molduras y las cornisas, construyendola totalmente de acuerdo con 
su designio. Pero Wright no debe ser considerado un mero ingeniero; el creia 
en lo que denomino arquitectura organica, por la que quiso dar a entender 
que una casa tenia que derivar de las necesidades humanas y del caracter del 
lugar en tanto que organismo vivo. 

Es comprensible la desgana con que Wright acogio las exigencias de los 
ingenieros, tanto mas cuanto que tales exigencias empezaban a imponerse en 
aquellos momentos con gran fuerza y persuasion. Si Morris no se habia equivo- 
cado al afirmar que las maquinas jamas podrian emular el trabajo del hombre, la 
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solution mas logica era averiguar que podia hacer la maquina, para asi acomo- 
dar nuestros proyectos a tales posibilidades. 

A algunos les parecio que este principio constitufa una ofensa al buen gusto 
y el decoro. Al prescindir de todo ornamento, los arquitectos modernos rom- 
pian, efectivamente, con la tradition de muchos siglos. Todo el sistema de meto- 
dicas imitaciones, desarrollado desde la epoca de Brunelleschi, fue dejado a un 
lado, siendo barridas todas las telaranas de falsas molduras, volutas y pilastras. 
Cuando la gente vio por vez primera estas casas, las considero insoportablemen- 
te sencillas y desnudas. Pero despues, al cabo de unos cuantos anos, todos nos 
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hemos llegado a acostumbrar a su aspecto y hemos aprendido a gozar de las lim- 
pias siluetas y las formas sencillas de los modernos estilos ingenieriles (ilustra- 
cion 364). Esta revolucion en los gustos se la debemos a unos cuantos innova- 
dores cuyas primeras experiencias en el empleo de los materiales modernos de 
construccion fueron recibidas, a menudo, con la ridiculizacion y la hostilidad. 
La ilustracion 365 muestra uno de los edificios experimentales que se convirtio 
en un disentido centro de propaganda de la arquitectura moderna. En la 
Bauhaus de Dessau, escuela de arquitectura fundada por el aleman Walter Gro- 
pius (1 883-1969) que fue cerrada y clausurada por la dictadura nazi. Se la cons- 
truyo para demostrar que el arte y la ingenieria no necesitaban seguir divorcia- 
dos entre si, como lo estuvieron durante el siglo XIX; que, por el contrario, 
ambos podian beneficiarse reci'procamente, Los alumnos de la escuela tomaron 
parte en los proyectos de los edificios y en su ajuste; se les estimulaba a que 
pusieran en juego su imaginacion y realizaran los mas atrevidos experimentos, 
sin perder nunca de vista los fines para los que servirian sus proyectos. Fue en 
esta escuela donde se inventaron los asientos de tubo de acero y otros muebles 
de nuestro uso cotidiano. Las teorfas que la Bauhaus defendio suelen condensar- 
se con el nombre de funcionalismo, esto es, la creencia en que si algo se proyecta 
para que responda a sus fines peculiares, podra parecer bello por si mismo. Hay 
mucho de verdad, ciertamente, en esta creencia. En cualquier caso, ha contri- 
buido a que nos desembaracemos de muchas de las innecesarias baratijas con 
que las ideas del siglo XIX acerca del artejlenaron de confusion y desorden 
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nuestras ciudades y nuestras casas. Pero como todas las palabras, la de funciona- 
lismo descansa, en realidad, en una extremada simplificacion. Seguramente exis- 
ten cosas que desde un punto de vista funcional son correctas y sin embargo son 
feas o, al menos, solo pasaderas.lLas mejores obras de la arquitectura moderna 
son armoniosas no solo porque corresponden a la funcion para la que han sido 
construidas, sino porque fueron proyectadas por hombres de oficio y buen gus- 
to que supieron como hacer que se amoldaran a sus fines y, a la par, que parecie- 
ran bellas a la mirada. Es necesaria una gran cantidad de ensayos y de errores 
para Ilegar a descubrir esas secretas armonfas. Los arquitectos tienen que poder 
experimentar libremente con proporciones y materiales distintos. Algunos de 
tales experimentos podrfan conducirles a un callejon sin salida, pero la experien- 
cia adquirida no seria en vano. Ningun artista puede proceder siempre «porque 
sf», y nada importa tanto como reconocer el papel que, incluso, los experimen- 
tos aparentemente extravagantes o excentricos han desempenado en el desarrollo 
de proyectos nuevos que ahora hemos llegado a admitir. 

En arquitectura, la validez de muchas creaciones e innovaciones atrevidas ha 
sido reconocida de buen grado por amplios sectores, pero pocas personas se dan 
cuenta de que la situacion es analoga en pintura y escultura. Muchos que no 
quieren saber nada de «estos cachivaches ultramodernos» se sorprenderfan al 
tener que reconocer cuantos de ellos han entrado ya en sus vidas y han contri- 
buido a moldear sus gustos y preferencias. Formas y esquemas de color iniciados 
hace noventa anos por los mas «locos» de los rebeldes ultramodernos en pintura 
se han convertido en mercancias corrientes del arte comercial; y cuando los 
encontramos en carteles, en portadas de revistas o en tejidos nos parecen com- 
pletamente normales. Podria decirse incluso que el arte moderno ha encontrado 
una nueva funcion sirviendo como terreno de experimentacion a nuevas mane- 
ras de combinar formas y modelos. 

Pero <que es lo que debe experimentar un pintor y por que no se ha de con- 
tentar con sentarse ante la naturaleza y pintar lo mejor que sepa? La respuesta 
parece residir en que el arte ha perdido su estabilidad, porque los artistas han 
descubierto que la sencilla exigencia de que deben pintar lo que ven es contra- 
dictoria en si. Tal aseveracion parece una de las paradojas con que los artistas y 
crfticos modernos gustan de importunar al paciente y sufrido espectador; pero 
se trata de algo que a los que hayan seguido este libro desde su principio no 
resultara dificil de comprender. Recordemos como acostumbraba el artista pri- 
mitivo a construir, por decirlo asf, un rostro, extrayendolo de formas sencillas 
mas que copiando un rostro real (pag. 47, ilustracion 25). A menudo hemos 
retrocedido a los egipcios y a su procedimiento de representar en una pintura 
todo lo que conocfan, y no lo que veian. El arte griego y el romano infundieron 
vida a estas formas esquematicas; el arte medieval las empleo, a su vez, para rela- 
tar la historia sagrada. El arte chino, para la contemplacion. Nada impulsaba al 
artista a pintar lo que vela. Esta icfea no tuvo inicio hasta la epoca del Renaci- 
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mienro. En un principio, todo parecia marchar bien. La perspectiva cientifica, el 
sfumato > los colores venecianos, el movimiento y la expresion se agregaron a los 
medios del artista para representar el mundo en torno a el; pero cada generation 
descubrio que aun existi'an focos de resistencia insospechados, bastiones de con- 
vencionalismos que hacfan que los artistas aplicasen formas que habian aprendi- 
do a pintar mas que, realmente, a ver. Los rebeldes del siglo XIX propusieron 
proceder a una limpieza de todos esos conventional ismos; uno tras orro estos fue- 
ron suprimidos, hasta que los impresionistas proclamaron que sus metodos les 
permitian reproducir sobre el lienzo el acto de la vision con exactitud cientifica. 

Los cuadros obtenidos de acuerdo con esta teoria fueron obras de arte muv 
sugestivas, pero esto no debe impedir que observemos el hecho de que la idea en 
que se basaron solo fue una verdad a medias. Hemos llegado a darnos cuenta 
cada vez mas, desde aquellos dfas, de que nunca podemos separar limpiamente 
lo que vemos de lo que sabemos. Una persona que naciera ciega, y que posterior- 
mente adquiriese la vision, necesitaria aprender a ver. Con alguna disciplina y 
autoobservacion, todos podemos descubrir por nosotros mismos que lo que 11a- 
mamos vision se halla tenido y moldeado indefectiblemente por nuestro conoci- 
miento (o creencia) de lo que vemos. Esto se pone mas en evidencia cuando 
ambos datos se contradicen entre si. A veces ocurre que nos equivocamos en 
nuestra vision; por ejemplo, en ocasiones vemos un pequeno objeto que esta 
muy proximo a nuestros ojos como si fuera una gran montana contra el horizon- 
te, o un papel en el aire como si fuera un pajaro. Cuando sabemos que hemos 
experimentado una equivocation, ya no podemos ver las cosas igual que antes; si 
tenemos que pintar dichos objetos, emplearemos diferentes formas y colores 
para rep resen tarlos antes y despues de nuestro descubrimiento. En efecto, tan 
pronto como cogemos un lapiz y nos ponemos a dibujar, la misma idea de aban- 
donarnos pasivamente a lo que se denomina nuestras impresiones sensibles se 
convierte realmente en un absurdo. Si miramos por la ventana, podemos ver lo 
que ante ella se nos ofrece de mil modos distintos. ^Cual de ellos corresponde a 
nuestra impresion sensible? Pero tenemos que escoger; tenemos que empezar por 
alguna parte; tenemos que plasmar una imagen de la casa situada al otro lado del 
camino y de los arboles enfrente de ella. Sea como fuere, siempre tendremos que 
comenzar con algo asi como lmeas o formas convencionales. El «egipcio» puede 
ser suprimido en nosotros, pero jamas sera derrotado por completo. 

Esta, a mi entender, es la dificultad sentida oscuramente por la generation 
que siguio y supero a los impresionistas, y que como ultima consecuencia llevo a 
sus integrantes a rechazar toda la tradition occidental. Si el «egipcio» o el nino 
que hay en nosotros se empena en permanecer asi, <por que no enfrentarnos con 
los hechos basicos que supone hacer una figura? Los experimentos del art nou- 
veau acudieron a las estampas japonesas con la esperanza de resolver la crisis (pag. 
536). Pero ^por que recurrir a tan posteriores y refinados productos? <;No seria 
mejor empezar otra vez por el principio y redescubrir el arte de los verdaderos 
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primitivos, los fetiches de los carn'ba- 
les y las mascaras de las tribus salvajes? 
Durante la revolucion arristica que 
alcanzo su apogeo antes de la primera 
guerra mundial, el entusiasmo y la 
admiracion por la escultura negra fue 
el denominador comun de todos los 
jovenes artistas de las mas dispares 
tendencias. Tales objetos se podfan 
adquirir facilmente en cualquier anti- 
cuario por poco dinero, y algunas 
mascaras tribales africanas llegari'an a 
suplantar las reproducciones del Apolo 
de Belvedere (pag. 104, ilustracion 64) 
que habian adornado los estudios de 
los artistas academicos. Cuando se 
contempla alguna de las obras maes- 
tras de la escultura africana (ilustra- 
cion 366), es facil comprender que tal 
imagen caudvara tan poderosamente a 
una generacion que ansiaba evadirse 
del callejon sin salida del arte occiden- 
tal. Ni la fidelidad a la naturaleza ni la belleza ideal, que fueron los temas geme- 
los del arte europeo, parecian haber preocupado a aquellos artesanos primitivos, 
pero sus obras poseian, justamente, lo que el arte europeo dijerase que habia 
perdido en su prolongada carrera: expresividad intensa, claridad estructural y 
espontanea simplicidad en cuanto a su realizacion tecnica. 

Actualmente sabemos que las tradiciones del arte tribal son mas complejas y 
menos primitivas de lo que creyeron sus descubridores; incluso hemos advertido 
que la imitacion de la naturaleza no quedaba en absoluto excluida de sus propo- 
sitos (pag. 43, ilustracion 23). Pero el estilo de estos objetos rituales aun podia 
servir de comun denominador de aquella busqueda de expresividad, estructura y 
simplificacion que los nuevos movimientos habian heredado de los experimen- 
tos de tres rebeldes solitarios: Van Gogh, Cezanne y Gauguin. 

Para bien o para mal, los artistas del siglo XX tuvieron que hacerse invento- 
res. Para llamar la atencion tenian que procurar ser originales en lugar de perse- 
guir la maestria que admiramos en los grandes artistas del pasado. Cualquier 
ruptura con la tradicion que interesara a los criticos y atrajera seguidores se con- 
vertia en un nuevo ismo forjador del futuro. Ese futuro no siempre era muy dura- 
dero, y sin embargo la historia del arte del siglo XX debe tomar nota de esta inquie- 
ta experimentacion, porque muchos de los artistas con mas talento de esta epoca se 
sumaron a esos esfuerzos. 
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Los experimentos del expresionismo son, cal vez, los mas faciles de explicar 
con palabras. El termino mismo acaso no sea muy acertado, pues es sabido que 
todos nos expresamos a nosotros mismos mediante aquello que hacemos o deja- 
mos de hacer, pero la palabra se convirtio en un epigrafe adecuado por su con- 
traposicion facil de recordar con el impresionismo, y porque como marbete 
resulta perfectamente util. En una de sus cartas, Van Gogh explico como se 
puso a pintar el retrato de un amigo que le era muy querido. El parecido con- 
vencional solo era el primer paso. Habiendo pintado un retrato «correcto», pro- 
cedio a cambiar los colores y el ambiente: 

Exagero el hermoso color de los cabellos, con naranja, cromo, limon, y 
detras de la cabeza no pinto la pared vulgar de la habitacion, sino el inf-ini to. 
Hago un fondo sencillo con el azul mas rico e intenso que la paleta pueda pro- 
porcionar. La cabeza, de un rubio luminoso, destaca contra el fondo de azul fuer- 
te de manera misteriosa, como una estrella en el firmamento. jAy!, mi querido 
amigo, el publico no vera sino una caricatura en esta exageracion, pero <que pue- 
de esto importarnos? 


Van Gogh tenia razon al decir que el procedimiento que habia elegido 
podia ser comparado con el del caricaturista. La caricatura ha sido expresionista 
siempre, pues el caricaturista juega con la semejanza de su victima, y la trastrue- 
ca para expresar precisamente lo que piensa acerca de su semejante. En tan to 
que estas distorsiones marchaban bajo la bandera del humor, nadie parecia 
hallar dificultad en comprenderlas. El arte humoristico era un terreno en el que 
todo estaba permitido, porque la gente no lo aborda con los prejuicios que ha 
reservado para el Arte con A mayuscula. Pero la idea de una caricatura seria, de 
un arte que deliberadamente altera las apariencias de las cosas, no para expresar un 
sentido de superioridad, sino tal vez de amor, admiracion o temor, origino 
un escollo como el que Van Gogh habia predicho. Sin embargo, no hay nada 
inconsistente en ello, pues la verdad escueta es que nuestra percepcion de las 
cosas toma el color del modo en que las vemos, y, aun mas, de las formas en que 
las recordamos. Todo el mundo habra experimentado cuan diferente puede 
parecer un lugar de cuando estamos alegres a cuando nos sentimos tristes. 

Entre los primeros artistas en explotar estas posibilidades, yendo mas lejos 
aun que Van Gogh, se cuenta el pintor noruego Edvard Munch (1863-1944). La 
ilustracion 367 muestra una litografia hecha por el en 1895, a la que puso el titu- 
lo de El grito, que se propone expresar como una siibita inquietud transforma 
totalmente nuestras impresiones sensible^ Todas las lineas parecen convergir hacia 
un centro del grabado: la cabeza que grita. Parece como si todo el panorama par- 
ticipase de la angustia e inquietud de este grito. El rostro de la figura que esta gri- 
tando se halla falseado como el de una caricatura. Los ojos desorb itados y las 
mejillas hundidas recuerdan la calavera. Algo terrible debe haber ocurrido, y el 
grabado es de lo mas inquietante porque nunca sabremos que significa ese grito. 
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Lo que irrito al publico en cuanto al arte expresionista no fue tanto, tal vez, 
el hecho de que la naturaleza hubiera sido trastrocada como que el resultado 
prescind iera de la belleza. Que el caricaturista subrayara la fealdad de un hom- 
bre se daba por admitido: era una diversion. Pero que hombres que decian ser 
artistas serios olvidaran que si tenfan que alterar la apariencia de las cosas tendrian 
que idealizarlas mas que afearlas, fue tenido por grave ofensa. Pero Munch 
podria replicar que un grito de angustia no es bello, y que seria insincero no 
mirar mas que el lado agradable de la vida. Los expresionistas sintieron tan 
intensamente el sufrimiento humano, la pobreza, la violencia y la pasion que se 
inclinaron a creer que la insistencia en la armonia y la belleza en arte solo podian 
nacer de una renuncia a ser honrado. El arte de los maestros clasicos, de un 
Rafael o un Correggio, les parecia insincero e hipocrita. Elios querfan afrontar 
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los hechos desnudos de nuestra exis- 
tencia y expresar su compasion por 
los desheredados y los contrahechos. 
Casi se convirtio enrre ellos en punro 
de honra rechazar cuanto oliese a dis- 
tincion y galanura, sacando al bur- 
gues de su s casillas en cuanto a su 
satisfaccion real o imaginaria. 

No es que la artista alemana Kat- 
he Kollwitz (1867-1945) creara sus 
conmovedores grabados y dibujos 
con el proposito principal de provo- 
car una sensacion. Ella se identificaba 
profundamente con los pobres y los 
desheredados, cuya causa queria 
defender. La ilustracion 368 forma 
parte de una serie de ellas de la deca- 
da de los 90 inspirada en una obra de 
teatro^ cuyo Dema giraba en torno a 
los apuros de los obreros textiles sile- 
sianos durante un periodo de desem- 
pleo y revuelta social. Em realidad, la 
escena del nino agonfzante no tiene 
lugar en la obra, pero contribuye a la 
intensidad de la composicion. Cuan- 
do la serie fue propuesta para la con- 
cesion de una medalla de oro, el 
ministro responsable aconsejo al Emperador que no aceptara la recomendacion 
«en vista del tema de la obra y su ejecucion natural ista, ca rente por completo de 
elementos mitigadores o conciliatorios». Esta era, precisamente, la intencion 
de Kathe Kollwitz. A diferencia de Millet (pag. 509, ilustracion 331), que lo 
que queria hacernos sentir en sus Espigadoras era la dignidad del trabajo, ella no 
veia ninguna otra salida si no la revolucion. No es de extranar que su arte inspi- 
rara a muchos artistas y propagandistas del Este comunista, donde llego a ser 
mucho mas conocida que en el Oeste. 

En Alemania tambien se ofa con frecuencia la llamada a un cambio radical. 
En 1906, un grupo de pintores alemanes fundo una sociedad a la que llamaron 
Die Briicke (El Puente) para efectuar una ruptura total con el pasado y luchar 
por un nuevo amanecer. Sus objetivos eran compartidos por Emil Nolde (1867- 
1956), aunque no perteneciera al grupo por mucho tiempo. La ilustracion 369 
muestra una de sus impresionantes xilografias, El profeta , que constituye un buen 
ejemplo de los efectos fuertes y cercanos a las tecnicas del cartel que perseguian 
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estos artistas. Pero ahora ya no era la impresion decorativa lo que persegui'an. Su 
simplificacion esraba por completo al servicio del acentuamiento de la expresion, 
por lo que todo se concenrra en la mirada extatica del hombre del Dios. 

El movimiento expresionista encontro su terreno mas fertil en Alemania, 
donde, en efecto, consiguio provocar la colera y el rechazo del hombre vulgar. 
Cuando los nazis llegaron al poder, en 1933, todo el arte moderno fue condena- 
do, y los principales jefes del movimiento fueron desterrados o se les prohibio 
trabajar. Esta es la suerte que le toco al escultor expresionista Ernst Barlach 
(1870-1938), cuya escultura jTengan piedad! se reproduce en la ilustracion 370. 
En ella hay gran intensidad expresiva en el simple ademan de las manos sarmen- 
tosas de una mendiga, no permitiendose que nada distraiga nuestra atencion de 
este tema dominante. La mujer se ha echado el manto sobre el rostro, y la forma 
simplificada de su cabeza cubierta hace mas intensos nuestros sentimientos. El 
problema de si debemos llamar fea o hermosa a una obra semejante es tan 
impropio aqui como en el caso de Rembrandt (pag. 427) o de Griinewald (pags. 
350-351), o en el de aquellas obras medievales que tanto admiraron los expre- 
sionistas. 

Entre los pintores que indignaron al publico por negarse a ver solamente el 
aspecto brillante de las cosas se halla el austriaco Oskar Kokoschka (1886- 
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estos artistas. Pero ahora ya no era la impresion decorativa lo que persegulan. Su 
simplification estaba por complero al servicio del acentuamiento de la expresion, 
por lo que todo se concentra en la mirada extatica del hombre del Dios. 

El movimiento expresionista enconcro su terreno mas fertil en Alemania, 
donde, en efecro, consiguio provocar la colera y el rechazo del hombre vulgar. 
Cuando los nazis llegaron al poder, en 1933, todo el arte moderno hie condena- 
do, y los principales jefes del movimiento fueron desterrados o se les prohibio 
trabajar. Esta es la suerte que le toco al escultor expresionista Ernst Barlach 
(1870-1938), cuya escultura jTengan pie dad! so. reproduce en la ilustracion 370. 
En ella hay gran intensidad expresiva en el simple ademan de las manos sarmen- 
tosas de una mendiga, no permitiendose que nada distraiga nuestra atencion de 
este tema dominante. La mujer se ha echado el manto sobre el rostro, y la forma 
simplificada de su cabeza cubierta hace mas intensos nuestros sentimientos. El 
problema de si debemos llamar fea o hermosa a una obra semejante es tan 
impropio aqui como en el caso de Rembrandt (pag- 427) o de Grtinewald (pags. 
350-331), o en el de aquellas obras medievales que tanto admiraron tos expre- 
sionistas. 

Entre los pin tores que indignaron al publico por negarse a ver solamente el 
aspecto brillante de las cosas se halla el austriaco Oskar Kokoschka (1886- 
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1980), cuyas primeras obras provocaron una tormenta de indignacion cuando 
se expusieron en Viena en 1909. La ilustracion 371 muestra una de estas prime- 
ras obras: un par de ninos jugando. A nosotros nos parece maravillosamente 
viva y verista, pero no es dificil comprender el motivo por el cual este tipo de 
retrato provocara semejante oposicion. Si retrocedemos a los retratos de ninos 
reaiizados por tan grandes artistas como Rubens (pag. 400, ilustracion 237), 
Velazquez (pag. 410, ilustracion 267), Reynolds (pag. 467, ilustracion 305) o 
Gainsborough (pag. 469, ilustracion 306), advertiremos la causa de ello. En el 
pasado, un nino representado en un cuadro tenia que aparecer bonito y alegre. 
Los adultos no gustan de conocer las penas y aflicciones de la ninez, y se ofen- 
den si se les hace ver este aspecto de ella. Pero Kokoschka no quiso respetar este 
convencionalismo. Advertimos que contemplo a estos ninos con compasion y 
simpatia profundas, captando sus ansiedades y ensuehos, la torpeza de sus movi- 
mientos y las imperfecciones de sus cuerpos en formacion, Para resaltar todo 
esto no podia contar con la aceptacion del lugar com tin de la correccion en el 
dibujo; pero su obra, por su falta de correccion convencional, aparece como 
algo mucho mas sincero. 

El arte de Barlach o de Kokoschka apenas si puede ser llamado experimen- 
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tal. Pero la doctrina del expresionismo como tal propugnaba, ciertamente, la 
experimentation si tuviera que ser puesto a prueba. Si, segun tal doctrina, fuera 
verdad que lo unico que importaba en arte no era la imitation de la naturaleza, 
sino la expresion de los sentimientos a traves de una selection de lineas y colo- 
res, resultaba legitimo preguntar si el arte no seria mas puro suprimiendo todo 
lo concerniente al tema para basarse, exclusivamente, en los efectos de color y 
forma. El ejemplo de la musica, que se desenvuelve perfectamente sin la ayuda 
de las palabras, sugirio a menudo a criticos y artistas el ideal de una musica 
visual pura. Recuerdese que Whistler dio algunos pasos en esta direction al 
poner titulos musicales a sus cuadros (pag. 532, ilustracion 348). Pero una cosa 
es hablar de tales posibilidades en general y otra exhibir efectivamente un cua- 
dro sin ningun objeto reconocible en el. Parece ser que el primer artista que lo 
hizo asi fue el pintor ruso Vassily Kandinsky (1866-1944), quien vivi'a entonces 
en Munich. Kandinsky, al igual que muchos otros pintores alemanes amigos 
suyos, fue realmente un mistico que aborrecia los valores del progreso y de la 
ciencia, y anhelaba la regeneration del mundo mediante un nuevo arte de pura 
interioridad. En su apasionado y un tanto confuso libro De lo espiritual en el 
arte (1912) destaca los efectos psicologicos de los colores puros, segun los cua- 
les, por ejemplo, un rojo brillante puede producirnos el mismo efecto que un 
toque de clann. Su conviction de que era posible y necesario llegar de este 
modo a una comunion entre los espiritus le alento a exponer sus tres primeras 
tentativas de musica cromatica (ilustracion 372), que fueron las que realmente 
iniciaron lo que hoy se conoce por arte abstracto. 

A menudo se ha dicho que el calificativo de abstracto no fue elegido con 
demasiado acierto, proponiendose para sustituirlo los de no objetivo o no figu- 
rativo. Pero la mayoria de los marbetes usuales en la historia del arte son fortui- 
tos (pag. 519). Lo que importa es la obra de arte y no su etiquetado. Podemos 
dudar de si estuvieron plenamente acertados los primeros experimentos de 
musica cromatica de Kandinsky, pero es facil comprender el interes que desper- 
taron. Aun asi, es poco probable que el arte abstracto hubiera llegado a conver- 
tirse en un movimiento tan solo gracias al expresionismo. Para comprender su 
exito, y la radical transformation que supuso para el panorama artistico en 
aquellos anos que precedieron a la primera guerra mundial, debemos trasladar- 
nos de nuevo a Paris. Aqui fue donde se engendro el cubismo, movimiento que 
supuso una desviacion de la tradition pictorica de Occidente, mas radical aun 
que la de los acordes cromaticos expresionistas de Kandinsky. 

Ahora bien, el cubismo no pretendio abolir la representation, sino solo 
reformarla. Para comprender los problemas que intentaron resolver los experi- 
mentos cubistas, debemos retroceder a los sintomas de gestation y crisis estudia- 
dos en el capftulo anterior. Recordemos el sentimiento de inquietud creado por 
la brillante confusion de las instantaneas de fugaces visiones de los impresionis- 
tas, la apetencia de un orden mayor y las estructuras y esquemas que animaron a 
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Ios ilustradores del art nouveau , quienes cargaron el acento en la simplificacion 
decorativa no menos que Io hicieran maestros como Cezanne y Seurat. 

Pero esta busqueda puso de manifesto, sobre todo, un problema: el del 
conflicto entre esquema y solidez. En arte, la impresion de solidez se logra, 
como todos sabemos, mediante lo que denominamos el modelado, la incidencia 
de la luz sobre los elementos del tema. Por eso, una simplificacion radical podia 
resultar bastante llamativa y elegante en los carteles de Toulouse-Lautrec o en las 
ilustraciones de Beardsley (pag. 554, ilustraciones 361 y 362), pero en ausencia 
del modelado el efecto es piano. Hemos visto que artistas como Hodler (pag. 
553, ilustracion 360) o Bonnard (pag. 552, ilustracion 359) daban por bienve- 
nida esta cualidad porque ponfa un nuevo acento en las formas de sus composi- 
ciones; pero al ignorar de este modo la impresion de solidez se encontraron, ine- 
vitablemente, con un tipo de problema que habfa surgido durante el 
Renacimiento al introducir la perspectiva: la necesidad de reconciliar la plasma- 
cion de la realidad con un trazado Iucido (pag. 262). 

Ahora, el problema se habfa invertido: al dar prioridad al esquema decorati- 
ve, se sacrificaba la practica antiqufsima de modelar todas las formas con luz y 
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sombra. Es cierto que este sacrificio tambien podia ser vivido como una libera- 
cion. Por fin la belleza y pureza de los colores Iuminosos, que en un tiempo 
contribuyeran a la gloria de las vidrieras medievales (pag. 182, ilustracion 121) y 
de las miniaturas, ya no quedaba apagada por las sombras. Aquf fue donde se 
dejo notar la influencia del ejemplo de Van Gogh y de Gauguin cuando sus 
obras empezaron a llamar la atencion. Ambos alentaron a los artistas a que 
abandonaran las sutilezas de un arte ultrarrefinado y adoptaran un proceder 
directo y espontaneo en sus formas y esquemas cromaticos. Les hicieron aficio- 
narse a los colores simples e intensos y aventurarse a «barbaras» armonias. En 
1905, un grupo de pintores jovenes expuso en Paris, bautizandoseles con la 
denomination de fauves , esto es, fieras salvajes, o los salvajes. Debieron este 
nombre a su abierto desden por las formas de la naturaleza y su complacencia 
en los colores violentos. En realidad, habla muy poco salvajismo en ellos. El mas 
famoso de este grupo, Henri Matisse (1869-1954), era dos afios mayor que 
Beardsley y tenia un talento semejante al suyo para la simplification decorativa. 
Estudio las gamas de color de los tapices orientales y de los paisajes del norte de 
Africa, y creo un estilo que ha ejercido gran influjo sobre el diseno moderns. La 
ilustracion 373 muestra su cuadro de 1908, La mesa roja . Podemos observar que 
Matisse continuo por los caminos que habla explorado Bonnard, pero as! como 
Bonnard todavla querla transmitir la impresion de luz y centelleo, Matisse fue 
mucho mas lejos al transformar lo que vela ante si en un esquema decorativo. 
Las relaciones entre el dibujo del papel de la pared y el tejido de los man teles 
con los objetos que se hallan sobre la mesa constituyen el tema principal del 
cuadro. Incluso la figura humana y el paisaje visto a craves de la ventana se han 
convertido en parte de este esquema, el cual es tan consecuente que la mujer y 
los arboles estan mucho mas simplificados en sus contornos, e incluso trastroca- 
dos en sus formas, para concordar con las flores del papel de la pared. De hecho, 
el artista consideraba al cuadro una «armonia en rojo», lo que nos recuerda los 
tltulos de Whistler (pags. 530-533). Algo hay en todo ello del efecto decorativo 
de los dibujos infantiles, como puede verse por sus colores brillantes y por los 
contornos simples de estos cuadros, aunque el mismo Matisse no renunciara ni 
por un momento al artificio. Esta fue su fuerza, pero tambien su debilidad, por- 
que no consiguio mostrar una escapatoria al callejon sin salida. Era un callejon 
del que solo se podria salir cuando el ejemplo de Cezanne llegase a ser conocido 
y estudiado, como ocurrio tras la muerte del maestro, en 1906, cuando se orga- 
nizo en Paris una gran exposition retrospectiva suya. 

Ningun artista quedo tan impresionado por esta revelation como un joven 
espanol, Pablo Picasso (1881-1973), quien era hijo de un profesor de dibujo y 
que en la Escuela de la Lonja de Barcelona estaba considerado como una especie 
de nirio prodigio. A la edad de diecinueve anos marcho a Paris, donde pinto 
temas que habrian gustado a los expresionistas: mendigos, parias, vagabundos y 
gente de circo. Pero evidentemente esto no le satisfacia, y empezo a estudiar el 
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arte primitives al que Gauguin, y acaso Matisse, habfan dirigido la atencion. 
Podemos suponer que es lo que aprendio de estas obras: la posibilidad de elabo- 
rar la imagen de un rostro o de un objeto con unos cuantos elementos muy sim- 
ples (pag. 46), lo cual era algo distinto a la simplificacion de la impresion visual 
que habfan practicado los anteriores artistas. Elios habfan reducido las formas de 
la naturaleza a un esquema piano. ^Acaso no existirfan medios para evitar esta 
carencia de volumen al elaborar la imagen de objetos sencillos y, sin embargo, 
conservar un sentido de profundidad y solidez? Este fue el problema que le con- 
dujo a Cezanne. En una de sus cartas a un joven pintor, Cezanne le aconsejaba 
contemplar la naturaleza traduciendola en cubos, conos y cilindros. Probable- 
mente quiso darle a entender que debfa tener presente, en todo momento, al 
organizar sus cuadros, la idea de tales formas solidas basicas. Pero Picasso y sus 
amigos decidieron tomar el consejo al pie de la letra. Supongo que razonarfan 
de un modo semejante al que sigue: «Hace tiempo que hemos renunciado a 
represen tar las cosas tal como aparecen a nuestros ojos. Esto venfa a ser un fuego 
fatuo que es inutil proseguir. Nosotros no queremos fijar sobre la tela la impre- 
sion imaginaria de un efimero instante. Seguiremos el ejemplo de Cezanne y 
elaboraremos el cuadro con nuestros propios temas, tan solida y permanente- 
mente como podamos. ^Por que no ser consecuentes y aceptar el hecho de que 
nuestro verdadero fin es construir antes que copiar algo? Si pensamos en un 
objeto, pongamos por ejemplo un violin, este no aparece ante los ojos de nues- 
tra mente tal como seria visto por nuestros ojos corporales. Podemos pensar, y 
en efecto lo hacemos asf, en sus diferentes aspectos a un mismo tiempo. Algu- 
nos de ellos se destacan tan claramente que nos parece que podemos tocarlos y 
manejarlos; otros, son un tanto confusos. Y sin embargo, esta extrana mezcolan- 
za de imagenes expresa mejor el ‘Verdadero” violin que lo que cualquier instan- 
tanea o cuadro minucioso pueda contener.» Este, supongo, seria el modo de 
razonar que condujo a obras como la naturaleza muerta del violin, de Picasso 
(ilustracion 374). En algunos aspectos, este cuadro representa un retorno a lo 
que hemos denominado principios egipcios, de acuerdo con los cuales un objeto 
se dibuja por el angulo desde el que se advierta mas claramente su forma carac- 
terfstica (pag. 61). La espiral y una clavija estan vistas de lado, tal como las ima- 
ginamos cuando pensamos en un violin. Los agujeros de la caja, por otra parte, 
estan vistos de frente, ya que de lado no resultan visibles. La curvatura lateral de 
la caja esta muy exagerada, de conformidad con nuestra sobrestimacion del pro- 
nunciamiento de tales curvas cuando imaginamos la sensacion que nos produce 
pasar nuestra mano a lo largo de los hordes de dicho instrumento. El arco y las 
cuerdas flotan en el espacio; estas ultimas incluso se repiten, una vez frontal- 
mente, otra, dirigidas hacia la espiral del tronco. A pesar de esta aparente confu- 
sion de formas inconexas — y hay mas de las que enumero — el cuadro no apa- 
rece, en realidad, desordenado. La razon de ello estriba en que el artista ha 
construido su cuadro con fragmentos mas o menos uniformes, de modo que el 
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conjunto ofrezca una apariencia consecuente, comparable a la de obras del arte 
primitivo como el mastil totemico americano (pag. 48, ilustracion 26). 

Naiuralmente, existe una desventaja en este procedimiento de elaborar la 
imagen de un objeto, de la que los creadores del cubismo se dieron perfecta 
cuenta. Su tipico estilo de composicion puede realizarse con formas mas o menos 
familiares, pues los que contemplan el cuadro han de saber como es un violin 
para poder relacionar unos con otros los diversos fragmentos de vision que alii 
se les ofrece. Esta es la razon de que los pintores cubistas escogieran generalmen- 
te temas conocidos — guitarras, botellas, fruteros, o, circunstancialmente, la 
figura humana^ — que nos permitieran seguir facilmente la ilacion a traves del 
cuadro y comprender las relaciones entre las diversas partes del mismo. A 
muchos no les gusta este juego, y no existe razon alguna para que forzosamente 
les tuviera que gustar. Pero hay razones tambien por las que no deberfan malen- 
tender la fmalidad del artista. Los crfticos consideraron que era un insulto a su 
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inteligencia querer hacerles creer que un violin «es asi'». Pero tal insulto no exis- 
te; antes al contrario, el pintor es lisonjero con quienes tal opinan. Supone que 
saben como es un violin, y que no tienen que ir a ver su cuadro para recibir esta 
informacion elemental. Por eso les invita a participar con el en este artificioso 
juego de elaborar la idea de un objeto solido tangible con unos cuantos de sus 
fragmentos pianos sobre el lienzo. Sabemos que artistas de todas las epocas han 
tratado de llevar mas adelante su solucion de la paradoja esencial de la pintura: 
representar el volumen sobre una superficie. El cubismo fue un intento, no de 
explicar esta paradoja, sino de explotarla para conseguir efectos nuevos. Pero 
mientras que los fauves habian sacrificado el truco del modelado al placer del 
color, los cubistas tomaron el camino opuesto: renunciaron a este placer, y mas 
bien se pusieron a jugar al escondite con el truco tradicional del modelado 
formal. 

Picasso nunca pretendio que los procedimientos del cubismo pudieran sus- 
tituir a otros modos de representar el mundo visible. Por el contrario, siempre 
sintio aficion a cambiar sus procedimientos y a retornar, tras los mas audaces 
experimentos en la creacion de imagenes, a las diversas formas tradicionales de 
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Pablo Picasso 
Cabeza de nino, 1945. 

Litografia, 29 x 23 cm. 



Pablo Picasso 
Cabeza . 1928. 

Collage v olco sobre 
lienzo, 55 x 33 cm; 
coleccion parricular. 
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Pablo Picasso 
Pdjaro, 1948. 

Plato dc ceramica, 32 
X 38 cm; coleccion 
particular. 
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arte (pags. 26 y 27, ilustraciones 11 y 12). Resultara dificil creer que las ilustra- 
ciones 375 y 376 representan sendas cabezas humanas, dibujadas ambas por el 
mismo artista. Para entender la segunda tenemos que retroceder a nuestras expe- 
riencias con el garabato (pag. 46), al fetiche primitivo de la ilustracion 24, o a la 
mascara de la pagina 47, ilustracion 25. Al parecer, Picasso quiso descubrir hasta 
donde podia llevar la idea de construir la imagen de una cabeza con las formas 
mas inverosimiles. Dio forma a esta cabeza recortando un material tosco, que 
pego sobre la superficie de su dibujo poniendo luego los esquematicos ojos tan 
lejos uno del otro como le fue posible, dejo una lfnea en angulo recto invertido 
como boca, con sus filas de dientes, y anadio una forma ondulada puesta de 
cualquier modo para sugerir el contorno de la cara. Pero de estas aventuras por 
las fronteras de lo imposible regresa a imagenes tan expresivas y veristas como la 
de la ilustracion 375. Ningun procedimiento ni ninguna tecnica le satisfacen 
por mucho tiempo. Frecuentemente abandono la pintura por la ceramica. Pocas 
personas descubriran a primera vista que el plato de la ilustracion 377 fue reali- 
zado por uno de los mas sofisticados maestros de nuestra epoca. Acaso sea preci- 
samente su maravillosa facilidad de dibujo, su virtuosismo tecnico, lo que le 
haya hecho buscar afanosamente a Picasso lo sencillo y sin complejidades. Debe 
de haber experimentado una especial satisfaction en dejar a un lado todas sus 
astucias y habilidades para realizar con sus propias manos algo que recuerda las 
obras de los campesinos y de los ninos. 

Picasso niega que experimente. Dice que no busca, sino que encuentra. 
Ridiculiza a los que quieren entender su arte. «Todos quieren comprender el 
arte. ^Por que no tratan de comprender el canto de un pajaro?» Natural mente, 
tiene razon. La pintura no puede ser explicada por entero con palabras. Pero las 
palabras constituyen, a veces, indicaciones utiles, ayudan a esclarecer incom- 
prensiones y pueden darnos, al menos, un vislumbre de la situacion en que los 

propios artistas se encuentran. Yo creo 
que la situacion que ha conducido a 
Picasso a sus diversos hallazgos es muy 
tipica del arte moderno. 

Tal vez la mejor manera de com- 
prender esta situacion sea volver la 
mirada una vez mas a los origenes de 
la misma. Para los artistas del «feliz 
tiempo pasado», prevalecia el tema. 
Recibfan un encargo para pintar, diga- 
mos, una madona o un retrato, y 
entonces se ponian a trabajar para 
cumplir lo mejor que podi'an. Cuando 
los encargos de esta indole empezaron 
a escasear, los artistas tuvieron que 
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elegir sus propios temas. Algunos se centraron en temas que atraerian a futuros 
compradores. Pintaron frailes divirtiendose, o enamorados a la luz de la luna, o 
un acontecimiento dramatico de la historia patriotica. Otros artistas se negaron 
a convertirse en ilustradores de este tipo. Si tenian que escoger tema por si mis- 
mos, elegirian uno que les permitiera estudiar algun problema definido de su 
arte. Asi, los impresionistas, que se interesaron en los efectos de la luz al aire 
libre, indignaron al publico por pintar calles de los suburbios o almiares en 
lugar de escenas que poseyeran un interes literario. Al titular el retrato de su 
madre (pag. 531, ilustracion, 347) Composition en gris y negro , Whistler ostenta- 
ba su conviccion de que para un artista cualquier tema no es mas que una opor- 
tunidad de estudiar el equilibrio entre color y composition. Un maestro como 
Cezanne ni siquiera proclamaria este hecho. Recordemos que su Naturaleza 
muerta (pag. 543, ilustracion 353) solo^puede ser entendida como la tentativa 
de un pinto r para estudiar diversos problemas de su arte. Los cubistas prosiguie- 
ron el camino alii donde Cezanne lo habia dejado. En adelante, un numero cre- 
ciente de artistas dio por supuesto que lo que importa en arte es hallar nuevas 
soluciones a lo que se llama problemas de la forma. Para estos artistas, pues, la 
forma siempre se presen ta primero, y el tema despues. 

La mejor description de este procedimiento la dio el pintor suizo — gran 
aficionado a la musica a la vez — Paul Klee (1879-1940), que fue amigo de 
Kandinsky, pero que tambien quedo profundamente impresionado por los 
experimentos de los cubistas, que pudo presenciar en Paris, en 1912. Para Klee, 
estos experimentos no se encaminaban tanto a nuevos metodos de representar la 
realidad como a nuevas posibilidades de jugar con las formas. En una conferen- 
cia pronunciada en la Bauhaus (pag. 560), Klee explico como empezo por rela- 
cionar lineas, formas y colores entre si, agregando un acento aqui, quitandoselo 
alii, hasta lograr ese sentimiento de equilibrio o adecuacion tras el cual todo 
artista se afana. JDescribio como las formas, surgiendo bajo sus manos gradual- 
men te, sugerian algun tema fantastico o real a su imagination, y como prosiguio 
esta sugestion en caso de percibir que podia incrementar, y no ocultar, sus armo- 
nias si completaba la imagen que habia «encontrado». Estaba convencido de que 
este modo de crear imagenes era mucho mas fiel a la naturaleza que cualquier 
copia servil que pudiera hacerse. Pues la naturaleza misma, explicaba, crea a tra- 
ves del artista; es el mismo poder misterioso que creo las formas magicas de los 
animates prehistoricos y el fantastico ambito encantado de la fauna abisal el que 
se halla todavia activo en la mente del artista y desarrolla sus creaciones. Al igual 
que Picasso, Klee se recreo en la diversidad de imagenes que de este modo cabia 
producir. En realidad, es dificil apreciar el valor de sus fantasias en un solo cua- 
dro. Pero la ilustracion 378 nos da, al menos, una idea de su refinamiento y de 
su ingenio. La titulo El cuento de un enanito; en ella podemos observar la magica 
transformation de un gnomo, pues la cabeza del hombrecillo puede verse tam- 
bien como la parte inferior de la cabeza de mayor tamano situada mas arriba. 
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Paul Klee 
El cuento de un 
enanito , 1925. 

Acuarela sabre tabla, 
barnizada. 43 x 35 
cm; coleccion 
particular. 
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No es probable que Klee hubiese premeditado este efecto antes de empezar 
a pintar el cuadro. Pero la libertad con que jugaba con las formas, casi como en 
un sueno, le llevo a la vision que entonces pudo completar. Podemos estar segu- 
ros, por supuesto, de que incluso los artistas del pasado se fiaron en ocasiones de 
la inspiracion y de la suerte del momento. Pero aunque aceptaron tan afortuna- 
dos accidentes, siempre procuraron dominarlos. Muchos artistas modernos, que 
comparten la confianza de Klee en la libertad creadora, consideran un error 
incluso la idea de proponer una finalidad deliberada. Creen que la obra debe 
crecer de acuerdo con sus propias leyes. Este sistema nos recuerda, una vez mas, 
nuestros garabatos infantiles en el papel secante (pag. 46), cuando quedabamos 
sorprendidos ante el resultado de aquellos juegos al albur de la pluma, solo que 
para el artista puede llegar a tratarse de un planteamiento serio. 

Ni que decir tiene que fue y seguira,siendo, en gran parte, cuestion de tem- 
peramento y gusto saber hasta donde quiere un artista que este juego con las 
formas le conduzca por el ambito de fantasias semejantes. Los cuadros del esta- 
dounidense Lyonel Feininger ( 1 87 1-1 956), que tambien trabajo en la Bauhaus, 
brindan buen ejemplo de como un artista elige sus temas con miras principal- 
mente a poner de manifiesto ciertos problemas de forma. Al igual Klee, Feinin- 
ger estuvo en Paris en 1912 y se encontro con que el mundo del arte andaba 
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l.voncl 1'einingcr 
Veleros, 1929. 

Olco sobrc lienzo, 43 
X 72 cm; donacibn de 
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Constantin Brancusi 
Elbeso, 1907. 

Piedra, 28 cm de 
altura; Museo de Arte, 
Craiova, Rumania. 



«agitado por el cubismo». Advirtio que este movimiento aportaba nuevas solucio- 
nes al inveterado rompecabezas de la pintura: como representar sobre una super- 
ficie plana sin destruir, no obstante, la composicion precisa (pags. 540-544 y 573- 
574). Habria de crear un ingenioso recurso personal y elaborar sus cuadros don 
triangulos superpuestos que parecen transpa rentes, sugiriendo asf una sucesion de 
capas, a la manera de los telones transparentes que vemos a veces en los escena- 
rios. Todas esas formas parecen ensamblarse unas dentro de otras para comunicar 
la idea de profundidad y permitir que el artista simplifique los contornos de sus 
objetos sin que el cuadro parezca piano. A Feininger le gusta escoger temas como 
las calles adoquinadas de una ciudad medieval, o grupos de veleros, que se presten 
a que ponga en juego sus triangulos y sus diagonales. Su cuadro de una regata de 
veleros (ilustracion 379) muestra que el procedimiento no solo le permite trans- 
mitir su sentido del espacio, sino tambien el del movimiento. 

El mismo interes por lo que he denominado problemas formales pudo con- 
duct a un escultor como el rumano Constantin Brancusi (1876-1957) a aban- 
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donar el aprendizaje adquirido en la escuela de arte y como ayudante de Rodin 
(pags. 527-528), para perseguir un extremo de simplificacion. Trabajo durante 
anos en su idea de un grupo que representa un beso en forma de cubo (ilustra- 
cion 380). Aunque su solucion era tan radical que de nuevo puede recordarnos 
una caricatura, el problema que pretendia abordar no era del todo nuevo. 
Recordemos que la idea que tenia Miguel Angel de una escultura era extraer la 
forma que parece encerrada en el bloque de marmol (pag. 313), y dar vida v 
movimiento a sus figuras conservando al mismo tiempo el perfil simple de la 
piedra. Quiza Brancusi decidiera abordar el problema desde el otro extremo. 
Queria descubrir cuanto puede retener el escultor de la piedra original transfor- 
mandola en la sugerencia de un grupo humano. 

Era casi inevitable que esta creciente preocupacion acerca de los problemas 
formales alent^ra un interes hacia los experimentos de pintura abstracta, que ya 
Kandinsky habia iniciado en Alemania. Recordemos que estas ideas se incuba- 
ron en el expresionismo y aspiraban a una pintura que rivalizase con la musica 
en cuanto a expresividad. El interes del cubismo por la estructura suscito entre 
los pintores de Paris, de Rusia, y muy pronto tambien de Holanda, la cuestion 
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Piet Mondrian 
Composition con rojo, 
negro , azui amanlloy 
gris . 1920. 
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32,5 X 60 cm; Museo 
Nacional, Amsterdam. 
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Ben Nicholson 
1934 (relieve), 1934. 
£)leo sobre tabla, 71,8 
X 96,5 cm; Tare 
Gallery, Lon d res. 


de si la pintura no podria convertirse en una especie de construccion semejante a 
la arquitectura. El holandes Piet Mondrian (1872-1944) decidio construir sus 
obras basandose en los mas simples elementos: lineas rectas y colores puros (ilus- 
tracion 381). Aspiraba a un arte claro y disciplinado, que de algun modo refleja- 
ra las leyes objetivas de la naturaleza. Tambien Mondrian, como Klee y Kan- 
dinsky, tenia algo de mi'stico y deseaba que su arte revelara las inmutables 
realidades que se ocultan tras las formas perecederas de las apariencias subjetivas. 

En un estado de animo similar, el artista ingles Ben Nicholson (1894-1982) 
se erifrasco en el problema de su eleccion. Pero mientras que Mondrian explora- 
ba las relaciones de los colores elementales, Nicholson se concentro en las de 
formas simples como el circulo y el rectangulo, que solfa esculpir en tablas blan- 
cas, dando a cada una de ellas una profundidad ligeramente distinta (ilustracion 
382). Tambien el expreso su conviccion de que lo que estaba buscando era la 
realidad, y que para el, el arte y la experiencia religiosa eran la misma cosa. 

Cualesquiera que fueren nuestras opiniones acerca de esta filosofia, es facil 
adivinar el estado de animo en que un artista puede quedar completamente 
embargado por el misterioso problema de relacionar unas cuantas formas v 
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Uni verso, 1934. 

Movil imptilsado por 
motor; tubo de hierro 
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madcra con cuerda, 

1 02,9 cm de altura; 
donacidn de Abbv 
Aldrich Rockefeller 
(como canje de 
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Arte Moderno, Nueva 
York. 


tonalidades hasta darles una apariencia acertada (pags. 32-33). Es muy posible 
que un cuadro que no contenga mas que dos rectangulos pueda causarle a su 
autor mas inquietudes que las que le produjo a un artista del pasado pimar una 
madona. Este ultimo sabia que se proponia; contaba con una tradicion por la 
que orientarse, y la cantidad de decisiones con las que tenia que enfrentarse era 
limitada. El pin tor abstracto, con sus dos rectangulos, se hall a en una position 
menos envidiable. Puede trasladarlos de lugar por toda la tela, intentar un 
numero infinito de posibilidades y no saber nunca cuando y donde detenerse. 
Incluso aim no com part iendo su interes, es preciso que no tomemos a broma la 
tarea que se ha impuesto a si mismo. 

Hubo un artista que hallo una sal i da muy personal a esta situacion. Se trata 
del escultor estadounidense Alexander Calder ( 1 898-1976). Calder se habia for- 
mado como ingen iero, y habia quedado altamente impresionado por el arte de 
Mondrian, cuyo estudio de Paris visito en 1930. A1 igual que este, deseaba ardien- 
temente un arte que reflejara las leves matematicas del Universo, pero para el un 
arte semejante no podia ser rigido ni estatico. El Universo esta en movimiento 
constante, aunque al mismo tiempo unas misteriosas hierzas equilibradoras lo 
mantienen cohesionado. Y fue esta idea del equi librio la que inspiro a Calder la 
construction de sus moviles (ilustracion 383). Suspendia objetos de distintas 
formas y colores y los hacia girar y oscilar en el espacio. Aqui, el term i no equili- 
brio ya no es una forma de expresion. Requeria mucha deliberation y experien- 
cia la creacion de un equilibrio tan delicado. Claro esta que una vez inventado, 
el truco tambien podia servir para crear juguetes de moda. No son tnuchos, 
entre los que disfrutan de un movil, quienes tengan presence el Universo; al 
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Henry Moore 

Mujer reclinada, 1938. 

Piedra, 132,7 cm dc 
longirud; Tate 
Gallery, Londres. 



igual que aquellos que han aplicado las composiciones rectangulares de Mon- 
drian al diseno de edredones, rampoco piensan en su fundamento teorico. En 
cambio, la preocupacion por acertijos de equilibrio y metodo, por sutiles y 
absorbentes que fueran, dejaban a estos artistas con un sentimienro de vaefo que 
ellos trataban casi desesperadamente de superar. Como el mismo Picasso, tan- 
teaban el descubrimiento de algo menos arrificioso, menos arbitrario. Pero si el 
interes no debe residir en el tema — -como antes — ni en la forma — como 
recientemente — , ,:que se proponen estas obras? 

La respuesta es mas facil de sentir que de dar, pues cualesquiera explicacio- 
/ nes degeneran facilmente en falsa profundidad o en franco absurdo^in embar- 
go, si asi puede decirse, supongo que la verdadera respuesta se halla en que el 
artista moderno quiere, simplemente, crear. El acento es cargado en la creacion 
y sobre las cosas. El artista quiere experimentar que ha hecho algo que no poseia 
existencia con anterioridad. No precisamente una copia de un objeto real, por 
habil que fuere, no un fragmento de decoracion, por diestramente que se lo rea- 
lizase, sino algo mas importante y duradero, algo que el artista considera que 
posee mayor realidad que los objetos vulgares de nuestra monotona existencia. 
Si queremos comprender esta situacion espiritual, debemos retroceder a nuestra 
infancia, cuando convertiamos el palo de una escoba en una varita magica, y 
a unas cuantas piedras en un castillo encantado. A veces, esas cosas adquirieron 
inmensa significacion para nosotros, tal vez tanta como la que tendrfa una ima- 
gen para el primitivo. Creo que con este intenso sentimiento de singularidad 
\acerca de las cosas realizadas por la magia de las manos humanas es con lo que el 
escultor Henry Moore ( 1898 - 1986 ) nos quiere enfrentar en sus creaciones (ilus- 
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tracion 384). Moore no comienza mirando a su modelo, sino la piedra. Quiere 
«hacer algo» de ella. No rompiendola en pedazos, sino percibiendo su tendencia, 
tratando de descubrir «que quiere» la piedra. Si ella se convierte en una sugeren- 
cia de figura humana, bienvenida sea. Pero incluso en esta figura quiere retener 
Moore algo de la solidez y simplicidad de una roca. No intenta hacer una mujer 
de piedra, sino una piedra que sugiera una mujer. Esta actitud confirio a los 
artistas del siglo XX una nueva sensibilidad hacia los valores del arte de los pri- 
mitives. En el fondo, algunos de ellos casi envidian a los artesanos de aquellas 
tribus, cuyas imagenes se sienten cargadas de magico poder por estar destinadas 
a intervenir en la mayoria de los ritos sagrados de la tribu. El misterio de los 
idolos antiguos y los fetiches remotos dio alas a su romantico deseo de huir de 
una civilization corrompida por el comercialismo. Quiza los pueblos primitivos 
fueran salvajes y crueles, pero al menos paredan verse libres de la hipocresia. 
Este romantico anhelo fue el que llevaria a Delacroix al norte de Africa (pag. 
506) y a Gauguin a los mares del sur (pag. 551). 

En una de sus cartas desde Tahiti, Gauguin escribio que senna la necesidad 
de volver mas atras de los caballos del Partenon, retrocediendo al caballito de 
madera de su infancia. Es facil mofarse de esta preocupacion de los artistas 
modernos por lo sencillo y aninado, que, con todo, no es demasiado dificil de 
comprender. Los artistas advierten que esa simplicidad y espontaneidad es lo 
unico que no se puede aprender. Cualquier otro recurso del oficio puede adqui- 
rirse; cada efecto resulta facil de imitar una vez que se ha mostrado cbmo se lo 
consigue. Muchos artistas consideran que los museos y las exposiciones estan 
llenas de obras de tan maravillosa facilidad y destreza que nada puede conquis- 
tarse ya prosiguiendo en su direction; que estan en peligro de perder sus almas y 
convertirse en habiles reproductores de cuadros o esculturas si no vuelven a ser 
verdaderos ninos. 

Este primitivismo abogado por Gauguin se convirtio acaso en un influjo 
todavia mas permanente sobre el arte moderno que el del expresionismo de Van 
Gogh, o la tendencia de Cezanne hacia el cubismo. Anuncio una revolucion 
total en los gustos, que se inicia alrededor de 1905, aho de la primera exposi- 
tion de los fauves (pag. 573). Unicamente a traves de esta revolucion los cnticos 
comenzaron a descubrir la belleza de las obras del primitivo medievo, tales 
como las de la pagina 165, ilustracion 106, o de la pagina 180, ilustracion 1 19. 
Fue entonces cuando los artistas empezaron a estudiar las obras de las tribus pri- 
mitivas, con el mismo celo con que los artistas academicos estudiaban la escul- 
tura griega. Este cambio de gusto fue tambien el que condujo a los pintores 
jovenes de Paris, a inicios de siglo, a descubrir el arte de un pintor aficionado, 
un funcionario de aduanas que llevaba una vida modesta y apacible en los 
suburbios. Este pintor, Henri Rousseau (1844-1910), les demostro que la for- 
macion profesional, lejos de constituir un camino de salvacion, podia arrebatar- 
les todas las posibilidades. Rousseau no sabia nada de dibujo correcto ni de 
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Marc Chagall ^ 

El violoncelista, 1939. 
Olco sobre lienzo, 1 00 
X 73 cm; coleccion 
particular. 


recursos impresionistas. Pinto con colores simples y puros, dibujando con nfti- 
dos contornos cada hoja de arbol y cada brizna de hierba de los prados (ilustra- 
cion 385). Sin embargo, hay en sus obras, por torpes que puedan parecer a un 
espiritu sofiscicado, algo tan vigoroso, sencillo y espontaneo que se le debe reco- 
nocer como un maestro. 

En la extrana carrera tras lo ingen uo y sin mixtificar, que entonces comenzo, 
aquellos artistas que, como Rousseau, poseian una experiencia directa de la vida 
sencilla disfrutaron de una ventaja natural. Marc Chagall (1887' 1985), por 
ejemplo, pintor que llego a Paris procedente de un pequeno gueto provinciano 
de Rusia poco antes de la primera guerra mundial, no permitio que su conoci- 
miento de la experimentacion moderna borrara sus recuerdos infantiles. Sus 
cuadros de escenas y tipos de aldea, tales como el musico que se ha fundido con 
su instrumento (ilustracion 386), consiguen conservar algo del sabor y el mara- 
villoso aninamiento del verdadero arte popular. 

La admiracion por Rousseau, asi como. por el ingenuo procedimiento auto- 
didacta de los pin tores «domingueros», llevo a otros artistas a descargarse de las 
complicadas teorias del expresionismo y del cubismo por considerarlas lastre 
inutil. Elios quisieron adaptarse al ideal del hombre de la calle y pintar cuadros 
ingenuos y llenos de espontaneidad en los que cada hoja de los arboles y cada 
surco del campo pudieran contarse. Su orgullo era «tocar con los pies en el sue- 
lo», y tambien pintar temas que al hombre de la calle le gustaran y pudiera com- 
prenderlos. Tanto en la Alemania nazi como en la Rusia comunista esta actitud 
encontro un apoyo entusiasta por parte de Jos politicos, pero esto no prueba 
nada en favor ni en contra. El estadounidense Grant Wood (1892-1942), que 
habfa estado en Paris y en Munich, canto la belleza de su Iowa natal con esta 
deliberada ingen uidad. Para su cuadro El retorno de la primavera (ilustracion 
387) realizo incluso una maqueta de arcilla que le permitio estudiar el panora- 
ma desde un punto de vista insolito, confiriendo a su obra algo del encanto de 
un paisaje de juguete. 

Se puede muy bien simpatizar con la aficion de los artistas modernos por 
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todo lo que es genuino y directo, y, sin embargo, sentir que sus esfuerzos por 
volverse deliberadamente ingenuos y exentos de corrupcion les conducen a una 
contradiccion consigo mismos. Uno no se convierte repentinamente en primiti- 
ve a voluntad. Su frenetico deseo de volverse infantiles condujo a algunos artis- 
tas a ejercitar tonterias calculadas. 

Pero existia un camino que en el pasado solo habfa sido someramente explo- 
rado: la creacion de imagenes fantasticas y oniricas. Es cierto que ya se habi'an 
hecho cuadros de demonios como aquellos en que se destaco El Bosco (pag. 
358, ilustraciones 229 y 230), o temas grotescos como la ventana de Zuccaro 
(pag. 36jZ, ilustracion 231), pero quiza solamente Goya lograra que su misterio- 
sa vision de un gigante sentado al borde del mundo (pag. 489, ilustracion 320) 
resultara del todo convincente. 

La ambicion de Giorgio de Chirico (1888-1978), un griego hi jo de padres 
italianos, consisda en captar el sentimiento de extraneza que nos asalta cuando 
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Rene Magritte 
Intentando lo 
impost ble, 1928. 

Oleo sob re lienzo, 
105,6 x 81 cm; 
coleccion particular. 



nos enfrentamos a lo inesperado y lo enigmatico. Valiendose de un modo tradi- 
cional de representacion, junto en un mismo lienzo una monumental cabeza 
clasica y un enorme guante de goma en una ciudad desierta, titulandolo Cctn- 
cion de amor (ilustracion 388). 

Sabemos que cuando el pintor belga Rene Magritte (1898-1967) vio una 
reproduction de este cuadro sintio, segun escribina posteriormente, que «repre- 
sentaba una ruptura completa con los habitos mentales de los artistas que estan 
aprisionados por el talento, el virtuosismo y las pequenas especializaciones este- 
ticas: era una vision nueva...» El siguio esta lmea de trabajo durante casi toda su 
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vida, y muchas de sus imageries 
ontricas, pintadas con exactitud 
meticulosa y expuestas con titulos 
■ desconcertantes, son tan memora- 
bles precisamente porque resultan 
■ inexplicables. La ilustracion 389, 
pintada en 1928, se titula Inten - 
tan do lo imposible. Este titulo 
podria casi servir de lema para este 
capftulo. Despues de todo, ya 
hemos visto (pag. 562) que se 
tenia la sensacion de que en la exi- 
gencia de que los artistas pintaran 
simplemente lo que veian, impul- 
sandolos a una experimentacion 
siempre renovada, existfa una 
trampa oculta. El artista de Magritte (y es un autorretrato) se ha propuesto un 
ejercicio academico: pintar un desnudo, pero el es consciente de que no esta 
copiando la realidad, sino creando una nueva, de un modo parecido a como lo 
hacemos en suenos. Como lo hacemos, no lo sabemos. 

Magritte era miembro prominente de un grupo de artistas que se llamaban 
a sf-mismos surrealistas. La denominacion fue acunada en 1924 para expresar el 
anhelo de muchos artistas jovenes, que ya he mencionado anteriormente, de 
crear algo mas real que la propia realidad (pag. 583). Uno de los miembros ini- 
ciales del grupo fue el joven escultor italosuizo Alberto Giacometti (1901- 
1966), cuya escultura de una cabeza (ilustracion 390) quiza nos recuerde la obra 
de Brancusi, aunque lo que el perseguia no era tanto la simplificacion como el 
logro de la expresion por medios minimos. Pese a que lo unico visible en la pie- 
dra son dos ahondamientos, uno vertical y otro horizontal, nos clava su mirada 
de modo parecido a aquellas obras de arte tribal que discutimos en el primer 
capftulo (pag. 46, ilustracion 24). 

Muchos surrealistas quedaron profundamente impresionados por los escri- 
tos de Sigmund Freud, quien mostro que cuando los pensamientos que caracte- 
rizan el estado de vigil ia se adormecen, el nino y el salvaje que viven en nosotros 
se hacen con el control. Fue esta idea la que llevo a proclamar al surrealismo que 
el arte nunca puede ser producido por el pensamiento consciente. Admitian que 
la razon puede darnos la ciencia, pero afirmaban que solo lo inconsciente puede 
producir arte-. Mas ni siquiera esta teoria es tan enteramente nueva como pueda 
parecer. Los antiguos hablaron de la poesia como de una «divina locura», y 
escritores romanticos como Coleridge y De Quincey probaron premeditada- 
mente opio y otras drogas con el proposito de amainar la razon y dejar que la 
imagination emprendiese vuelo. Tambien los surrealistas se obsesionaron por los 
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Alberto Giacometti 
Cabeza , 1927. 

Marmol, 41 cm de 
altura; Museo 
National, Amsterdam. 
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Salvador Dali 
Apart cion de una caray 
itn frutero sobre una 
playa, 1938. 

Oleo sobre lienzo, 

1 14,2 x 143,7 cm; 

Atenco Wadsworfch, 
Hartford, Connecticut. 
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estados animicos en los que puede salir a la superficie lo mas profundo de nues- 
tro espiritu. Coincidieron con Klee en que un ardsta no debe planear su obra, 
sino dejarla surgir. El resultado puede parecer monstruoso a un profano, pero si 
este soslaya sus prejuicios y deja que su fantasia obre por si misma, llegara a 
compartir el extrano sueno del ardsta. 

No estoy seguro de que esta teoria sea exacta, ni siquiera de que corresponda 
realmente a las ideas de Freud. Sin embargo, la prueba de pintar cuadros sona- 
dos merecia ciertamente la pena. En los suenos experimentamos a menudo la 
extrana sensacion de que las personas y los objetos se combinan y cambian de 
lugar. Nuestro gato puede ser, a la par, nuestra da, y Africa, nuestro jardin. Uno 
de los principales pintores surrealistas, el espanol Salvador Dali (1904-1989), 
que residio largo riempo en Estados Unidos, ha tratado en sus obras de imitar 
esta magica confusion de nuestros suenos. En algunos de sus cuadros ha mezcla- 
do fragmentos insolitos e incoherentes del mundo real, pintados con la misma 
exactitud pormenorizada con que Grant Wood pintara sus paisajes, dandonos la 
sensacion obsesiva de que debe existir algun sentido en esta aparente locura. 
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Cuando observamos desde cerca la ilustracion 391, por ejemplo, descubrimos 
que el paisaje-sueno de la esquina derecha superior, la bahia con sus olas, la 
montana con su tiinel, represenran al mismo tiempo la cabeza de un perro cuyo 
collar esta formado asimismo por un viaducto de ferrocarril sobre el mar. El 
perro flota en el aire, estando constituida la parte central de su cuerpo por un 
frutero con peras que, a su vez, se convierte en el rostro de una muchacha cuyos 
ojos estan formados por unos extranos caracoles marinos, sobre una playa llena 
de misteriosas apariciones. Al iguai que en un sueno, algunos objetos, como la 
cuerda y el lienzo, resaltan con inusitada claridad, mientras que otras formas 
permanecen vagas y evasivas. 

Un cuadro como este nos hace pensar por ultima vez en la razon por la cual 
los artistas del siglo XX no se contentan con represen tar sencillamente lo que 
ven. Tambien ellos han llegado a darse cuenta de los muchos problemas que se 
ocultan tras esta busqueda. Saben que el artista que quiere representar una cosa 
real — o imaginaria — no tiene que empezar por abrir sus ojos y mirar en su 
redor, sino por tomar formas y colores y elaborar la imagen requerida. La razon 
de que a menudo olvidemos esta sencilla verdad reside en que, en la mayoria de 
los cuadros del pasado, cada forma y cada color acostumbran significar solo una 
cosa de la naturaleza (las pinceladas oscuras para los troncos de los arboles, las 
verdes para las hojas). El procedimiento de Dali de dejar que cada forma repre- 
sente varias cosas a la par concentra nuestra atencion en los muchos sentidos 
posibles de cada color y cada forma, de manera muy semejante a la del feliz 
equivoco que nos hace advertir la funcion de las palabras y su sentido. El caracol 
marino de Dali que es tambien un ojo, su frutero que es tambien la frente y la 
nariz de una muchacha, retrotraen nuestros pensamientos al primer capitulo de 
este libro, al dios azteca de la lluvia Tlaloc, cuyos rasgos se compusieron con ser- 
pientes de cascabel (pag. 32, ilustracion 30). 

Y sin embargo, si nos tomamos realmente la molestia de volver a mirar el 
idolo antiguo quedaremos un tanto asombrados, jcuanta es la diferencia de espi- 
ritu ante su posible semejanza de procedimiento! Ambas imageries surgirian de 
un sueno, pero Tlaloc, advertimos, fue el sueno de todo un pueblo, la figura 
obsesiva del terrible poder que gobernaba su destino; el perro y el frutero de 
Dali reflejan el sueno elusivo de una persona particular del que no tenemos la 
clave. Evidentemente, seria injusto condenar al artista moderno por esta dife- 
rencia. Esta surge de las circunstancias totalmente distintas en que ambas obras 
se han creado. 

Para producir una perla perfecta, la ostra necesita algun trozo de materia, un 
granito de arena o una pequena esquirla en torno a la cual pueda formarse. Sin 
este nucleo solido, puede convertirse en una masa informe. Si el sentir del artis- 
ta respecto a las formas y colores ha de cristalizar en una obra perfecta, tambien 
necesita un nucleo solido semejante, una empresa determinada en la que pueda 
desplegar sus dotes. 


Sabemos que en el pasado mas lejano todas las obras de arte adquirieron 
forma en torno a un niicleo solido semejante. Fue la comunidad la que suminis- 
traria a los artistas su tarea, ya para que hiciesen mascaras rituales o para que 
construyeran catedrales, pintaran retratos o ilustraran libros. Importa poco, rela- 
tivamente, que simpaticemos con todas estas tareas o no; no necesitamos apro- 
bar la caza del bisonte por la magia, la glorificacion de guerras crim inales o la 
ostentacion de la riqueza o el poder para admirar las obras de arte que fueron 
creadas en otro tiempo para servir a tales fines. La perla cubre completamente al 
nucleo. El secreto del artista es que realice su obra tan superlativamente bien 
que todos olvidemos pregun tar que significa, para admirar tan solo su modo de 
realizarla. Todos estamos familiarizados cn este cambio de acento en los ejem- 
plos mas triviales. Si decimos de un muchacho de la escuela que es un artista en 
las peleas, o que ha convertido hacer novillos en un arte, queremos decir esto 
precisamente: que despliega tanta inventiva e imaginacion en perseguir sus 
reprobables fines que nos vemos obligados a admirar su x ,destreza por mucho que 
podamos desaprobar sus motivos. Fue un instante funesto para la historia del 
arte aquel en el que la atencion de la gente llego a concentrarse tanto en el 
modo de convertir los artistas la pintura y la escultura en artes, que olvido 
encargarles una tarea mas concreta. Sabemos que el primer paso en esta direc- 
tion se dio en la epoca helemstica (pags. 108-1 1 1), y que se repitio en el Rena- 
cimiento (pags. 287-288). Pero por muy sorprendente que pueda parecer, este 
paso no privo a pintores y escultores de aquel nucleo vital de una tarea que 
pudiera por si sola incitar su imaginacion. Incluso cuando las tareas definidas se 
volvieron mas escasas, le quedaron al artista una serie de problemas en la solu- 
tion de los cuales podia desplegar su maestria. Donde los problemas no eran 
planteados por la comunidad, lo eran por la tradicion. Y fue la elaboration de 
imagenes la que arrastro en su corriente, por decirlo asf, aquel indispensable gra- 
nito de arena de obras que realizar. Sabemos que fue obra de la tradicion, mas 
que de ninguna necesidad inherente, el principio de que el arte debia reproducir 
la naturaleza. La importancia de esta peticion en la historia del arte, desde Giot- 
to (pag. 201) hasta los impresionistas (pag. 519), no reside en el hecho — como 
a veces se ha considerado — de que la esencia o la mision del arte sea imitar el 
mundo real. No es verdad, a mi entender, que esta peticion carezca de impor- 
tancia, pues precisamente suministra, como hemos visto, el tipo de problema 
insoluble que desafia el ingenio del artista y le hace intentar lo imposible. Fre- 
cuentemente hemos visto, ademas, como cada solution de uno de estos proble- 
mas da lugar en todas partes a otros nuevos, que ofrecen a los jovenes la oportu- 
nidad de poner de manifiesto lo que pueden hacer con formas y colores. Incluso 
el artista que se rebela contra la tradicion depende de ella por ese estimulo con el 
que impulsa la direction de sus esfuerzos. 

Por esta razon es por lo que he tratado de referir la historia del arte como la 
historia de un continuo oleaje y cambio de tradiciones en el que cada obra mira 
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al pasado y se dirige al futuro. No existe aspecto mas maravilloso en la historia 
del arte que este de la cadena de una tradicion que todavia relaciona el arte de 
nuestros propios dfas con el de la epoca de las piramides. Las herejias de Akena- 
ton (pag. 67), la agitacion de la edad de las tinieblas (pag. 157), la crisis del arte 
en el periodo de la Reforma (pag. 374) y la ruptura de la tradicion en la epoca 
de la Revolucion francesa (pag. 476) han amenazado esta continuidad. El peli- 
gro fue muy grande en ocasiones. Despues de que todas las artes conocidas se 
extingan en todos los pafses y civilizaciones, se soltara el ultimo eslabon. Pero 
hasta el presente, de algun modo y en algun lugar el desastre definitivo se ha 
evitado siempre. Cuando las antiguas tareas desaparecieron, vinieron otras nue- 
vas que dieron a los artistas aquel sentido de orientacion y de finalidad sin el 
cual no hubieran podido crear grandes obras. En arquitectura, a mi entender, 
este milagro se ha producido una vez mas. Tras las dudas y tanteos del siglo 
XIX, los arquitectos modernos han encontrado una base solida. Saben que es lo 
que tienen que hacer, y el publico ha empezado a aceptar sus obras como algo 
natural. En pintura y escultura la crisis no ha superado aun el momento mas 
peligroso. Pese a algunos experimentos esperanzadores, aun queda una infortu- 
nada grieta entre lo que se llama artes aplicadas o comerciales, que comprenden 
objetos de uso diario, y el arte puro de las exposiciones y galenas, que tantos 
encuentran tan diffcil de entender. 

Esta tan fuera de razon ponerse en favor del arte moderno como en contra 
de el. La situacion en la que este se produce es tanro obra nuestra como de los 
artistas. Existen ciertos pintores y escultores de hoy que habrian honrado a cual- 
quier epoca. Si no les pedimos que hagan nada en concreto, ,;que derecho tene- 
mos a recriminarles si su obra nos parece oscura y sin sentido? 

El publico, en general, se ha aferrado a la teorfa de que el artista es un seme- 
jante suyo que debe producir Arte del mismo modo que un zapatero zapatos. 
Con esto quiere dar a entender que debe producir la clase de pintura o escultura 
que ha visto que antes fue senalada como Arte. Puede comprenderse esta extra- 
ha exigencia, pero no apoyarla, pues es lo unico que el artista no puede hacer. 
Lo que ya ha sido hecho una vez, no vuelve a ofxecer problemas. No constituye 
ninguna tarea que pueda estimular al artista. Pero tambien los criticos y los inte- 
lectuales son a veces reos de una incomprension analoga. Tambien ellos dicen al 
artista que produzca Arte; tambien ellos se inclinan a considerar los cuadros y 
las estatuas como exponentes de museos futuros. La tinica tarea que ofrecen al 
artista es crear algo nuevo: si tiene su personalidad, cada obra representara un 
nuevo estilo, un nuevo ismo. En ausencia de alguna ocupacion mas concreta, 
hasta el mas dotado de los artistas modernos se somete en ocasiones a estas exi- 
gences. Sus soluciones al problema de como ser original son a veces de un inge- 
nio y una brillantez que no pueden despreciarse; pero, a la larga, dificilmente 
sera una tarea que valga la pena proseguir. Esta, a mi entender, es la razon ulti- 
ma de que los artistas retornen con tanta frecuencia a las diversas teorias, nuevas 
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y viejas, acerca de la naturaleza del arte. Probabiemente no hay mas verdad al de- 
cir que el arte es expresion, o que el arte es construccion, que la que habfa al 
decir que el arte es imitacion de la naturaleza. Pero cualquiera de tales teorias, 
incluso la mas oscura de ellas, puede contener aquel proverbial granito de ver- 
dad que produzca la perla. 

Aqui, al cabo, hemos regresado a nuestro punto de partida. No existe, real- 
mente, el Arte. No hay mas que artistas, esto es, hombres y mujeres favorecidos 
por el maravilloso don de equilibrar formas y colores hasta dar en Io justo, y, lo 
que es mas raro aun, dotados de una integridad de caracter que nunca se satisfa- 
ce con soluciones a medias, sino que indica su predisposicion a renunciar a 
todos los efectos faciles, a todo exito superficial en favor del esfuerzo y la agonia 
propia de la obra sincera. Los artistas, creemos, existiran siempre. Pero si tarn- 
bien el arte ha de ser una realidad depende en no escasa medida de nosotros 
mismos, su publico. Por nuestra indiferencia o nuestro interes, por nuestros pre- 
juicios o nuestra comprension, nosotros decidiremos su continuidad. Somos 
nosotros quienes tenemos que mirar que el hilo de la tradicion no se rompa y 
que se ofrezcan oportunidades a los artistas para que acrecienten la preciosa sar- 
ta de perlas que constituye nuestra herencia del pasado. 


Pablo Picasso * 

El pintor y su mode to, 
1927. 

Grabado, 19,4 X 28 
cm; i lust radon para Le 
Chef d'oeuvre inconnu , 
de Balzac, publicada 
por Ambroise Vollard, 
1931. 
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UNA HISTORIA SIN FIN 

El triunfo de las vanguardias 
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Este libro se escribio poco despues de la segunda guerra mundial y se publi- 
co por vez primera en 1950. En aquella epoca, la mayoria de los artistas men- 
cion ados en su ultimo capitulo vivian aun, y unas pocas de las obras que lo ilus- 
traban eran de fecha reciente. No es extrano que, con el paso del tiempo, se me 
pidiera que anadiese un nuevo capitulo dedicado a I os acontecimientos en cur- 
so. En realidad, las paginas que el lector tiene ahora ante si fueron ampliamente 
anadidas a la undecima edicion bajo el titulo Postscript 1966. Pero como, a su 
vez, dicha fecha fue retrocediendo en el pasado, sustitui aquel titulo por el de 
Una historia sin fin. 

Confieso que ahora lamento esta decision porque considero que induce a con- 
fundir la historia del arte, tal como aqui se la concibe, con una cronica de modas. 
Y no es que tal confusion pueda en cierto modo sorprender. Despues de rodo, 
no tenemos mas que volver las paginas de este libro para recordar las muchas 
ocasiones en que las obras de arte reflejaron la elegancia y el refinamiento de la 
ultima moda, si volvemos ya hacia las delicadas damas de Las mity ricas boras del 
duque de Berry ; de los hermanos De Limburgo, que celebran la llegada del mes 
de mayo (pag. 219, ilustracion 144), ya al ensonado mundo rococo de Watteau 
(pag. 454, ilustracion 298). Pero al encarecer esas obras no debemos olvidar 
cuan rapidamente periclitaron las modas reflejadas por ellas, mientras que los 
cuadros retuvieron su atractivo: El matrimonio Arnolfini, con su refinamiento tal 
como lo pinto Jan van Eyck (pag. 24 1, ilustracion 158), hubiera resultado diver- 
tido en la corte espanola tal como la pinto Diego Velazquez (pag. 409, ilustra- 
cion 266), y de la encorsetada infanta de esta obra, a su vez, podrian haberse 
burlado despiadadamente los ninos retratados por sir Joshua Reynolds (pag. 
467 2 ilustracion 305). 

Lo que ha dado en llamarse el tiovivo de la moda tendra, desde luego, ten- 
dencia a seguir girando mientras haya gente con bastante tiempo y dinero como 
para desear impresionar a la sociedad con nuevas excencricidades, y, ciertamen- 
te, esta puede ser una historia sin fin., Las revistas de modas que mantienen 
informados a los que quieren estar al dfa sob re lo que hoy se lleva son muy pare- 
cidas a los periodicos de noticias<xLos acontecimientos dianos solamente se trans- 
forman en historia cuando hemos adquirido suficiente distancia como para saber 
que efecto (si surten alguno) han tenido sobre los acontecimientos posteriores ; 
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La aplicacion de estas reflexiones a la historia del arte tal como se la ha rela- 
tado en estas paginas no requiere muchas explicaciones. La historia de los artis- 
tas solo puede ser contada cuando, tras un cierto periodo^se ha hecho jpacente la 
influencia de su trabajo sobre otros artistas, procurando verse oiales iiaii sido 
sus contribuciones a_la historia del arte como tal/Por eso he intentado seleccio- 
nar, de la masa de edificios, esculturas y pinturas que todavfa conocemos des- 
pues de miles de anos, un niimero muy reducido para figurar en una histo ria 
que, ante todo y principalmente, trata de las soluciones a cie rtos pro blemas 
artfsticos, esto es, soluciones que determinaron el curso de los acontecimientos 

posteriores/ 

— Cuanto mas nos acercamos a nuestra propia epoca, se hace cada vez mas 
dificil distinguir entre las modas pasajeras y los logros duraderos/ La busqueda 
de alternativas a la concienda con las apariencias naturales que describi en las 
paginas precedentes tenia todas las probabilidades de acabar en excentricidades 
dirigidas a llamar la atencion, _pero, asimismo, abrio un vasto campo de experi- 
mentacion con el col or y la forma, que aun esta por ser explotadp^Lo que toda- 
vfa no sabemos es con que resultados^/ 

Esta es la causa de que yo me sienta incomodo con la idea de que uno pue- 
da escribir la historia del arte «hasta la fecha presenter Es verdad que se pueden 
apuntar y discutir las ultimas tendencias de la moda, hablar de las figuras que 
estan en el candelero en el momento de escribir. Pero solamente un profeta 
podrfa decir si estos artistas haran historia, y, en general, los criticos han resulta- 
do ser malos profetas. Imaginese a un critico bien intencionado e imparcial 
intentando poner la historia del arte «al dfa» en 1890. Con toda la buena fe del 
mundo, no hubiera podido saber que las tres figuras que estaban haciendo his- 
toria en aquel momento eran Van Gogh, Cezanne y Gauguin; el primero, un 
loco holandes de mediana edad trabajando en el lejano sur de Francia; el segun- 
do, un caballero retirado y acomodado que hacfa anos que no enviaba cuadros a 
exposicion alguna; y el tercero, un corredor de bolsa que se habfa convertido en 
pin tor ya mayor y que pronto partio hacia los mares del sur. La cuestion no es 
tanto si nuestro critico habrfa sido capaz de apreciar las obras de estos hombres, 
si no si hubiera llegado a saber de su existencia._ 

/f Cualq uier historiador que haya vivido lo suficiente como para experimentar 
que sucede a medida que el presente se convierte en pasado, tiene algo que decir 
acerca de como cambian los perfiles con la distancia/El ultimo capftulo de este 
libro viene como anillo al dedo. En la epoca en que escribf el relato sobre el 
surrealismo no era consciente del hecho de que un refugiado de cierta edad, 
cuya obra llegarfa a tener influencia creciente en los anos subsiguientes, aun 
estaba vivo y residia en Inglaterra en el distrito de los Lagos. Me refiero a Kurt 
Schwitters (1887-1948), a quien yo tenia por uno de los cordiales excentricos 
de inicios de los anos 20. Schwitters utilizaba billetes de autobus, recortes de 
periodico, harapos y todo tipo de materiales y los pegaba para formar conjuntos 
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divertidos y de bastante buen gusto (ilustracion 392). En su negativa a utilizar 
pintura y lienzos convencionales, mostraba su adhesion a un movimiento extre- 
mista que se habfa iniciado en Zurich durante la primera guerra mundial. 
Podria haber hablado de este grupo de los dada en la seccion del capitulo prece- 
dente dedicada al primitivismo. Allt mencione (pag. 586) la carta de Gauguin 
en la que decia sentir que tenia que retroceder mas alia de los caballos del Parte- 
non, hasta el caballito de madera de su infancia; y las silabas infantiles da-da 
pueden simbolizar un juguete semejante. Ciertamente, era deseo de aquellos 
artistas transformarse en ninos y darle una higa a la solemnidad y la pompa del 
Arte con A mayuscula. No resulta dificil comprender tales sentimientos, pero a 
mi siempre me ha parecido un tan to incongruente registrar, analizar y ensena r 
estos gestos del antiarte con la misma solemnidad, por no decir pompa, que 
ellos se habian propuesto ridiculizar y abolir. Pese a ello, no me puedo acusar de 
haber desechado o ignorado los sentimientos que animaron aquel movimiento. 
Trate de describir el estado de animo en el que las cosas de la vida cotidiana de 
un niiio pueden adquirir un significado vivido (pag. 585). Es verdad que no 
previ hasta que punto el retorno a la mentalidad infantil acabaria por esfumar la 
diferencia entre las obras de arte y otros objetos hechos a mano. El artista Fran- 
ces Marcel Duchamp (1887-1968) adquirio fama y notoriedad en base a coger 
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cualquier objeto (al que el llamaba ready-made [ya-hecho]) y firmarlo; y otro 
artista mucho mas joven, Joseph Beuys (1921-1986), que siguio sus pasos en 
Alemania, sostenfa que el habfa ampliado la nocion de arte. 

Espero sinceramente no haber contribuido a esta moda — pues pronto se 
puso de moda — abriendo estas paginas con el comentario de que «No existe, 
realmente, el Arte» (pag. 15). Lo que yo querfa decir, claro esta, es que la pala- 
bra arte ha significado cosas distintas en epocas distintas. En Lejano Oriente, 
por ejemplo, la caligrafia es la mas respetada entre todas las artes. Pero he aduci- 
do tambien (pag. 595) que hablamos de arte cada vez que algo esta tan superla- 
tivamente bien hecho que hasta olvidamos preguntar que es, de tanto como 
admiramos el modo en que ha sido realizado. He sugerido que, cada vez mas, ha 
sido esto lo que ha sucedido en pintura. Los acontecimientos posteriores a la 
segunda guerra m undial me han dado la razon. Si por pintura queremos decir 
simplemente la aplicacion de pigmentos sobre el lienzo, hay aficionados que 
admiran el modo en que se ha hecho esto sin tener nada mas en cuenta. Incluso 
en el pasado, la manera en que un artista manejaba la pintura, la energfa con 
que aplicaba las pinceladas o la sutileza de su toque eran aspectos apreciados, 
pero siempre dentro del contexto general del efecto logrado. Volvamos hasta la 
pagina 334, ilustracion 213, y contemplemos como ponfa la pintura Ticiano 
para indicar una^olilla; a la pagina 403, ilustracion 260, para disfrutar con la 
Tirmeza de la pincelada de Rubens al pintar la barba del fauno. O fijemonos en 
el virtuosismo con que los pintores chinos (pag- 153, ilustracion 98) aplicaban 
su pincel sobre la seda con una gradacion sutilisima, en la que sin embargo no 
puede apreciarse rastro alguno de insistencia. En China, concretamente, era 
3onde se discutia y admiraba mas la maestrfa de la pincelad^Lllecordemos que 
la ambicion de los maestros chinos era adquirir tanta facilidad en el manejo del 
pincel y la tinta que pudieran escribir su vision mientras la inspiracion estaba 
todavfa presente, de un modo parecido a como el poeta anota su verso/Cierta- 
mente, para los chinos escribir y pintar tienen mucho en comun. Acabo de 
mencionar el arte chino de la caligrafia, pero lo que los chinos admiran en reali- 
dad no es tanto la belleza formal de los caracteres como la maestrfa y la inspira- 
cion que deben informar cada trazo. 

- Aquf, por tanto, habfa un aspecto de la pintura que parecfa estar por explo- 
rarse: la pura manipulacion de la pintura, independientemente de cualquier 
motivo o proposito posterior. En Francia se llamo tachismo, de tache (mancha) 
a esta concentracion sobre la marca o mancha del pincel. Fue sobre todo el artis- 
ta estadounidense Jackson Pollock (1912-1956) quien suscito interes por su 
modo de aphcarja pintura. Pollock se habfa sentido cautivado por el jurrealis- 
mo, pero pronto abandono las extranas imagenes que poblaban sus lienzos, sus- 
tituyendolas por ejercicios de arte abstracto. Impacientandose con los metodos 
convencionales, puso su lienzo en el suelo y vertio, goteo o lanzo su pintura for- 
mando configuraciones sorprendentes (ilustracion 393). Seguramente recordarfa 
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Franz Kline 
Formas blancas, 1955. 
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donacion de Philip 
Johnson; Museo de 
Arte Modern o, Nueva 
York. 


las historias de los pintores chinos que habfan utilizado estos metodos tan poco 
ortodoxos, asi como cierta practica de los indios americanos, que hacen pinturas 
en la arena con fines magicos. El enredo de lineas resultante satisface dos exigen- 
cias opuestas del arte del siglo~XX: el anhelo de la simplicidad y la espontanei- 
dad de la infancia, que evocan la memoria de los garabatos en una etapa del ere- 
cimiento anterior incluso a la formation de imagenes;_y, en el extremo opuesto, 
el sofisticado interes_por la probl emat ica de la pintura pura. Por todo esto. 
Pollock fue aclamado como uno de los iniciadores de un nuevo estilo llamado 
action painting (pintura en action) o expresionismo abstracto. No todos sus 
seguidores usaron metodos tan extremos como Pollock, pero todos ellos creian 
en la necesidad de rendirse al impulso espontaneo. AJ igual que la caligrafia chi- 
na, estos cuadros deben ser realizados deprisa. No deben ser premeditados, sino 
proceder de un arranque de espontaneidad. Poca duda cabe de que, al inclinarse 
por este enfoque, artistas y criticos estaban influidos no solo por el arte chino, 
sino tambien por el misticismo de Lejano Oriente, particularmente en la forma 
que se ha puesto de moda en Occidente que lleva el nombre de budismo zen. A 
este respecto, tarrrbien, el nuevo movimiento siguio una ya asentada tradition 
del arte del siglo XX. Recordemos que Kandinsky, Klee y Mondrian eran mfsti- 
cos que que nan atravesar el velo de las apariencias y acceder a una verdad mas 
elevada (pags. 570, 578 y 583), y que Jos surrealistas le hacian la corte a la «divi- 


1,10 ort^re>i- 0 - > 


Cl 'Ll 


,0 # 


605 EL TRIl'NTO f)F. IAS VANtU ARINAS 


395 v Cs 

Pierre Soulages 
J de abrii de 1 954, 
1954. 

Oleo sob re lienzo, 
194,7 x 130 cm; 
donation de Mr. y 
Mrs. Samuel M. 
Kootz, 1958; Galena 
de Arte Albrighr- 
Knox, Buffalo. 



na locura» (pag. 592). Uno de los postulados de la doctrina zen (aun cuando no 
el mas importante) afirma que nadie que no haya sido sacudido de sus habitos 
de pensamiento racional puede llegar a ver la luz. 

En el capfrulo precedence he apuntado que uno no necesita acepcar las teo- 
rias de un artista para apreciar su obra/Si uno tiene paciencia e interes suficiente 
como para mirar muchas pinturas de un tipo determinado, pronto empezara a 
disfrurar de unas mas que de otras, y gradualmente se percatara de que proble- 
mas estan intentando resolver estos artistas. Incluso la comparacion entre un 
cuadro del artista estadounidense franz Kline (1910-1962) y otro del tachista 
frances Pierre Soulages (nacido en 1919) resulta instructiva (ilustraciones 394 y 
395). Kline solia llamar a sus pinturas Formas blancas. Era obvio que queria que 
prestaramos atencion no solo a las lmeas, sino tambien al lienzo que, de algun 
modo, queda transformado por aquellas. Pues aunque sus pinceladas son sim- 
ples, si producen un a impres ion de arreglo espacial, como si la mi tad inferior se 
alejara hacia el cenrro. Sin embargo, a mi me resulta mas interesante la pintura 
de Soulages. La gradacion de sus energicas pinceladas tambien produce la 
impresion de tres dimensiones, pero al mismo tiempo la calidad de la pintura 
me resulta mas agradable, aunque estas diferencias son casi imposibles de apre- 
ciar a craves de las reproduccionesj dal vez esta resistencia a la reproduccion 
fotografica de que hace gala este tipo de pintura sea precisamente lo que buscan 
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algunos artistas conte mporaneos. Les gusta sentir que su obra es realmente algo 
unico, producto de sus manos, en un mundo en eTque tantas cosas son fabrica- 
das en serie por m aquinas. Algunos se inclinaron por lienzos de gran formato, 
donde lo unico que resulra impactante es la escala en si, perdlendose tambien 
esta escala en una ilustracion. Pero, sobre todo, muchos artistas estan fascinados 
por lo que llaman j:extura, \el tacto de una sustancia, su suavidad o rugosidad, su 
transparencia o densidad. En consecuencia, desechan la pintura ordinaria y la 
sustituyen por otros materiales, como barro, serrin o arena. 

Aquf tenemos uno de los motivos del resurgimiento del interes por los colla- 
ges de Schwitters y los demas dadaistas. La rudeza de la tela de saco, el satinado 
del plastico, el grano del hierro oxidado, todo puede explotarse como novedoso. 
Estos productos estan a niedio camino entre la pintura y la escultura. Asi, el 
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algunos artistas contemporaneos. Les gusta sentir que su obra es realmenre algo 
unico, producto de sus manos, en un mundo en el que tantas cosas son fabrica- 
das en serie por niaquinas. Algunos se inclinaron por lienzos de gran formato, 
donde lo unico que resulta impactante es la escala en si, perdiendose tambien 
esta escala en una ilustracion. Pero, sobre todo, mucbos artistas estan fascinados 
por lo que llaman_textura, £l tacco de una sustancia, su suavidad o rugosidad, su 
rransparencia o densidad. En consecuencia, desechan la pintura ordinaria y la 
sustiruyen por ocros materiales, como barro, serrin o arena. 

Aqui tenemos uno de los motivos del resurgimiento del interes por los colla- 
ges de Schwitters y los demas dadafstas. La rudeza de la tela de saco, el satinado 
del plastico, el grano del hierro oxidado, todo puede explotarse como novedoso. 
Estos productos estan a medio camino entre la pintura y la escultura. Asi, el 
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htingaro Zoltan Kemeny (1907-1965), que vivio en Suiza, compuso sus abstrac- 
ciones con metal (ilustracion 396). A1 hacernos conscientes dc la variedad y las 
sorpresas que el medio urbano ofrece a nuestros sentidos de la vista v el tacto, 
quiza los trabajos de estc tipo hagan por nosotros lo que hizo la pintura de pai- 
sajes por los entendidos del siglo XVIII, al prepararles para el descubrimienro de 
la pintoresca belleza de la naturaleza salvaje (pags. 396-397). 

Con Ho en que ningiin lector piense que estos pocos ejemplos ago tan las 
posibilidades y la gama de variaciones que es posible encontrar en cualquier 
coleccion de arte reciente. Hay artistas, por ejemplo, que se han interesado con- 
cretamente por los efectos opticos de formas y col ores/e l modo en que pueden 
interactuar en el lienzo para producir un inesperado deslumbramiento oun par- 
padeo: un movimiento que se ha llamado op art. Pero seria enganoso presentar 
la escena con tern poranea como si estu viera enteramente dominada por experi- 
mentos con pinturas, texturas o formas solas. Es cierto que, para ser respetado 
por las generaciones mas jovenes, un artista debe dominar estos procedimientos 
de un modo atractivo y personal. Pero algunos artistas que han suscitado mas 
in teres durante el perfodo de posguerra han regresado de vez en cuando desde 
sus exploraciones del arte abstracto para construir imagenes. En concreto, estoy 
pensando en el emigrado ruso Nicolas de Stael (1914-195 5) y cuyas sencillas v 
sin embargo sutiles pinceladas conforman con frecuencia convincentes evoca- 
ciones de paisajes que nos proporcionan una milagrosa sensacion de luz y dis- 
tancia, sin hacernos olvidar la calidad de la pintura (ilustracion 397). Elios con- 
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tinuan explorando el proceso de construccion de imageries que discutimos en el 
capitulo anterior (pags. 561-562). 

Otros arristas de este perfodo de posguerra se han concentrado por comple- 
to en una imagen que les persegufa y obsesionaba. El escultor italiano Marino 
Marini (1901-1980) se hizo famoso por sus multiples variaciones de un motivo 
que se le grabo en la mente durante la guerra: los robustos campesinos italianos 
huyendo de sus aldeas en caballos de labranza durante los bombardeos (ilustra- 
cion 398). El contraste entre estas asustadas criaturas y la imagen tradicional del 
jinete heroico, como el Colleoni de Verrocchio (pags. 292 y 293, ilusrraciones 
188 y 189), es lo que confiere a estas obras un patetismo especial. 

Tal vez el lector se este preguntando si estos ejemplos tan dispares constitu- 
yen una buena continuacion para una historia del arte, o si es que el otrora cau- 
daloso rio se ha dividido en diversas ramas y riachuelos. No lo sabemos, pero 
podemos consolarnos con la propia multiplicidad de esfuerzos. Desde luego, en 
este aspecto no hay razon para el pesimismo. En la conclusion del capitulo pre- 
cedente (pag. 597) exprese mi conviccion de que siempre habra artistas, «hom- 
bres v mujeres favorecidos por el maravilloso don de equilibrar formas y colores 



hasta dar en lo justo, y, lo que es mas raro aun, dotados de una integridad de 
caracter que nunca se satisface con soluciones a medias, sino que indica su pre- 
disposition a renunciar a todos los efectos faciles, a todo exito superficial en 
favor del esKierzo y la agonia propia de la obra sincera». 

Uno de los artistas que coincide admirablemente con esta description fue 
otro italiano, Giorgio Morandi (1890-1964). Durante un breve espacio de tiem- 
po a Morandi le impresionaron los cuadros de De Chirico (ilustracion 388), pero 
pronto llego a la conclusion de que debia rechazar cualquier asociacion con los 
movimientos en boga para concentrarse tenazmente en los problemas basicos de 
su oficio. Le gustaba pintar o grabar naturalezas muertas sencillas que representa- 
ban un cierto numero de vasijas y jarras que tenia en su estudio, y que considera- 
ba desde angulos distintos y con luces diferentes (ilustracion 399). Lo hizo con 
tanta sensibilidad que poco a poco se gano el respeto de los demas artistas, de los 
criticos y del publico por su inexorable busqueda de la perfection. 

No hay razon para creer que Morandi fuera el linico maestro de este siglo en 
dedicarse a los problemas que el mismo se habia marcado a pesar de los ismos 
que reclamaban la atencion. Pero no es sorprendente que otros entre nuestros 
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contemporaneos se sintieran tentados a seguir o, mejor aun,(a lanzar una nueva 
moda..( 

Tomemos el movimiento denominadolpop art.^Las ideas que hay detras del 
mismo no son dificiles de comprender. Ya las apunte diciendo que «Pese a algu- 
nos experimentos es p era nzad ores, aun queda una infortunada grieta entre lo 
que se llama artes ap li cada s o comercialeSj que comprenden objetos de uso dia- 
rio, y el arte puro de las exposiciones y galenas, que tantos encuentran tan dificil 
de entender» (pag. 596)/ Es natural que esta fisura representase un rero para los 
estudiantes de arte, para quienes se ha convertido en una necesidad ponerse 
siempre de parte de lo que la gente «de gusto» desdena. Todas las otras formas 
de antiarte eran solo cuestion de eruditos; compartian con la odiada idea del 
Arte su exclusividad y sus pretensiones misticas. <;Por que no habia sucedido esto 
mismo con la musica? Habia un tipo de musica nueva que habia conquistado a 
las masas y les habia interesado hasta el punto de una devocion histerica. Era la 
musica pop. ^Por que no inventar tambien el arte pop, usando las imagenes, que 
a todo el mundo le resultan familiares, de los comic o de la publicidad? 

Es tarea del historiador hacer inteligible lo sucedido. Es tarea del critico 
criticar lo que sucede/ Uno de los problemas mas serios al tratar de escribir la 
historia del presente es que ambas funciones se confunden. Por suerte, ya he 
dejado claro en el Prefacio que era mi intencion eliminar «todo lo que sola- 
mente pudiera resultar interesante como testimonio del gusto o de la moda de 
un momento dado». Todavia no he visto los resultados de estos experimentos, 
y todavia no se si esta norma se les puede aplicar. Pero no deberfa resultarle 
dificil al lector hacerse su propia idea al respecto, pues actualmente se organ i- 
zan exposiciones de lo ultimo en arte en muchos sitios. Tambien esto es una 
novedad, y una novedad muy bien recibida. 

No ha habido ninguna revolucion artistica que haya tenido mas exito que 
la que se inicio antes de la primera guerra mundial. Aquellos de nosotros que cono- 
cimos a los primeros defensores de estos movimientos y recordamos su coraje, 
y tambien su amargura, mientras se enfrentaban a una prensa hostil y a un 
publico burlon, casi no damos credito a nuestros ojos cuando vemos las expo- 
siciones de los rebeldes de antano organizadas con apoyo oficial y que cuentan 
con la asistencia de multitudes ansiosas por aprender y absorber los nuevos 
estilos. /Este es un fragmento de historia que yo he vivido,/y en cierto modo 
este libro mismo es testigo del cambio. La primera vez que concebi y escribi la 
Introduccion y el capftulo sobre arte experimental, daba por sentado que era 
deber del critico y del historiador explicar y justificar todos los experimentos 
arristicos haciendo frente a la crftica hostil. Hoy di'a, el problema es que el 
escandalo no existe, y que practicamente cualquier cosa experimental resulta 
aceptable para el publico y la prensa. Si algui en necesita un defensor hoy por 
hoy, es el artista que no se entrega a gestos rebeldes. Yo creo que, mas que 
cualquier nuevo movimiento en particular, esta dramatica transform aci on es 
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el suceso mas imporranre en la historia del arte que he presenciado desde que 
este libro se publico por vez primera en 1950. Observadores con puntos de 
vista muy diversos han hecho coinentarios sobre este inesperado giro en la 
marea de las modas. 

He aquf el profesor Quentin Bell escribiendo sobre las bellas artes en un 
libro titulado The Crisis in the Humanities , editado por J. H. Plumb en 1964: 

En 1914, cuando se le tildaba indiscriminadamente de cubisra, futurista o 
modern ista, el artista postimpresionista era considerado un impostor o un charla- 
tan. Los pin to res y escultores conocidos por el publico eran total men te opuestos a 
las innovaciones radicales; el dinero, la influencia y el mecenazgo, todo estaba de 
su lado. Hoy dta se puede decir que la situacion se ha invertido. Instituciones 
publicas como el Arts Council y el British Council and Broadcasting House, los 
grandes hombres de negocios, la prensa, las iglesias, el cine y los anunciantes, 
todos estan a favor de lo que se conoce — el nombre no es nada adccuado— como 
arte inconformista. . . el publico se lo traga todo, o al menos hay un sector del mis- 
mo muy grande e influyente que asf lo hace... no existe forma alguna de excentri- 
cidad pictorica que pueda provocar, ni siquiera sorprender, a los crfticos... 

Y he aquf el influyente campeon de la pintura estadounidense con tern pora- 
nea, Harold Rosenberg, quien acuno el termino action painting (pintura en 
accion), comentando el panorama del otro lado del Atlantico. En un artfculo 
publicado en The New Yorker ; el 6 de abril de 1963, reflexionaba sobre la dife- 
rencia entre la reaccion del publico ante la primera exposicion de arte de van- 
guard i a en Nueva York en 1913 — The Armory Show — y la de un nuevo tipo 
de publico al que describe como «publico de vanguardia»: 

El publico de vanguardia esta. abierto a todo. Sus entusiastas representantes 
— conservadores, directores de museos, profesores de arte, galeristas — se afanan 
en organizar exposiciones y do tar de etiquetas explicatorias a los cuadros antes de 
que la pintura se haya secado sobre el lienzo o que el plastico se haya endurecido. 
Crfticos con ganas de ayudar registran los estudios. coma grandes exploradores, 
con la intencion de localizar el arte futuro y ser los primeros en crear reputacio- 
nes. Los historiadores de arte estan siempre a punto, con camaras y libretas pre- 
paradas para no perderse ningun detalle nuevo y asegurarse de que este quedara 
registrado para la posteridad. La tradicion de lo nuevo ha reducido a todas las 
otras tradiciones a trivialidad. . . 

Tal vez Rosenberg tenga razon cuando sugiere que nosotros, los historiado- 
res de arte, hemos contribuido a propiciar este cambio. De hecho, estoy conven- 
cido de que cualquier autor que escriba ahora una historia del arte A y concreta- 
mente d e arte contemporaneo, tie ne el deber de llamar la a tendon sobre este 
inintencionado efecto de sus actividades. En mi Introduction (pag. 37) mencio- 
ne el dano que un libro de esta especie puede causar. Mencione la tentacion de 
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permitirse hablar de arte inteligentemente. Pero este peligro es trivial compara- 
do con la enganosa impresion de que lo unico que importa en arte es el cambio 
y la novedad. Es este interes por el cambio lo que lo ha acelerado tan vertigino- 
samente. Por supueso que no seria justo cargarle todas las consecuencias indesea- 
bles — ni tampoco las deseables — a la historia del arte. El nuevo interes en la 
historia del arte es en si consecuencia de gran cantidad de factores que han cam- 
biado la situacion del arte y de los artistas en nuestra sociedad, poniendo el arte 
mas de moda de lo que nunca lo habia estado en el pasado. Para concluir, nie 
gustaria relacionar algunos de estos factores. 

1 . El primero esta sin duda vinculado con la experiencia que todo el mun- 
do tiene del progreso y el cambio. Ella nos ha hecho ver la historia humana en 
terminos de epocas sucesivas que han desembocado en la nuestra, y que condu- 
cen mas alia, al futuro. Sabemos de la Edad de Piedra, de la Edad de Hierro, de 
la epoca feudal y de la revolucion industrial. Quiza hayamos dejado de ver este 
proceso desde un punto de vista optimista. Es posible que veamos que en estas 
sucesivas transformaciones ha habido tanto perdidas como gananacias, y a la 
postre hemos llegado hasta la era espacial. Pero desde el siglo XIX ha echado rai- 
ces el convencimiento de que esta marcha de las edades es imparable. La sensa- 
cion es que el arte, al igual que la economia o la literatura, son arrastrados por 
este proceso irreversible. De hecho, se considera el arte como la principal expre- 
sion de su epoca. En este punto en particular, el desarrollo de la historia del arte 
(incluso un libro como este) tiene su parte de responsabilidad en la difusion de 
tal creencia. <;No tenemos todos la sensacion, a medida que vamos girando sus 
paginas, de que un templo griego, un anfiteatro romano, una catedral gotica o 
un moderno rascacielos expresan una mentalidad distinta y simbolizan un tipo 
diferente de sociedad? En una conviccion asi hay parte de verdad, pues los grie- 
gos no podrian haber construido el Rockefeller Center y quiza no les hubiera 
interesado construir Notre-Dame. Lo que sucede es que con demasiada frecuen- 
cia la idea implicita es que la condicion de su tiempo, o lo que se llama el espiri- 
tu de la epoca, tenia forzosamente que florecer en el Partenon, que la epoca feu- 
dal no podia dejar de erigir catedrales y que nosotros estamos destinados a 
construir rascacielos. Desde este punto de vista, que yo no comparto, es, por 
supuesto, tanto hitil como estiipido no aceptar el arte de nuestra epoca. Asi, es 
suficiente que cualquier estilo o experimento se prodame contemporaneo para 
que la critica se sienta en la obligacion de comprenderlo y promocionarlo. A 
causa de esta filosofia del cambio, los criticos han perdido el valor para criticar y 
se han convertido en cronistas. Justifican este cambio de actitud en el notable 
fracaso de los criticos anteriores en recnnocer y are prar la aparicion de nuevos 
_estilos. C oncretamente, fue la hostilidad con que fueron recibidos los impresio- 
nistas (pag. 519), quienes posteriormente alcanzaron tanta fama y unos precios 
tan elevados, lo que condujo a esta perdida de confianza. Se ha forjado la leyen- 
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da de que todos los grandes artistas lueron rechazados y escarnecidos en su epo- 
ca, y ahora el publico hace el loable esfuerzo de no rechazar ni mofarse de nada. 
La idea de que los artistas representan la vanguardia del futuro, y que seremos 
nosotros y no ellos los que pareceremos ridiculos si no sabemos apreciarlos, se 
ha extendido, por lo menos, entre una vasta minoria. 

2. Un segundo elemento que ha contribuido a esta situacion esta tambien 
vinculado con el desarrollo de la cie ncia y la tecnologia. Todo el mundo sabe 
que las ideas de la ciencia moderna nosparecen a men udo extremadamente abs- 
trusas e ininteligibles y que, sin embargo, son validas. El ejemplo mas chocante, 
conocido por la mayorfa de la gente, es, claro esta, la teoria de la relatividad de 
Einstein, que aparentemente contradecia todas las nociones de sentido comiin 
sobre el tiempo y el espacio, pero que condujo a ecuaciones de masa y energia 
cuyo resultado hie la bomba atomica. Tanto los artistas como los criticos esta- 
ban y estan inmensamente impresionados por el poder y el prestigio de la cien- 
cia, de los que han derivado, ademas de un saludable respeto por los experimen- 
tos, una no tan saludable fe en todo lo que parezca incomprensible. Pero, jay!, la 
ciencia difiere del arte en que el cientifico puede diferenciar lo abstruso de lo 
absurdo por metodos racionales. El crftico de arte carece de pruebas tan claras. 
Y su sentimiento es que ya no es posible dedicar tiempo a sopesar si un nuevo 
experimento tiene sentido o no. Si lo hace, puede quedarse atras. Quiza esto no 
hubiese tenido ninguna importancia para los criticos del pasado, pero hoy dia 
existe una conviccion casi universal de que los que se aferran a creencias obsole- 
tas y que se niegan a cambiar acabaran en el pa redo n! En economia se nos dice 
constantemente que debemos adaptarnos o morir. Debemos mantenernos abier- 
tos de mente y dar una oportunidad a los nuevos metodos que se proponen. 
Ningiin industrial podria arriesgarse a llevar el estigma del conservadurismo. No 
solo debe estar al dia, sino que debe parecerlo. Y un modo de asegurarse de eilo 
es decorar su sala de juntas con obras de la ultima tendencia, cuanto mas revolu- 
cionaria, mejor. 

3. Es posible que parezca que el tercer elemento en la situacion presente 
contradice palmariamente lo antedicho. Porque el arte no solo quiere acompa- 
sarse a la ciencia y la tecnologia, sino que ademas quiere proporcionar una via 
de escape de estos monstruos. Por eso, como ya hemos visto, los artistas han 
acabado por rehuir lo racional y mecanico, y muchos de ellos abrazan alguna fe 
mistica que subraya el valor de la espontaneidad y la individualidad. Desde lue- 
go, es facil en tender que la gente se sienta amenazada por la mecanizacion y la 
automatizacion, por la sobreorganizacion y la estandarizacion de nuestras vidas, 
poTePconformismo murrio que exigen. El arte se presenta como el unico refu- 
gio donde todavia se permiten caprichos y peculiaridades personates, y donde 
estos incluso se aprecian. A partir del siglo XIX han sido muchos los artistas que 
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se han proclamado luchadores contra el pomposo convencionalismo, y que han 
hecho una bandera de la necesidad de pasmar al burgues/(pag. 511). Lo malo es 
que, mientras tanto, el burgues ha descubierto que ser pasmado resulta bastante 
divertido. <No nos resulta recon fo r tan te a todos contemplar el espectaculo de las 
gentes que se niegan a crecer. v que pese a todo son capaces de encontrar un 
lugar en el mundo contemporaneo? no es tambien un valor anadido poder 
dar a conocer nuestra falta de prejuicios negandonos a ser escandalizados o a 
quedarnos estupefacto$?/Y asi, el mundo de la eficiencia tecnicay el del arte han 
alcanzado un modus vivendi //El artista puede retirarse a su mundo interior y 
dedicarse a los misterios de su oficio y a los suerios de su ninez, siempre que, 
como minimo, este a la altura de la idea que tiene el publico sobre lo que es 
arte. 

4. Estas nociones estan muy tenidas por ciertas conjeturas psicologicas 
acerca del arte y los artistas, cuvo crecimiento hemos podido observar a lo largo 
de este libro. Existe la idea de autoexpresion, que se remonta a la epoca roman- 
tica (pag. 502); y la profunda impresion causada por los descubrimientos de 
Freud (pag. 592), por los que se imputo una vinculacion muy proxima entre el 
arte y los desordenes mentales, mucho mas de lo que el propio Freud habria 
aceptado. Combi nadas con la creencia cada vez mas extendida de que el arte es 
la expresion de su tiempo, estas convicciones podnan conducir a la conclusion 
de que el artista tiene no solo el derecho, sino hasta el deber de abandonar todo 
autocontrol. Si los arranques resultantes no son bonitos de contemplar, es por- 
que nuestra epoca no es bonita en absoluto. Lo importante es hacer frente a 
estas crudas realidades para asi, al enfrentarlas, poder establecer la severidad de 
nuestra enfermedad. La idea opuesta, de que solamente el arte es capaz de pro- 
porcionarnos un atisbo de perfeccion en este mundo tan imperfecto, se suele 
descartar por escapista. Los intereses generados por la psicologia han impulsado 
tanto a los artistas como a su publico a explorar regiones de la mente humana 
anteriormente consideradas repugnantes o tabues. El deseo de evitar el estigma 
del escapismo ha obligado a muchos a fijar la mirada en espectaculos que gene- 
raciones anteriores habrian desechado. 

5. Los cuatro factores enumerados hasta ahora han influido en la situacion 
de la literatura y la musica lo mismo que en la de la pintura y la escultura. Los 
cinco restantes quisiera considerarlos como mas o menos propios de la practica 
de las artes plasticas. Pues las artes pla sticas difieren de todas las otras formas de 
cre ation en que son menos dependientes de los intermediaries. Los libros deben 
ser impresos y publicados, las obras de teatro y las composiciones musicales 
deben ser interpretadas; y jsta necesidad de un instrumento pone un cierto fre- 
no a la expe rimentacion extrema. Asi, la pintura ha resultado ser de todas las 
artes la mas apta para las innovaciones radicales. Uno no necesita usar pincel si 
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lo que le apetece es verter pintura, y si se es un neodadafsta tambien se puede 
enviar basura a una exposicion y retar a los organizadores a que la rehusen. 
Hagan lo que hagan, puede resultar divertidoi_Es cierto que ultimamente el 
artista tambien necesita de un intermediario: el marchante que exhibe y promo- 
ciona su obra, No hace falta decir que esto sigue siendo un problema; pero 
todas las influencias discutidas hasta ahora tienden a afectar al marchante toda- 
via mas que al critico o al artista. Porque si hay alguien que deba tener un ojo 
puesto en el barometro del cambio, vigilar las tendencias y estar atento a talen- 
tos en alza, este es el. Si apuesta por el cabal I o ganador, no solo hara una fortu- 
na, sino que sus clientes le quedaran agradecidos. Los criticos conservadores de 
la generacion precedente solfan rezongar que esto del arte moderno era un mon- 
taje de los marchantes. Pero el objetivo de estos siempre ha sido conseguir un 
beneficio. Fdlos no son los duenos, sino los servidores del mercado. Quiza haya 
habido algiin momento en que una opcion correcta le haya dado a un marchan- 
te poder y prestigio para hacer y deshacer reputaciones durante un tiempo, pero 
los marchantes no son los causantes de los vientos de cambio; no mas que los 
molinos de viento son los causantes del viento. 


6. lal vez ocurra de distinta manera con los profesores. La ensenanza del 
arte me parece el sexto elemento, y un elemento muy importance en la situacion 
presente. La revolucion educativa se hizo patente en primer lugar en la ensenan- 
za del arte a los ninos. A principios de siglo, los maestros de arte se dieron cuen- 
ta de que los ninos podian dar mucho mas de si si se abandonaban los pesados v 
destructives metodos tradicionales de ensenanza. Era la epoca en que, de todos 
modos, estos metodos ya levantaban sospechas a causa del exito del impresionis- 
mo v de los experimentos del art nouveau (pag. 536). Los pioneros de este 
movimiento de liberacion, principalmente Franz Cizek (1865-1946) en Viena, 
querian que el talento infantil se desarrollara en libertad hasta que los ninos 
estuvieran formados como para apreciar las reglas arristicas. Los resultados que 
se obtuvieron fueron tan espectaculares que la originalidad y el encanto del tra- 
bajo infantil despertaron las envidias de artistas profesionales (pag. 573). Ade- 
mas, los psicologos empezaron a valorar el placer puro que experimentan los 
ninos cuando chapucean con pinturas o plastilina. Fue en el aula de arte donde 
el ideal de la autoexpresion empezo a ser apreciado por mucha gente. Actual- 
mente usamos el termino arte infantil como lo mas natural, sin darnos cuenta 
de que contradice todas las nociones sobre arte de las generaciones precedences. 
La mayor ia del publico esta condicionada por esta educacion, que ha inculcado 
una nueva colerancia. Mucha gente ha experimentado la satisfaccion que da la 
creatividad libre y practica la pintura como una f-orma de relajacion. Este rapido 
increme nto en el numero de aficionados ha alectado al arte de muchas manera s. 
Pues aunque ha propiciado un interes que los artistas tienen que agradecer, 
muchos profesionales se sienten obligados a subrayar la diferencia entre la mani- 
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pulacion de la pintura por parte de un artista y la propia de un amateur. La miV 
tica de la pincelada expert men tada quiza tenga algo que ver con esto> 

7. Ha llegado el momenro oportuno de mencionar el septimo factor, que 
tambien podria haber sido el primero: la expansion de la fotografia en cuanto 
que rival de la pintura. Y no es que la pintura del pasado tuviera como unico obje- 
tivo la imitacion de la realidad. Pero ya hemos visto (pag. 595) que el vinculo 
con la realidad proporcionaba algun tipo de anclaje, un reto que mantuvo ocu- 
padas a las inteligencias mas privilegiadas de entre los artistas durante siglos y 
que proporcionaba a los cnticos, por lo menos, un criterio superficial. Es cierto que 
la fotografia se remonta a inicios del siglo XIX. En cada pais hay varios millones 
de propietarios de camaras fotograficas, y el niimero de fotografias en color pro- 
ducidas en cada perfodo vacacional debe sumar miles de millones. Es probable 
que entre ellas haya algunas que hayan resultado tan bellas y tan evocativas 
como muchas pinturas de paisaje, y tan expresivas y memorables como muchos 
retratos pintados. Por tanto, no es de extranar que la palabra fotografico se haya 
convertido en maldita entre pintores y maestros de evaluacion artistic^La razon 
que a veces aducen para su rechazo puede parecer caprichosa e injusta, pero el 
argumento de que ahora el arte debe explorar alternativas a la rep resen tacion de 
la naturaleza resulta plausible para mucha gentg^ 

8. Y llegados a este punto no debemos olvidar, como octavo elemento en 
esta situacion, que hay grandes parcelas del mundo donde los artistas tienen 
prohibido explorar alternativas. Las teori'as del marxismo tal como se interpreta- 
ban en la antigua Union Sovietica tertian a todos los experimentos del arte del 
siglo XX por simples sintomas de la decadencia de la sociedad capitalista. En 
cambio, el smtoma de una sociedad comunista sana era un arte que celebraba 
las alegrias del trabajo productivo a traves de cuadros con alegres conductors de 
tractores y fornidos mineros. Como es natural, este intento de controlar las artes 
desde el poder nos ha hecho conscientes a todos de las bendiciones de nuestra 
libertad. Pero tambien, desafortunadamente, atrajo a las artes a la escena politica 
y las convirtio en un arma durante la guerra fri'a^Ll mecenazgo oficial de rebel- 
des extremistas en el bando occidental quiza no hubiera sido tan entusiasta de 
no ser por la oportunidad de hacer patente este contraste tan real entre una 
sociedad fibre y una dictadura^ 

9. Y ahora llegamos al noveno elemento de esta nueva situacion. No cabe 
duda de que hay una leccion que extraer del contraste entre la monotona uni- 
formidad de los paises comunistas y la alegre variedad de una sociedad fibre. 
Todo aquel que observe el panorama actual con simpatfa y comprension debe 
admitir que incluso el entusiasmo del publico por la novedad, asf como su sensi- 
bilidad por los caprichos de la moda, anaden sabor a nuestra existencia. Hay en 
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el arte y en el diseno una inventiva estimulante y una arriesgada alegria por las 
que la vieja generation bien puede envidiar a la joven. Quiza a veces caigamos 
en la tentacion de menospreciar el ultimo exito en pintura abstracta tildandolo 
de atrayente diseno para cortinas, pero no debemos olvidar cuan regocij adores, 
ricos y variados son los tejidos para cortinas gracias al esdmulo de estos experi- 
mentos abstractos^^s innegable que la nueva tolerancia, la disponibilidad de 
k crfticos y fabricantes a dar una oportunidad a nuevas ideas y a nuevas combina- 

ciones de color ha enriquecido nuestro entorno, y que incluso el vertiginoso 
cambio de las modas contribuye a la diversion^IZreo que es con este espiritu con 
el que mucha gente joven contempla lo que siente como el arte de su tiempo, 
sin preocuparse excesivamente por las elucubraciones interpretativas que suelen 
contener los catalogos de las exposiciones. Y asi es como debe ser. Siempre que 
el placer sea genuino, podemos darnos por contentos si vamos soltando lastre. 

Por otro lado v el p eligro de este doblegarse ante la moda ho necesita ser 
destacado( En el reside la amenaza a la libertad misma de que disfrutamosj 
Que, por cierto, no proviene de la policia, y esto es algo de lo que podemos 
estar agradecidos, sino de las presiones del conformismo, del temor a quedarse 
atras, del temor de pasar por lerdos. Hace poco, un periodico recomendaba a 
sus lectores que tomaran nota de una exposition individual que se celebraba en 
aquel momento si querfan «seguir en la carrera del arte». Tal carrera no existe, 
pero si la hubiera, deberia recordarse al efecto la fabula de la liebre y la tortuga. 

En realidad, es sorprendente hasta que punto lo que Harold Rosenberg 11a- 
maba la tradition de lo nuevo (pag. 611) ha venido a darse por sentado en el 
arte contemporaneo. Cualquiera que lo cuestione es tildado de persona roma 
que se niega a admitir lo evidente. En cambio, hay que tener presente que esta 
idea de que los artistas deben estar en la vanguardia del progreso no es compar- 
tida en absoluto por todas las culturas. En muchas epocas y muchas partes del 
globo no se ha conocido nada de esta obsesion. El artesano que hizo aquella 
maravillosa alfombra de la pagina 1 45, ilustracion 91, se sorprenderia si le pidie- 
ran que inventara un nuevo diseno nunca visto con anterioridad. Lo unico que el 
deseaba, sin duda, era tejer una buena alfombra. ^No seria una bendicion que esta 
actitud estuviera algo mas extendida entre nosotros? 

Es cierto que el mundo occidental esta en deuda con la ambicion de los 
artistas de superarse unos a otros. Sin esta ambicion no hubiera habido ninguna 
historia del arte. Y sin embargo, es mas necesario que nunca recordar que el arte 
difiere de la ciencia y la tecnol ogfa. Es verdad que a veces la historia del arte 
puede ir rastreando la solution de ciertos problemas artisticos, y este libro ha 
* intentado hacer inteligible este proceso. Pero tambien ha tratado de mostrar que 

en arte no puede hablarse de progreso como tal, porque cualquier mejora en un 
aspecto suele ir seguida de una perdida en otro (pags. 262 y 536-538). Esto es 
tan cierto para el momento presente como lo fue en el pasado. Es plausible, por 
ejemplo, que el aumento de tolerancia comporte ademas un bajon de nivel, y 
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que la busqueda de nuevas emociones forzosamente ponga en peligro aquella 
paciencia que hacla que los amantes del arte de otros tiempos cortejaran las 
obras maescras hasta que estas hubieran develado parte de su secreto. Por des- 
contado que este respeto por el pasado tenia sus inconvenientes, si impedia 
apreciar a los artistas vivos. Pero nadie nos garantiza que nuestra actual capaci- 
dad de respuesta no nos lleve a descuidar a un genio autentico que se halle 
actualmente entre nosotros, alguien que avance con impetu y firmeza sin 
importarle la moda ni la publicidad.' Mas aun, estar tan absortos en el presente 
podrla aislarnos facilmente de nuestra herencia si dieramos en considerar al arte 
del pasado como un mero telon de fondo sobre el que las nuevas conquistas 
adquieren significado. Paradojicamente, tanto los museos como los libros de 
arte pueden agravar este peligro, pues al j uncar tallas totemicas, estatuas griegas, 
vidrieras de catedrales, rembrandcs y jackson pollocks, facilmente dan la impre- 
sion de que todo es Arte, con A mayuscula, aunque date de distintas epocas. La 
historia del arte solo empieza a tener sentido cuando vemos que no es arte, y 
tambien por que pintores y escultores respondieron a situaciones distintas, insti- 
tuciones y modas de modos muy diferentes. Por esta razon me he centrado en 
este capitulo en describir la situacion, las costumbres y las creencias a que deben 
responder los artistas actuales. En cuanto al futuro, ^quien puede predecirlo? 


Otro cambio de mare a 

Puesto que en 1966 conclui el apartado precedente con una pregunta, ha 
prevalecido la opinion — -en los editores y en ml — de que deberla darse una res- 
puesca, pues de nuevo el futuro se habla convertido en pasado y en 1989 se 
estaba preparando otra ed-icion de este libro. Evidentemente, la tradicion de lo 
nuevo, que habla mantenido una influencia tan firme sobre el arte del siglo XX, 
no se habla debilitado aun a mediados de siglo. Pero por eso mismo se tenia la 
sensacion de que el movimiento de vanguardia estaba tan generalmente acepta- 
do y era tan respetable que, a estas alturas, ya habla pasado a ser un sombrero 
viejo. Parecla que la hora de otro cambio de marea estuviera al caer. Esta expec- 
tativa cristalizo en la nueva consigna de la posmodernidad. Nadie afirma que 
este sea un buen termino. Despues de todo, lo unico que dice es que los segui- 
dores de esta tendencia consideran la modernidad como algo del pasado. 

Puesto que en el apartado precedente ya he citado las opiniones de respeca- 
dos crlticos para documentar el triunfo incuestionable del movimiento de van- 
guardia (pag. 61 1), quisiera citar aqul unos pasajes del editorial de diciembre de 
1987 del periodico publicado por el Museo Nacional de Arte Moderno de Paris 
(Les Cahiers du Musee National d'Art Moderne, director: Yves Michaud): 
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Los sintomas de un periodo posmoderno no son dificiles de distinguir. Los 
cubos amenazantes de los modernos bloques de apartamenros suburbiales se han 
transformado en construcciones que quiza sigan siendo cubos, pero han sido 
cubiertos con ornamentos estilizados. El ascetismo puritano, o simplemente abu- 
rrido, de las diversas formas de pintura abstracta (hard-edged o colour field [ o post- 
painterly) ha sido reemplazado por pinturas alegoricas o manieristas, frecuente- 
mente figurativas. . . llenas de alusiones a la rradicion y la micologia. En escultura, 
los objetos compuestos, de «alta cecnologia» o burlones, han sustituido a las obras 
que se cuesrionaban la autenticidad del material o la tridimensionalidad. Los 
artistas ya no se abstienen de narrar, discursear o moralizar. .. A1 mismo tiempo, 
los administradores y burocratas del arte, la gente de los museos, los historiadores 
de arte y los criticos han perdido o abandonado su firme creencia en la historia de 
las formas que hasta hace muy poco identificaban con la pintura abstracta esta- 
dounidense. Se han abierto, para bien o para mal, a una diversidad a la que ya no 
le preocupan las vanguardias. 

El 1 1 de octubre de 1988, John Russell Taylor escribia en The Times : 

Quince o veinte anos atras sabiamos con bastante claridad lo que queriamos 
decir con modern© y que tipo de cosa, aunque fuera aproximadamente, podia- 
mos esperar ver si acudiamos a una exposicion que hacia publicidad de su ads- 
cripcion a la vanguardia. Pero ahora, claro esta, vivimos en un mundo pluralista 
en el que con frecuencia lo mas avanzado, probablemente posmoderno, puede 
parecer lo mas tradicional y retrogrado. 

Sena facil citar textos de otros criticos distinguidos que parecen el elogio 
funebre pronunciado ante la tumba abierta del arte moderno (o de vanguardia). 
Cierto, podemos rememo rar la famosa ocurrencia de Mark Twain de que las 
noticias de su muerte eran muy exageradas, pero no se puede negar que las vie- 
jas certezas estan muy resquebrajadas. 

El lector que haya leido este libro con atencion no se sorprendera demasia- 
do de este nuevo rumbo. Ya en el Prefacio mencione que «Cada generacion se 
rebela de algun modo contra los puntos de mira de sus padres; cada obra de arte 
expresa su mensaje a sus contemporaneos no solo por lo que contiene, sino por 
lo que deja de contener» (pags. 8-9). Si esto era verdad, solamente podia signifi- 
car que el triunfo de las vanguardias no podia durar siempre. La propia idea de 
progreso, de vanguardia, les pareceria un tanto trivial y aburrida a los recien lle- 
gados a escena, y ,;quien sabe si este mismo libro no habra contribuido tambien 
a este cambio de humor? 

El termino posmoderno fue introducido en la discusion en 1975 por Char- 
les Jencks, un joven arquitecto cansado de la doctrina del funcionalismo, a la 
que se identificaba con la arquitectura moderna y que discuti y critique en las 
paginas 560-561 . Alii dije que la doctrina «ha contribuido a que nos desembara- 
cemos de muchas de las innecesarias baratijas con que las ideas del siglo XIX 
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James Stirling y 
Michael Willard 
Hntrada a la Galena 
Clore, Tare Gallery, 
Londres. 1982-1986. 


acerca del arte llenaron de confusion y desorden nuestras ciudades» pero que, 
como todas las consignas, descansaba en una excesiva simplificacion. Podemos 
admitir que la decoracion puede ser trivial y carente de gusto, pero tambien 
puede proporcionarnos placer, un placer que los puritanos del movimiento de 
vanguardia querian negarle al publico. Si ahora resulta que los ornamentos sor- 
prenden a los criticos de mas edad, mejor, pues, despues de todo, lo sorprenden- 
te habia sido aceptado por ellos como signo de originalidad. Se encuentra den- 
tro del orden natural de las cosas que, al igual que en el caso del funcionalismo, 
la aplicacion de formas juguetonas pueda ser sensible o frivola, dependiendo del 
talento del disenador.^ 

En cualquier caso, si el lector mira hacia atras desde la ilustracion 400 hasta 
la pagina 559, ilustracion 364, no le resultara sorprendente que el proyecto de 
1976 para un rascacielos de Nueva York de Philip Johnson (nacido en 1906) 
causara bastante revuelo, no solo entre los criticos, sino incluso en la prensa dia- 
ria. En lugar de las cajas cuadradas con techos pianos a que estabamos acostum- 
brados, el diseno retrocede al antiguo modelo de fronton, ligeramente reminis- 
cente de la fachada de Leon Battista Alberti que se remonta a 1460 (pag. 249, 
ilustracion 162^ Esta provocadora desviacion del funcionalism o puro atrajsua 
esos industriales que he mencionado en el apartado precedente que quieren 
demostrar que estan al dla (pag. 613); y por razones obvias, esto es igual mente 
aplicable a los directores de museos. La Galerla Clore de James Stirling (1926- 
1992), que aloja la coleccion Turner de la Tate Gallery de Londres (ilustracion 
401), sirve de ejemplo. El arquitecto ha rechazado el aspecto austero y amenaza- 
dor de edificios como la Bauhaus (pag. 560, ilustracion 365) en favor de un 
estilo mas ligero, con mas colorido y mas atrayente. 
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Stan Hunt 
(For que tienes que ser 
un inconformista como 
todo el mundo ?, 1958. 

Dihujo; 7 be New 
Yorker Magazine , Inc. 


En muchos museos, el aspecto exterior no ha sido lo unico en cambiar; han 
cambiado tambien las obras exhibidas. Hace poco, todas las formas de arte del 
siglo XIX contra las que se habfa rebelado el movimiento de vanguardia estaban 
desterradas en los sotanos de los museos; en particular, el arte oficial de los Salo- 
nes. En la pagina 504 me aventure a sugerir que era improbable que esta actitud 
durara, y que Ilegaria el momento en que estas obras serian redescubiertas. Asf y 
todo fue una sorpresa para la mayoria de nosotros cuando en Paris se inauguro 
recientemente un nuevo museo, el Museo de Orsay, alojado en una antigua 
estacion modernista, en el que se exhiben cuadros academicos y modernos, unos 
al lado de otros, para que los visitantes puedan hacerse su propia idea y revisar 
viejos prejuicios. Muchos descubrieron con sorpresa que para un cuadro no es 
ningun desdoro ilustrar una anecdota o celebrar un suceso historico; sencilla- 
mente, puede hacerse con mejor o peor fortuna. 

■ Era de esperar que esta nueva tolerancia afectara el punto de vista de los 
artistas en activo. En 1966 acabe el apartado precedente con una vineta que 
extraje de The New Yorker Magazine (ilustracion 402). De algun modo, la pre- 
gunta que la irritada mujer le hace al pintor barbudo presagia el actual cambio 
de humor, y no es de extranar. Ya hace algun tiempo que se ha hecho evidente 
que lo que llame el triunfo de las vanguard ias llevo a los inconformistas a una 
contradiccion. Era comprensible que los jovenes estudiantes de arte se sintieran 
provocados por los puntos de vista convencionales a hacer antiarte, pero tan 
pronto como el antiarte empezo a recibir apoyo oficial, se convirtio en Arte con 
A mayiiscula, y entonces, <que quedaba por desafiar? 

Los arquitectos, ya lo hemos visto, todavi'a podfan impresionar apartandose 
del funcionalismo; pero a diferencia de la arquitectura, lo que se denomina pin- 
tura moderna (o de vanguardia) nunca adopto un principio linico. Todo lo que 
tienen en comun los movimientos y tendencias que se han distinguido en el 
siglo XX es su. rechazo al estudio de las apariencias naturales. Y no es que todos 
los artistas de la epoca estuvieran dispuestos a romper con el pasado, pero la 
mayoria de^fnticos estaban convencidos de que solamente las desviaciones mas 
radicales respecto a la tradicion conducirian al progresq/JLas citas de comenta- 
rios recientes sobre la situacion actual con que he abierto este apartado indican 
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Dos plantns , 1977- 
1980. 

Oleo sobre lienzo, 
149,9 x 120 cm; Fare 
Gallery, Londres. 



precisamente que este convencimiento ha ido perdiendo terreno. Un agradable 
efecto secundario de este incremento de tolerancia es que el acentuado contraste 
de las sociedades oriental y occidental, en cuanto a sus respectivas accitudes 
hacia el arte (pag. 616), se ha suavizado considerablemente. Hoy dia existe una 
diversidad mucho mayor de opiniones criticas, lo que ofrece una oportunidad 
de reconocimiento a muchos mas artistas. Algunos de ellos han vuelto al arte 
figurativo y (como reza una cita precedente) «ya no se abstienen de narrar, dis- 
cursear o moral izar». Tambien a esto se referfa John Russell Taylor (pag. 619) 
cuando hablaba de «un mundo plural ista en el que con frecuencia lo mas avan- 
zado... puede parecerTo mas tradicional...» 

No todos los artistas actuales que disfrutan de este nuevo derecho a la diver- 
sidad aceptarian la etiqueta de posmodernos. Por esta razon he preferido hablar 
de «un cambio de humor» en lugar de un nuevo estilo. Siempre es engaiioso 
pensar en los estilos como en los soldados de un desfile, pisandose los talones 
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unos a otros. Desde luego, es posible que los lectores o los escritores de libros de 
historia del arte prefieran un arreglo tan bien ordenado; pero actualmente existe 
un reconocimiento mas amplio de que los artistas tienen derecho a elegir su 
propio camino. Asi, ya no es tan cierto como lo era en 1966 que «Si alguien 
necesita un defensor hoy por hoy, es el artista que no se entrega a gestos rebel- 
des» (pag. 610). Un ejemplo notable es el pintor Lucian Freud (nacido en 
1922), quien nunca rechazo el estudio de las formas naturales. Su cuadro Dos 
plantas (ilustracion 403) puede recordarnos Hierbas en un prado , de Alberto 
Durero, reajizado en 1503 (pag. 345, ilustracion 221)^£n ambos casos el artista 
esta absorto en la belleza de plantas comunes, pero mientras que la acuarela de 
Durero era un estudio para su uso particular, la gran pintura al oleo de Freud es 
una obra por derecho propio que ahora cuelga en la Tate Gallery de Londres. 

Tambien mencione en el apartado anterior que para ciertos maestros de arte 
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David Hockney 
Mi tnadre, Bradford, 
Yorkshire, 4 de mayo de 
1 982, 1 082. 

Collage de fotograftas 
con polaroid, 142,1 X 
59,6 cm; propiedad 
del arrisra. 


la palabra fotografico se habia converrido en 
termino peyorativo (pag. 616). En Cretan to, el 
i uteres por la lotografia ha aumentado enor- 
memente, y los coleccionistas com pi ten entre 
si para obtener copias de las obras de los foto- 
gratos mas importances, del pasado y act u ales. 
Desde luego, puede decirse que un fotografo 
como Henri Cartier-Bresson (nacido en 
1908) disfruta de tanta estima como cualquier 
pintor vivo, lnfinidad de turistas habran 
tornado una loto de un pintoresco pueblecito 
italiano, pero es altamente improbable que 
ninguno de ellos haya logrado una imagen tan 
convincente como la que como Cartier-Bres- 
son de Aquila degli Abruzzi (ilustracion 404). 
Con su diminuta camara en ristre, Cartier- 
Bresson experimentaba la excitacion del caza- 
dor al acecho, el dedo sobre el disparador, 
esperando pacientemente el mo men to exacto 
del disparo. Pero tambien ha cordesado sentir 
una «pasion por la geomctria» que le haci'a 
componer cuidadosamente cada escena con su 
objetivo. El resultado es que sentimos que 
estamos en la foto, que notamos el ir y venir 
de las mujeres que transportan panes por la 
empinada cuesta, y que al mismo tiempo nos 
cautiva la composicion — de las barandillas y 
los escalones, la iglesia y las casas distantes — > 
la cual rivaliza en interes con muchos cuadros 
mas artificiosos.^^^ 

En anos recientes, los artistas se han vali- 
do tambien del medio de la fotografia para 
crear efectos nuevos que anteriormente 
habian estado reservados a los pin tores. Este 
es el caso dc David Hockney (nacido en 1937), quien ha disfrutado usando su 
camara para la creacion de imagenes multiples que nos recuerdan un poco cua- 
dros cubistas como el de Picasso de 1912 titulado Violin y uvas (pag. 575, ilus- 
tracion 374). El retrato que hizo de su madre (ilustracion 405) es un mosaico de 
distintas comas hechas desde angulos Iigeramente distintos que al mismo tiempo 
registran el movimiento de su cabeza. Cabria esperar que el resultado fuera un 
revoltijo incoherence, pero el retrato es francamente evocador. Despues de todo, 
cuando miramos a una persona nuestros ojos no permanecen quietos durante 
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mucho rato, y la imagen mental que nos formamos cuando pensamos en ella_es 
siempre una imagen compuesta. Esto es lo que de alguna manera Hockney ha 
captado en sus experimentos fotograficos. 

^Actualmente da la impresion de que esta conciliacion entre fotografo y artis- 
ta ira aumentando en importancia en los anos venideros^Es bien cierto que hasta 
los pin tores del siglo XIX usaron bastante la fotografia, pero ahora la practica 
esta reconocida y extendida como medio para lograr nuevos efectos. 

Lo que estas tendencias recientes nos han vuelto a dejar en claro es que en 
arte, al igual que en vestimenta o decoracion, hay vaivenes del gusto. Es innega- 
ble que muchos de los viejos maestros que admiramos, y hasta muchos estilos 
del pasado, fueron despreciados por crfticos sensibles y bien preparados de gene- 
raciones anteriores. As! son las cosas. Ningun critico ni historiador puede estar 
totalmente libre de prejuicios, pero creo que es erroneo sacar la conclusion de 
que los valores artfsticos son completamente relativos. feien es verdad que rara- 
mente nos detenemos a buscar los meritos objetivos de obras o estilos que no 
nos atraen a primera vista. Pero esto no demuestra que nuestras apreciaciones 
sean enteramente subjetivas. Sigo convencido de que somos capaces de recono- 
cer la maestria en arte, y que este reconocimiento tiene poco que ver con nues- 
tros gustos personales. A un lector de este libro puede gustarle Rafael y no gus- 
tarle Rubens, o a la inversa, pero el libro habria fracasado en su proposito si sus 
lectores no reconocieran tambien que ambos eran maestros muy destacados. 


El pasado carnbiante 

Nuestro conocimiento de la historia es siempre incomplete, Siempre existen 
hechos por descubrir que pueden hacer variar nuestra imagen del pasado. La 
historia del arte que esta en manos del lector siempre tuvo la intencion de ser 
selectiva, pero como ya asevere originariamente en mi nota sobre libros de arte, 
«incluso un simple libro como este puede ser descrito como un relato basado en 
el trabajo de un enorme equipo de historiadores, vivos y muertos, que han ayu- 
dado a clarificar los limites de periodos, estilos y personalidades». 

Por esto puede valer la pena preguntarse cuando supimos de la existencia de 
las obras en las que he basado esta historic Fue durante el Renacimiento cuando 
los amantes de la antigiiedad empezaron a buscar sistematicamente las reliquias 
del arte clasico. Los descubrimientos de Laocoonte y sus hijos (pag. 1 10, ilustracion 
69) en 1 506, y de Apolo de Belvedere (pag. 1 04, ilustracion 64) en la misma epoca, 
impresionaronprofundamente a los artistas y a los aficionados al arte. En el siglo 
XVII se exploraron sistematicamente por vez primera las catacumbas de los primi- 
tives cristianos (pag. 129, ilustracion 84), con el despertar del nuevo fervor reli- 
gioso de la Contrarreforma. Luego siguio, en el siglo XVIII, el descubrimiento de 
Herculano (1719), Pompeya (1748) y las otras ciudades que habian sido sepulta- 


das bajo las cenizas del Vesubio y que, a lo largo de los anos, nos proporcionaron 
tantas buenas pinturas (pags. 1 12 y 113, ilustraciones 70 y 71). Antique parezca 
extrano, hasta el siglo XVIII no empezo a apreciarse la belleza de las vasijas grie- 
gas, muchas de las cuales se encontraron en tumbas excavadas en suelo italiano 
(pags. 80 y 81 , ilustraciones 48 y 49; pag. 93, ilustracion 58). 

La campana de Napoleon en Egipto (1801) abrio el pats a los arqueologos, 
quienes lograron descifrar los jerogh'ficos, lo que a su vez permitio que los erudi- 
tos comprendiesen gradualmente el significado y la funcion de aquellos monu- 
mentos que se convirtieron en objeto de afanosas busquedas por parte de 
muchos paises (pags. 56-57 y 64, ilustraciones 31 y 37). A principios del siglo 
XIX Grecia aiin form aba parte del Imperio turco y no era de facil acceso para los 
viajeros. Dentro del Partenon, en la Acropolis, se habia erigido una mezquita, y 
los relieves clasicos habia n si do abandonados mucho tiempo atras, cuando lord 
Elgin, el embajador britanico en Constantinopla, obtuvo permiso para llevar 
algunas de las esculturas a Inglaterra (pags. 92 y 93, ilustraciones 56 y 57). Poco 
tiempo despues, en 1820, la Venus de Milo (pag. 105, ilustracion 65) iue hallada 
accidentalmente en la isla de Melos y llevada al Louvre, en Paris, donde adquirio 
fama al instante. A mediados de siglo, el diplomatico y arqueologo britanico sir 
Austen Layard jugo papel preponderante en la exploracion de las arenas de 
Mesopotamia (pag. 72, ilustracion 45). En 1870, el aficionado aleman Heinrich 
Schliemann partio en busca de los lugares celebrados en los poemas homericos, y 
descubrio las tumbas de Micenas (pag. 68, ilustracion 41). Para entonces, los 
arqueologos rechazaban que efectuasen las excavaciones personas no profesiona- 
les. Gobiernos y academias nacionales aparcelaron los emplazamientos y organi- 
zaron excavaciones sistematicas, a menudo todavia segun el principio de la pro- 
piedad del hallazgo para su descubridor. Fue entonces cuando los equipos 
alemanes empezaron a desenterrar las ruinas de Olimpia, en un lugar donde 
anterior men te sol a men te habian excavado los franceses de modo nada sistemati- 
co (pag. 86, ilustracion 52), encontrando la famosa estatua de Hermes en 1875 
(pags. 102 y 103, ilustraciones 62 y 63). Cuatro anos despues, otra mision ale- 
mana desenterro el altar de Pergamo (pag. 109, ilustracion 68) y lo llevo a Ber- 
lin; en 1892 los franceses empezaron a excavar la antigua Delfos (pag. 79 ilustra- 
cion 47; pags. 88 y 89, ilustraciones 53 y 54), para lo cual tuvieron que trasladar 
un pueblo griego al completo. 

La historia de los primeros descubrimientos de las pinturas rupestres prehis- 
toricas a finales del siglo XIX es todavia mas emocionante, porque cuando las de 
Altamira (pag. 41, ilustracion 19) se dieron a conocer en 1880, unicamente una 
pequefia minoria de estudiosos estaban dispuestos a admitir que la historia del 
arte tenia que retroceder forzosamente muchos miles de anos. Ni que decir tiene 
que nuestro conocimiento del arte de Mexico y America del Sur (pags. 50 y 52, 
ilustraciones 27, 29 y 30), el norte de India (pags. 125 y 126, ilustraciones 80 y 
81) y la antigua China (pags. 147 y 148, ilustraciones 93 y 94) se lo debemos a 
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hombres de gran empuje y conocimiento, al igual que los descubrimientos en 
1905 de las tumbas vikingas de Oseberg (pag. 159, ilustracion 101). 

Entre los hallazgos efectuados en Oriente Medio que se muestran en este libro 
me gustaria mencionar el monumento a una victoria (pag. 71, ilustracion 44), 
encontrado por los franceses en Persia hacia 1900, los retratos helemsticos halla- 
dos en Egipto (pag. 124, ilustracion 79), los descubrimientos en Tell-el-Amarna 
hechos por equipos ingleses y alemanes (pags. 66 y 67, ilustraciones 39 y 40) y, 
por supuesto, el sensacional hallazgo de la tumba de Tutankamon, efectuado por 
lord Carnarvon y Howard Carter en 1922 (pag. 69, ilustracion 42). Los antiguos 
cementerios sumerios de Ur (pag. 70, ilustracion 43) fueron explorados por Leo- 
nard Woolley a partir de 1926. Los descubrimientos mas recientes que pude 
incluir al escribir este libro fueron los mu rales de la sinagoga de Dura-Europos, 
desenterrados en 1932-1933 (pag. 127, ilustracion 82), las cuevas de Lascaux, 
halladas por accidente en 1940 (pags. 41 y 42, ilustraciones 20 y 21), y por lo 
menos una de las fenomenales cabezas de bronce de Nigeria (pag. 45, ilustracion 
23), en donde otros ejemplares han salido a la luz desde entonces. 

Aun cuando es incompleta, esta lista contiene una omision deliberada: los 
hallazgos de sir Arthur Evans hacia 1 900 en la isla de Creta. Tal vez algiin lector 
atento haya notado que estos grandes descubrimientos han sido mencionados en 
mi texto (pag. 68), pero que por una vez me he saltado mi principio de ilustrar 
aquello de lo que hablo. Los que han estado en Creta quiza se hayan extranado de 
este aparente lapsus, porque seguramente quedaron impresionados por el palacio 
de Cnosos y los grandes mu rales que adornan sus paredes. A mi tambien me 
impresionaron, pero dudaba de incluirlos en el libro porque no podia dejar de 
preguntarme hasta que punto lo que nosotros vemos es lo que los antiguos creten- 
ses vieron. Sin animo de culpar a su descubridor, quien, con la intencion de evo- 
car los perdidos esplendores del palacio, pidio al pintor suizo Emile Gillieron y a 
su hijo que reconstruyeran los murales a partir de los fragmentos encontrados. 
Desde luego, estas pinturas son mucho mas agradables para la mayoria de los visi- 
tantes en su forma presente que si se hubieran dejado en el estado en que fueron 
halladas, pero persiste una duda hostigante. 

De ahi que fuera particularmente bien recibido el hallazgo de unos murales 
similares, pero mucho mejor conservados, efectuado por el arqueologo griego Spy- 
ros Marinatos en las ruinas de la isla de Santorini (antigua Tera). La figura de un 
pescador (ilustracion 406) encaja bien con la impresion que me produjeron los 
hallazgos anteriores, cuando mencione su estilo libre y elegante, mucho menos rigi- 
do que el del arte egipcio. Es obvio que estos artistas estaban menos atados por 
convenciones religiosas, y aunque no se anticiparon a las exploraciones sistematicas, 
por parte de los griegos, de la representation del escorzo, y menos atin de la de la 
luz y la sombra, sus gratas creaciones no podian ser omitidas de la historia del arte. 

Al hablar del gran periodo de descubrimientos de la antigua Grecia, estaba 
deseoso de recordar al lector que nuestra imagen del arte griego esta hasta cierto 
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punto distorsionada, porque para nuestro conocimienro de las famosas estatuas en 
bronce de maestros como Miron dependemos, forzosamente, de copias posterio- 
res hechas en marmol para coleccionistas romanos (pag. 91, ilustracion 55). Esta 
es la razon de que eligiera el Auriga de Delfos con sus ojos hundidos (pags. 88 y 89, 
ilustraciones 53 y 54), en lugar de obras mas famosas, para contrarrestar cualquier 
impresion por parte del lector de que pudiera haber algo de blandura en la belleza 
de la estatuaria griega. Mientras tanto, en agosto de 1972, un par de figuras que 
datan sin duda del siglo V a.C. fueron pescadas mar adentro cerca del pueblo de 
Riace, no lejos del extremo sur de Italia, y ellas pueden ayudarme a dejar esto en 
claro acaso con mas fuerza (ilustraciones 408 y 409). Los bronces de tamano natu- 
ral de dos heroes o atletas debieron ser transportados desde Grecia en un barco 
romano, y probablemente arrojados al mar durante una tormenta. Los arqueolo- 
gos todavia no se han pronunciado definitivamente sobre su fecha o su lugar de 
origen, pero su aspecto es suficiente para convencernos de su calidad arti'stica y su 
irnpresionante vigor. No hay posibilidad alguna de equivocarse respecto a la maes- 
tria del modelado de estos cuerpos musculosos y estas viriles cabezas barbudas. El 
cuidado con que el artista trabajo los ojos, los labios y hasta los dientes con otros 
materiales (ilustracion 407) podria resultar chocante para los amantes del arte 
griego, que siempre buscaban lo que dio en llamarse el ideal, pero como todas las 
grandes obras de arte, estos nuevos hallazgos refutan los dogmas de los criticos 
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(pags. 35-36) y demuestran triunfalmente que cuanto mas generalizamos sobre 
arte, mas probabilidades tenemos de equivocarnos. 

Existe una brecha en nuestro conocimiento que todo amante del arte griego 
siente profundamente. No conocemos las obras de sus grandes pi mores, mencio- 
nadas por Ios autores antiguos con tanto entusiasmo. El renombre de Apeles, que 
vivio en la epoca de Alejandro Magno, por ejemplo, es proverbial, pero no con ta- 
mos con trabajo alguno de su mano. Anteriormente, todo lo que sabfamos sobre 
pintura griega era su reflejo en la ceramica (pag. 76, ilustracion 46; pags. 80 y 81 , 
ilustraciones 48 y 49; pags. 95 y 97, ilustracion 58 y pie) y las copias o variantes 
halladas en territorio romano o egipcio (pags. 1 12 y 114, ilustraciones 70 y 72; 
pag. 124, ilustracion 79). Esta situacion ha cambiado ahora drasticamente gracias 
al descubrimiento de un sepulcro real en Vergina, al norte de Grecia, en lo que en 
iin tiempo fue Macedonia, la patria de Alejandro Magno. De hecho, todo indica 
que el cuerpo hallado en la camara principal es el del padre de Alejandro, el rey 
Filipo II, asesinado en 336 a.C. Los preciosos descubrimientos efectuados por el 
profesor Manolis Andronikos en la decada de Ios 70 incluyen no solo mobiliario, 
joyas, e incluso telas, sino tambien murales hechos, ello es evidente, por autenticos 
maestros. Uno de estos murales, en la pared exterior de una camara lateral mas 
pequena, represen ta el antiguo mi to del rapto de Persefone (o Proserpina, como la 
llamaban los romanos). Segun el mito, Pluton, soberano de los Infiemos, durante 
una de sus escasas visitas al mundo exterior vio a una doncella recogiendo prima- 
verales flores con sus companeras. La deseo, la tomo y se la llevo al mundo infe- 
rior, donde ella reino como esposa suya, aunque se le permitfa volver junto a su 
desolada madre Demeter (o Ceres) durante los meses de primavera y verano. Este 
tema, que resulta obviamente adecuado para la ornamentacion de una tumba, es 
el asunto de la pintura mural cuya seccion central se muestra en la ilustracion 410. 
La totalidad de la misma ha sido descrita por el profesor Andronikos en una con- 
ference sobre Las tnmbas reales de Vergina , que pronuncio en la Academia Britani- 
ca en noviembre de 1979: 
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La composition se desarrolla en una superficie de 3,5 metros de longitud por 
1,01 metros de altura, con una libertad exceptional, con audacia y con soltura de 
diseno. En la esquina superior izquierda sc discierne algo parecido a un relampago (el 
rayo de Zeus): Hermes corre i rente al carruaje con su caduceo en la mano. El carrua- 
je, que es halado por cuatro corceles blancos, es rojo; Pluton, que sostiene el cetro y 
las riendas en su mano derecha, ha cogido a Persefone por la cintura con la izquierda. 
Ella, en su desesperacion, extiende los brazos v echa el cuerpo hacia atras. El dios tie- 
ne el pie derecho sobre el carruaje, mientras que la planta del izquierdo aun toca el 
suelo, donde se pucden ver las flores que Persefone y su amiga Kiana estaban reco- 
giendo. . . Detras del carruaje aparcce representada Kiana, de rodillas, aterrorizada. 

Tal vez, en un principio, el detalle que reproducimos aqui no resulte facil de 
descifrar, excepto por la cabeza bellamente pintada de Pluton, el escorzo de la 
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rueda de su carruaje y los ropajes ondulantes del vestido de su vi'ctima; pero al 
poco rato vemos tambien el cuerpo semidesnudo de Persefone asido por la 
mano izquierda de Pluton, con sus brazos extend idos en gesto de desesperacion. 
El grupo nos da cuando menos un vislumbre del poderio y la pasion de los que 
eran capaces estos maestros del siglo IV a.C. 

Y en tanto nos enterabamos de la existencia de la tumba del poderoso rey de 
Macedonia, que hie quien en realidad sento las bases, mediante su poh'tica, del 
vasto imperio de su hi jo Alejandro Magno, unos arqueologos en el norte de 
China, cerca de la ciudad de Sian (Hsian) hicieron un descubrimiento suma- 
mente inquietante junto a la tumba de un mandatario aun mas poderoso: el pri- 
mer emperador de China, cuyo nombre se deletrea a veces Shi Huang-ti pero a 
quien los chinos prefieren llamar actualmente Qin Shi Huangdi. Este imbatible 
jete guerrero, que reino desde 221 hasta 210 a.C. (unos cien anos despues de 
Alejandro Magno), es conocido por los historiadores como el hombre que unio 
China por vez primera y construyo la Gran Muralla para proteger sus dominios 
de las incursiones de los nomadas de Occidente. Decimos que «el» la construyo, 
pero en realidad deberiamos decir que hizo que sus subditos erigieran esa enor- 
me Ifnea de forjificaciones; el comentario es relevante porque los nuevos hallaz- 
gos muestran que, por io visto, aiin tenia suficientes manos extras para trabajar 
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para que parecieran mas naturales, pudiendo aiin enconrrarse resros de policromia 
(ilustracion 412). Pero coda esta destreza no iba dirigida a suscitar nuestra admira- 
tion, la de nosotros, simples mortales. Su proposito era servir los designios del 
autonombrado superhombre que no podia resistir la idea de que habia un enenii- 
go cuyo poder no podria quebrar: la muerte. 

Ocurre que el ultimo descubrimiento que deseo presentar tambicn esta rela- 
cionado con esa creencia universal en el poder de las imageries a que hice alusion 
en el primer capitulo, titulado Extranos comienzos. Me refiero al odio irracional 
que las imageries pueden llegar a provocar si se les adjudica la incorporacion de 
fuerzas hostiles. Gran parte de la estatuaria de la catedral de Notre-Dame de Paris 
(pags. 186 y 189, ilustraciones 122 y 125) cayo victima de este tipo de odio 
durante la Revolution francesa (pag. 485). Si miramos la foto de la fachada de la 
catedral (ilustracion 125), podremos discernir la fila horizontal de figuras sobre los 
tres porticos. Estas rep resen taban a reyes del Antiguo Testamento y, por consi- 
guiente, las cabezas llevaban coronas. Pues bien, posteriormente se creyo que 
representaban a los reyes de Francia, de modo que se hicieron merecedoras de las 
iras de los revolucionarios, quienes las decapitaron como a Luis XVI. Lo que 
venios hoy dia en el edificio es el trabajo del restaurador del siglo XIX Viollet-le- 
Duc, que dedico su vida y sus energfas a devolver a los edificios medievales de 
Francia su forma pristina, por motivos que no difieren de los de sir Arthur Evans, 
quien hizo restaurar los estropeados murales de Cnosos. 

Evidentemente, la perdida de estas estatuas hechas para la catedral de Paris alre- 
dedor de 1230 fue, y sigue siendo, una seria brecha en nuestro conocimiento, de 
modo que los historiadores de arte tuvieron razones para alegrarse cuando en abril 
de 1977, durante unas excavaciones destinadas a asentar los cimientos de un banco 
en el centra de Paris, los obreros encontraron una pila enterrada de no nienos de 
364 fragmentos que habian sido arrojados alii tras su destruccion en el siglo XVIII 
(ilustracion 413). Pese a estar desgraciadaniente estropeadas, estas figuras siguen 
mereciendo ser estudiadas y contempladas, pues todavia mantienen rastros de la des- 
treza con que fueron hechas y de su aire de dignidad y reposo, que recuerda la esta- 
tuaria anterior de Chartres (pag. 191, ilustracion 127), asi como la de la catedral de 
Estrasburgo, aproximadamente contemporanea (pag. 193, ilustracion 129). Aunque 
parezea extrano, su destruccion ha servido para conservar un rasgo que ya hemos 
comentado en otros dos casos: tambien en ellas se han hallado rastros de policromia 
v dorados que, seguramente, no habrian sobrevivido a una mas larga exposicion a la 
luz. Desde luego, es muy probable que otros monunientos de escultura del medievo, 
asi como mucha arquitectura de la misma epoca (pag. 188, ilustracion 124), estuvie- 
ran policromados, y que al igual que nuestras ideas sobre la escultura griega, las que 
hacen referenda al aspecto de las obras medievales bien podrian estar necesitadas de 
algunos ajustes. Pero ^acaso no es esta constante necesidad de revision uno de los ele- 
mentos que hace tan emocionante el estudio del pasado? 
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NOTA SOBRE LIBROS DE ARTE 

Convertf en norma mi in tendon de no impacientar al 
lector mencionando repetidamente en el cuerpo principal 
del texto las muchas cosas que la falta de espacio me impe- 
dfa incluir o tratar. Ahora debo romper esta norma y afir- 
mar con enfasis, y con pesar, que me resulta imposible m os- 
tar mi reconocimiento a todas las autoridades en la materia 
con las que estov en deuda. Nuestras ideas sobre el pasado 
son el resultado de un inmenso esfuerzo de cooperacion, e 
incluso un simple libro como este puede ser descrito como 
el resultado del trabajo de un enorme equipo de histori ado- 
res, vivos o muertos, que contribuyeron a clarificar los li'mi- 
tes de epocas, estilos y person alidades. ;Y cuantos hechos, 
planteamientos y opiniones puede uno haber tornado de 
otros sin saberlo! Por casual id ad, recuerdo que debo mis 
comentarios sobre las rafces religiosas de los juegos griegos 
(pag. 89) a una emisidn radiofonica realizada por Gilbert 
Murray durante los juegos olimpicos que se celebraron en 
Londres en 1948; en cambio, solo tras releer el libro de 
D. F. Tovey, The Integrity of Music (Londres: Oxford U. P., 
1941), me percate de que habia usado muchas de sus ideas 
en mi Introduccion. 

Pero ya que no tengo ninguna esperanza de poder rela- 
cionar todos los escritos que puedo haber leido o consulta- 
do, en el Prefacio sf exprese la de que este volumen prepara- 
ra a los neofitos para consultar libros mas cspecializados. 
Por tamo, todavfa me queda por senalar el camino hacia 
estos libros. Tengo que anadir, sin embargo, que la situa- 
cion ha cambiado radical mente desde que La historia del 
arte se publico por vez primera. El niimero de tftulos ha 
aumentado mucho, y con el la necesidad de ser selectivo. 

Puede resultar util empezar con algunas divisiones ele- 
men tales para distinguir las muchas clases de libros de arte 
que se am on to nan en las estanterfas de bibliotecas v librerfas. 
Hay libros para leer, libros de consulta y libros para ojear. 
En el primer grupo incluvo los libros que nos gust a leer por 
sus au tores. Son trabajos que no envejecen porque, aunque 
los puntos de vista v las interpretaciones que encierran va 
esten superados, siguen siendo valiosos como testimonies 
de su epoca y exponentes de una personal id ad. A los que 
quieran profund izar en el conocimiento del mundo del arte 
en general, sin ^uerer especial izarse en ningiin campo en 
particular, yo les recomendaria que empezaran por los 
libros para leer. Entre estos, yo elegina las fuentes del pasa- 
do, libros escritos por artistas o escri tores en contacto direc- 
to con las cosas que describen. No todos ellos son de lectura 


facil, pero cualquier esfuerzo que hagamos para familiarizar- 
nos con un mundo de ideas tan distinto del nuestro sera 
ricamente recompensado con una comprension del pasado 
mas mtima y mas profunda. 

Se ha decidido dividir estas notas en cinco secciones. 
Los libros relacionados con epocas o artistas en con ere to 
estan en la quinta seccion, en la Bibliograffa por capftulos 
(pags. 646-654). Los que tratan de temas mas generales se 
encuentran bajo los distintos subtftulos de las cuatro prime- 
ras secciones. Al citar u'tulos me he guiado por considera- 
ciones pura mente practicas, sin ninguna pretension de 
coherencia. No es necesario decir que hay otros buenos 
libros no incluidos en estas listas, y que su omision nada 
tiene que ver con su calidad. 

Un asterisco (*) indica que el libro puede ser hallado 
en forma de libro de bolsillo. 
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Fuentes primarias 

Antolocias 

Para los que quieran profundizar en el pasado v leer 
textos cscritos por los contemporaneos de los artistas que se 
citan en cste libro, hay varias an to log! as excelentes que pue- 
den servir como introduccion optima a este campo de estu- 
dio. Elizabeth Holt recopilo una nutrida seleccion de escritos 
de este tipo, proporcionandonos tambien las traducciones 
al ingles. Su obra en tres tomos A Documentary History of 
Art (nueva edicion, Princeton U.P., 1981-1988*) com- 
prende desde el medievo hasta el impresionismo. La mis- 
ma autora ha recogido asimismo una gran cantidad de 
textos de periodicos y otras fuentes para documentar el 
papel emergente de exposiciones v el trabajo de los crfticos 
del siglo XIX en otra obra dividida en tres tomos: The 
Expanding World of Art 1874-1902. El primer tomo se 
titula Universal Exhibitions and State-Sponsored Fine Arts 
Exhibitions (New Haven y Londres: Yale U P., 1988*). 
Mas especializada es la coleccion en dos tomos sobre fuen- 
tes y documentos publicada por Labor bajo el tftulo Histo - 
ria general del arte (version espariola de Francisco Payarols, 
Barcelona: 1972 reimpresa en cuatro tomos en Madrid: 
Alianza Editorial, 1986 y 1990-1991). Trata de antologfas, 
ordenadas por epocas v pai'ses e incluso estilos, con material 
escogido de entre una am pi i a varied ad de fuentes — como 
por ejemplo descripciones y criticas contemporaneas, docu- 
mentos legales y cartas — que son explicadas y anotadas por 
cad a Lino de los recop il ad ores. Los tomos incluyen El arte 
gnego; El arte romano ; El arte paleocristiano y el bizantino ; El 
arte medieval; El arte gotico; El protorrenacimiento en Italia; 
El alto Renacimiento; El Renacimiento en el norte; El barroco 
en Italia y Aleman ia; El barroco en Flandes , Holanda y Espa- 
na; El neoclasicismo y el romanticismo; Realismo e impresio- 
nismo. En Patrons and Artists in the Italian Renaissance 
(Londres: Macmillan, 1970), D. S. Chambers nos propor- 
ciona una antologfa de fuentes del Renacimiento traducidas 
al ingles. Una seleccion mas amplia es El arte visto por los 
artistas: seleccion de textos de los siglos XIV a XX, recop i lad a 
por Robert Gold water v Marco Treves, y adaptada al caste- 
llano por Rafael v Jorge Benet (Barcelona: Seix Barral, 
1953). 

Para el peri'odo moderno son utiles los siguientes 
repertorios docu men tales: Nineteenth-Century Theories of 
Art , comp. Joshua C. l avlor (Berkeley: California U.P., 
1987); leorias del arte contempordneo: fuentes artisticas y opi- 
nions criticas , comp. Herschel B. Chipp. con la colabora- 


cion de Peter Selz y Joshua C. Taylor, y traducido al caste- 
llano por Julio Rodriguez Puertolas (Madrid: Akal, 1995); y 
Art in Theory: An Anthology of Changing Ideas , comp. Char- 
les Harrison y Paul Wood (Oxford: Blackwell, 1992*). 

EniCIONHS MONCX’iRAFlCAS 

La siguiente es una seleccion de fuentes basicas. 

De Architectura. Los diez libros de arquitectura, un tra- 
tado inmensamentc influyente escrito por un arquitecto de 
la epoca de Augusto; se lo puede encontrar en version espa- 
nola de Jose Luis Oliver Domingo (Madrid: Alianza Edito- 
rial, 1995). Del mundo clasico vease tambien Textos de his - 
toria del arte , de Plinio el Viejo, comp. Marfa Esperanza 
Torrego (Madrid: Visor, 1987). Es una seleccion de textos 
extrafdos de Historia natural , de Plinio, que se puede 
encontrar traducida al castellano y anotada por Antonio 
Fontan, Ana Maria Moure Casas y otros (Madrid: Gredos, 
1995). Se trata de nuestra mas importance fuente de infor- 
macion sobre pintura y escultura griegas y romanas, recop i- 
lada a parti r de textos mas antiguos por el famoso erudito 
que perecio en la destruction de Pompeva (pag. 1 13). Des- 
cripcion de Grecia de Pausanias, ha sido traducida del griego 
al castellano por Antonio Tovar (tres tomos, Barcelona: 
Orbis, 1986), y esta disponible en edicion de bolsillo con el 
tftulo de Guide to Greece, comp. Peter Levi (dos tomos, 
Harmondsworth: Penguin, 1971*). Tambien existe en 
espanol, en la col. «Biblioteca de Initiation al Humanismo» 
de Ed. Aguilar, 1964, una edicion de Pausanias, Atica y 
Laconia: description de Grecia, con introduccion, traduc- 
tion del griego y notas de A. Diaz Tejera. El modo mas 
sencillo de acceder a los antiguos escritos chinos sobre arte 
es a traves de uno de los tomos de la coleccion « Wisdom of 
the East», titulado The Spirit of the Brush, traducido a I 
ingles por Shio Sakanishi (Londres: John Murray, 1939). El 
documento mas importance sobre el concepto de los cons- 
tructores de las grandes catedrales medievales (pags. 185- 
188) es la narracion que hace el abad Suger sobre la cons- 
truccion de la primcra gran iglesia gotica, que existe en una 
edicion modelica. Abbot Suger on the Abbey Church of Saint 
Denis and its Art Treasures, traducida al ingles, dirigida y 
anotada por Erwin Panofskv (Princeton U.P., 1946; edi- 
cion revisada en 1979*). The Various Arts, de Teofilo, ha 
sido traducido y dirigido por C. R. Dodwell (Londres: Nel- 
son, 1961: 2 a edicion, Oxford U.P., 1986*). Los interesa- 
dos en las tecnicas y la formacion de los pi mores de finales 
del medievo tienen a su disposicion El libro del arte , de 
Cennino Cennini (Madrid: Akal, 1976). Los influjos mate- 
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maticos y clasicos de la primera generation del Renacimien- 
to quedan ejemplificados en la obra de Leon Battista Alber- 
ti Sobre In pin turn (Valencia: Fernando Torres, 1976). La 
edicion de reconocida autoridad sobre los principales escri- 
tos de Leonardo es original de J. P. Richter, The Literary 
Works of Leonardo da Vinci (Oxford U.P., 1939; reimpreso 
con nuevas ilustraciones, Londres: Phaidon, 1970"). Cual- 
quicra que desee estudiar exhaustivamente los escritos de 
Leonardo tiene que consultar tambien los dos tomos de 
Carlo Pedreiti, Commentary a Richter (Oxford: Phaidon. 
1977). Tratado de pintura, de Leonardo, traducido al caste- 
llano y editado por Angel Gonzalez Garcia (Torrejon de 
Ardoz: 2 a edicion, Altai, 1993), esta basado en una impor- 
tanre coleccion de notas del maestro hechas en el siglo XVI, 
algunas de las cuales ya no existen en el original. Leonardo 
on Painting, comp. Martin Kemp (New Haven v Londres: 
Yale U.P., 1989*), es una antologia extremadamente util. 
Las cartas de Miguel Angel (pag. 315) fueron traducidas v 
publicadas en edicion completa por E. H. Ramsden (dos 
tomos, Londres: Peter Owen, 1964). Lettere e rime es tin 
libro en el que se recogen poem as y cartas de Miguel Angel, 
seleccionados y comentados por Maria Luisa Gengaro 
(Milan: Antonio Vallardi, 1933). Asimismo, es posible leer 
sus poemas en Rime, con la introduction de Giovanni Tes- 
tori, y con la cronologia, premisa y notas de Ettore Barelli 
(Milan: 4 a edicion, Rizzoli, 1990). Para consultar una bio- 
grah'a de Miguel Angel escrita por un contemporaneo suyo, 
vease la de Ascanio Condivi, La apasionada vida de Miguel 
Angel escrita por su discipttlo Ascanio Condivi , que incluye 
un estudio analftico de la obra del maestro realizado por 
Cardona Castro y Francisco Luis, segiin los trabajos del 
«Nuovo Circolo Michelangiolesco*> (Madrid: Editora de los 
Amigos del Cfrculo del Bibliofilo, 1981). 

The Writings of Albrecht Diirer (pag. 342) fueron tra- 
ducidos al ingles y compilados por W. M. Conway, con 
una introduccion de Alfred Werner (Londres: Peter Owen, 
1958); existe tambien una edicion de The Painter's Manual, 
de Durero, por W. L. Strauss (Nueva York: Abaris, 1977). 

Con mucho, el libro de consulta mas importance en lo 
reference al arte del Renacimienio en Italia es Vidas de los 
mas excelentes pintores , escultores y arquitectos, de Giorgio 
Vasari, traducido v anotado por Julio E. Payro (Barcelona: 
Exito, I960). Penguin publico una litil seleccion en dos 
tomos por George Bull (Harmondsvvorth, 1987*). El texto 
original, publicado por vez primera en 1550, fue revisado y 
ampliado en 1568. Se puede leer por gusto como una colec- 
cion de anecdotas e historias cortas, algunas de las cuales tal 


vez hasta sean verdad. Su lecrura todavi'a sera mas prove- 
chosa y placentera si lo tomamos como un interesante 
documento de la epoca del manierismo, cuando los artistas 
se hicieron consciences, incluso en demasia, de los grandes 
logros del pasado y de como estos pesaban sobre ellos (pag. 
361 v ss.). Otro libro fascinante de esta inquieta epoca es la 
autobiografia de Benvenuto Cellini (pag. 363), existente en 
una edicion castellana titulada La vida: la vida de Benvenu- 
to , hi jo del maestro Giovanni Cellini, florentino, escrita por el 
mismo en Florencia (introduccion, traduction y notas de 
Miguel Barcelo Perello, Barcelona: Planeta, 1984). Vita di 
Filippo Brunelleschi , de Antonio Manetti, ha sido dirigida 
por Carlachiara Perrone (Roma: Salerno, 1992). Y se halla 
en Castellano Bernini (Bilbao: Xarait, 1965). Las vidas de 
otros artistas del siglo XVI 1 ban sido recogidas por Carel 
van Mander, Dutch and Flemish Painters, traducida al ingles 
y editada por Constant van de Wall (Nueva York: McFarla- 
ne, 1936; reimpresa en Nueva York: Arno, 1969); v en 
Lives of the Eminent Spanish Painters and Sculptors, libro tra- 
ducido al ingles por Nina Mallory (Cambridge U. P., 1987). 
Las cartas de Pedro Pablo Rubens (pag. 397) fueron traduci- 
das y preparadas para su publication por Ruth Saunders 
Magurn (Cambridge, Mass.: Harvard U.P., 1955: nueva 
edicion, Evanston, 111.: Northwestern U.P., 1991*). 

La tradition academica de los siglos XVII v XVIII, 
moderada por grandes dosis de sabiduria v sentido conuin, 
esta representada por Sir Joshua Reynolds : Discourses on Art 
(pag. 464), comp. Robert R. Wark (San Marino, Cal.: 
Huntington Library, 1959; reimpreso en New Haven v 
Londres: Yale U. P., 1981*). El poco ortodoxo The Analysis 
of Beauty (1753), de William Hogarth, se puede enconcrar 
en una reimpresion facsimil (Nueva York: Garland, 1973). 
El mejor niodo de evaluar la actitud igualmente indepen- 
diente de Constable hacia la tradicion academica (pags. 
494-495) es a traves de sus cartas y conferencias, que se 
encucntran en Memoirs of the Life of John Constable, de 
C. R. Leslie (Londres: Phaidon, 1951; 3 a edicion, 1995*). 
Tambien esta editada su correspondencia completa, en 
ocho tomos, comp. R. B. Beckett (Ipswich: Suffolk Records 
Society, 1962-1975). 

El punto de vista romantico esta reflejado con maxima 
claridad en El puente de la vision: antologia de los Diarios de 
Eugene Delacroix (pag. 504), traducidos al casrellano por 
Maria Dolores Diaz Vaillagou, con introduccion y notas de 
Guillermo Solana Diez (Madrid: Tecnos, 1987). Existe 
tambien una edicion de sus cartas en un solo tamo, selec- 
cionadas v traducidas al ingles por Jean Stewart (Londres: 


641 Nc V| A SOHRh I.1BROS 01- ARM 


Eyre & Spottiswode, 1971). Los escritos sob re arte de 
Goethe estan recogidos en Goethe on Art, traducido al ingles 
y compilado por John Gage (Berkeley: California U.P., 
1980). Las cartas del pintor realista Gustave Courbert han 
sido traducidas al ingles recientemente v compiladas para su 
edition por Petra ten-Doesschate Chu (Chicago U.P., 
1992). Existe un libro de referenda sobre los impresionistas 
(pag. 519) escrito por un marchante de arte que los conoci'a 
a casi todos: Historic de los pmtores impresionistas , de Theo- 
dore Durct (Buenos Aires: Poseidon. 1943); pero muchos 
encontraran mas gratificantc el estudio de sus cartas. Exis- 
ten trad ucci ones castellanas de las cartas de Camille Pissarro 
(pag. 522), selcccionadas y compiladas por John Revvald, 
traducidas del frances por Carina P. de Pages Larrava (Bar- 
celona: Muchnik, 1979), de Degas (pag. 526), en Cartas de 
Egdar Degas (Buenos Aires: Librena v Editorial El Ateneo, 
1943), de Cezanne (pags. 538, 574), por John Rewald, con 
el ti'tulo de Correspondencia (Madrid: Visor, 1991). Para 
obtener una vision personal de Renoir, vease Renoir, my 
lather, de Jean Renoir, traducido al ingles por Randolph v 
Dorothy Weaver (Londres: Collins, 1962; reimpreso en 
Londres: Columbus, 1988*). Existe una edicion castellana 
de Cartas a Theo (pags. 544, 563), de Vincent van Gogh 
(Barcelona: Labor, 1994). Tambien hay una traduccidn de 
una selection de las cartas de Gauguin (pags. 550, 586) rea- 
lizada por Bernard Denvir, bajo el titulo Paul Gauguin, la 
bnsqueda del paraiso: cartas de Bretana y de los mares del sur 
(s.l.: Odin, 1994); para hallar una edicion del libro semi- 
biografico de Gauguin Noa Noa, vease Noa Noa (Mexico, 
D. F.: Premia, 1985). El libro Gentle Art of Making Ene- 
mies (pag. 530), de Whistler, lue publicado por vez prime- 
ra en 1890 (reimpreso en Nueva York: Dover, 1968*). 
Entre las autobiografias mas recientes hay una de Oskar 
Kokoschka (pag. 568) titualada Mi vida , v traducida por 
Joan Parra Contreras (Barcelona: Tusquets, 1988), y Dia- 
rio de un genio , de Salvador Dali, con introduction v 
notas de Michel Deon; esta edicion ha sido igualmente 
anotada por Robert Descharnes, quien tambien ha aporta- 
do una nueva iconografia, v traducida por Paula Brines 
(Barcelona: Tusquets, 1984). Collected Writings , de Frank 
Lloyd Wright (pag. 558), se ha publicado recientemente 
(2 tomos, Nueva York: Rizzoli, 1992*). Existe una traduc- 
cion de una<onferencia de Walter Gropius (pag. 560) 
sobre La nueva arquitectura y la Bauhdits (Barcelona: 
Lumen, 1966), y una selection mas amplia de documcn- 
tos en The Ban bans: Master and Students by Themselves 
(Londres: Conran Octopus, 1992). 


Entre los pintores modernos que han expresado su cre- 
do arnstico por escrito puedo mencionar a Paul Klee (pag. 
578), Teorla del arte moderno (Buenos Aires: Ediciones Cal- 
deron, 1979), e Hilaire Ililer, Why Abstract? (Londres: Fal- 
con, 1948), que contiene un relato claro e inteligiblc de la 
conversion de un artista estadounidense a la pintura abs- 
tracta. Las dos colecciones dirigidas por Robert Motherwell, 
« Documents of Modern Art» (Nueva York: Wittenborn, 
1944-1961) y « Documents of 20th-Century Art*> (Londres: 
Thames & Hudson, 1971-1973), publican reimpresiones 
de ensavos v declaraciones (en el idioma original v traduci- 
dos) de otros muchos artistas abstractos y surrealistas, 
incluido De lo espiritual en el arte, de Kandinsky (pag. 570), 
que tambien esta publicado por separado (Barcelona: 3 a 
edicion. Labor, 1992). Vease tambien Escritos y optniones 
sobre el arte , con texto y notas de Dominique Fourcade 
(Madrid: nueva edicion revisada y corregida, Debate, 1993) 
y Kandinsky: The Complete Writings on Art , dir. Kenneth 
Lindsay v Peter Vergo (Londres: Faber, 1982). Sobre el 
dadai'smo (pag. 601) existe un libro de FI. Richter titulado 
Historia del dadaismo (Buenos Aires: Nueva Vision, 1973), 
y otro, de Andre Breton, donde se recogen los Manifestos 
del surrealismo (Cerdanyola: Labor, 1995). Los pintores 
cubistas: meditaciones esteticas, de Guillaume Apollinaire, 
esta publicado en la colcccion «La Balsa de la Medusa*, tra- 
ducido por Lydia Vazquez, con epilogo de Valeriano Bozal 
Fernandez (Madrid: Visor, 1994), mientras que Le Surrea - 
lisme et la peinture, de Andre Breton, ha aparecido en una 
nueva edicion (Paris: Gallimard, 1979). Modern Artists on 
Art, de Robert L. Herbert (Nueva York: Prentice-Hall, 
1965*) contiene die/ ensavos, incluidos dos de Mondrian 
(pag. 582), y varias declaraciones de Henry Moore (pag. 
585), sobre quien tambien se puede ver Henry Moore on 
Sculpture, de Philip James (Londres: Macdonald, 1966). 

CtUlA DF. CRITICOS FRINCIPAI.KS 

Esta categoria de libros, que deberian leerse tan to por 
sus autores como por la informacion que contienen, incluye 
un mimero de obras de grander criticos. Puede haber discre- 
pancias respecto a sus meritos relativos, por lo que la siguien- 
te lista deberia ser tomada unicamente como una guia. 

Los que quieran clarificar sus propios puntos de vista 
en temas artisticos y beneficiarse de emusiasmos pasados 
pueden hojear los voluminosos escritos de los criticos de 
arte mas prominentes del siglo XIX, como John Ruskin 
(pag. 530), cuyo Modem Painters esta disponible en una 
edicion abreviada, comp. David Barrie (Londres: Deutsch, 
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1987), William Morris (pag. 535) o Walter Pater, los repre- 
semantes del movimiento estetico en Inglaterra (pag. 533). 
El trabajo mas importance de Pater es El Renacimiento (Bar- 
celona: Icaria, 1982), qiiien tambien tuvo a su cargo una 
estimulante antologfa de los copiosos escritos de Rusk in 
titulada Riiskin Today (Londres: John Murray, 1964; reim- 
preso en Harmondsworth: Penguin, 1982*). Vease tambien 
The Lamp of Beauty: Writings on Art by John Rusk in, selec- 
cionado y compilado por Joan Evans (Londres: Phaidon, 
1959, 3 a edicion, 1995*). The Letters of William Moiris to his 
Family and Friends ban sido compiladas por Philip Hender- 
son (Londres: Longman, 1950). Da la casual idad de que los 
criticos franceses de la epoca estan mas cerca de nuestro 
pun to de vista actual, veanse los escritos sob re arte de Char- 
les Baudelaire, recop i lad os por Felix de Azua en, Baudelaire 
y el artista de la vida moderna (Pamplona: Pamiela, 1992). 
Cabe destacar Los maestros de antano, de Fromentin (Barce- 
lona: Luis Miracle, 1942). Phaidon tiene tambien publica- 
da la traduccion al ingles de French Eighteenth-Century 
Painters , de Edmond y Jules de Goncourt (Londres, 1948; 
3 a edicion, 1995*). Tambien se ha publicado en cuatro 
tomos el Journal de los hermanos Goncourt, con anotacio- 
nes de Robert Ricatte (Paris: Flammarion, 1959). Para con- 
sul tar los perfiles biograficos de estos y otros grandes escri- 
tores de arte franceses, el lector puede acudir a Genius of the 
Future , de Anita Brookner (Londres: Phaidon, 1971; reim- 
preso en Ithaca: Cornell U.P., 1988*). 

El portavoz en Inglaterra del posimpresionismo fue 
Roger Fry; consiiltese, por ejemplo, su Vision y disefio, traduci- 
da por Elena Grau (Barcelona: Paidos, 1988), Cezanne: a 
Study of his Development ( Londres: Hogarth Press, 1927; nue- 
va edicion, Chicago U.P., 1989*), v Last Lectures (Cambridge 
U P., 1939). El mas ardiente adalid del arte experimental en 
Inglaterra desde la decada de 1930 hasta la de 1950 fue sir 
Herbert Read, en libros como El arte ahora (Buenos Aires: 
Infin i to, 1973) v Filosofia del arte modemo (version castellana 
de Luis Fabricant. Buenos Aires: Peuser, 1960). Los abogados 
de la pintura en accion estadounidense fueron Harold Rosen- 
berg, autor de La tiadicion de lo tiuevo (Caracas: Monte Avila, 
1969) y The Anxious Object: Art Today and its Audience (Nue- 
va York: Horizon Press, 1964; Londres: Thames & Hudson, 
1965) y Clement Greenberg, autor de Arte y adtura: ensayos 
criticos (Barcelona;/] ustavo Gili, 1979). 

El TRAS HONDO filosOfico 

En cuanto a las lecturas que puedan servir de ayuda 
para comprender los argumentos filosoficos que hay 


detras de la tradicion clasica y academica, las obras 
siguientes pueden resultar utiles: Anthony Blunt, Teoria 
de las artes en Italia , 1450-1600, con prologo y adenda 
de Fernando Checa Gremades, y traduccion de Jose Luis 
Checa Gremades (Madrid: 6 a edicion, Catedra, 1990); 
Michael Baxandall, Giotto and the Orators (Oxford U.P., 
1971; reimpreso en 1986*); Rudolf Wittkower, Los fun - 
dame n to s de la arquitectura en la edad del human ismo 
(version espanola de Adolfo Gomez Cedillo. Madrid: 
Alianza Editorial, 1995); Erwin Panofsky, Idea: contribu- 
tion a la historia de la teoria del arte (Madrid: 1 A edicion, 
Catedra, 1989). 


Aproximacion a la historia del arte 

La historia del arte es una rama de la historia, denomi- 
nacion cuyo origen se halla en un termino griego que signi- 
fies pregunta. Lo que a veces se describe como los diversos 
metodos de investigacion artistico-historica deberia, por 
tanto, entenderse como esfuerzos para tratar de responder a 
las distintas preguntas que podemos hacernos sobre el pasa- 
do. Que preguntas queramos hacernos en un momento 
dado depende de nosotros y nuestros intereses, mientras 
que la respuesta depended de la evidencia que el historia- 
dor pued a sacar a la luz. 

Esi’F.CIALIZACION 

Es muv probable cjue queramos saber, en relacion con 
cualquier obra de arte, cuando fue realizada, donde y, si es 
posible, por quien. Aquellos que han refinado sus metodos 
para poder responder a estas preguntas son los especialistas. 
Esta categorfa incluye flguras sobresalientes de epocas pasa- 
das cuyo dictamen en cuanto a la «atribucion» era (o toda- 
via es) ley. El libro de Bernard Berenson Los pintores italia - 
nos del Renacimiento , traducido del ingles por Rafael Santos 
Torroella (Barcelona: Argos, 1954), se ha convemdo en casi 
un clasico. Vease tambien su Drawings oj the Florentine 
Painters (Londres: John Murray, 1903; edicion ampliada, 
Chicago U. P., 1970). El arte y sus secretos, de Max J. Fried lan- 
der (Barcelona: Juventud, 1969), es la mejor introduce ion a 
los planteamientos de este grupo. 

Estamos en deuda con muchos de los expertos mas 
sobresalientes de nuestros dias, porque han recopilado los 
catalogos de colecciones publicas o privadas de expos icio- 
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nes, los mejores de los cuales permiten que el lector conozca 
los fundamentos que les llevaron a sus condusiones. 

El enemigo oculto contra el que tiene que luchar el espe- 
cial ista es el falsificador. En Fakes , de Otto Kurz (Nueva York: 
Dover, 1967*), el inceresado encontrara una concisa introduc- 
cion a este campo. Tambien se puede consultar el fascinante 
catalogo del Museo Britanico comp. Mark Jones, Fake ' The 
Art of Deception (Londres: British Museum, 1990*). 

HlSTORIAS DE I.OS ESTILOS 

Siempre ha habido historiadores de arte que han desea- 
do ir mas alia de las preguntas que se hacen los especialistas, 
con el anbelo de interpretar los cambios de estilos, que son 
tambien tema de este libro. 

El in teres por esta cuestion surgio en primer termino 
en Aleman ia en el siglo XVII 1, cuando Johann Joachim 
Winckelmann publico la primera historia de arte antiguo 
en 1 764. Hoy, pocos lectores se interesan por este libro, 
pero existe una version inglesa de sus Reflexiones sobre la 
imitacion del arte gri ego en la pintura y en la escultura, edita- 
do por Ludwig Uhlig (traduccion de Vicente Jarque. Barce- 
lona: Peninsula, 1987); y una antologia compilada por 
David Irwin, Writings on Art (Londres: Phaidon, 1972). 

La tradicion que este autor inauguro prosiguio con 
vigor en los paises de habla alemana durante los siglos XIX 
y XX, pero pocos de los trabajos producidos han sido tra- 
ducidos al castellano. Una sinopsis valiosa de estas diversas 
teorias o ideas es The Critical Historians of Art, de Michael 
Podro (New Haven y Londres: Yale U.P., 1982*). La 
mejor manera de introducirse en los cstudios de la historia 
de los estilos sigue siendo a traves de los cscritos del histo- 
riador suizo Eleinrich Wolfflin, un maestro de la descrip- 
cidn comparativa, cuyos libros estan, cn su mayoria, dispo- 
nibles en traducciones castellanas: Renacimiento y barroco 
(Barcelona: 2 a edicion, Paidos, 1991); El arte cltisico: una 
introduction al Renacimiento italiano (Madrid: Alianza Edi- 
torial, 1985); Conceptos fundamentals en la historia del 
arte , con palabras preliminares de Enrique Lafuente Ferra- 
ri, y traducido del aleman por Jose Moreno Villa (Madrid: 
10 a edicion, Espasa-Calpe, 1989); v The Sense of Form in 
Art (Nueva York: Chelsea. 1958). Wilhelm Worringer 
in ten to hacer una psicologia de los estilos. Su Abstraction y 
naturaleza , waducido por Mariana Frenk (Mexico, D.F., 
3 J reimpresion, Fondo de Cultura Economica, 1983), esta- 
ba en sin ton ia con el movimiento expresionista (pag. 567). 
Entre los estudiosos de los estilos franceses, no se debe 
dejar de mencionar a Henri Foci lion, con La vida de las 


formas y elogio de la mano , traducido por Jean-Claude del 
Agua (Madrid: Xarait, 1983). 

ESTUDIO DEI. TEMA 

El interes por los contenidos religiosos v simbolicos del 
arte empezo en la Francia del siglo XIX v culmino con el 
trabajo de Emile Male. Su libro L Art religieux du XII le sie- 
cle en France: etude sur Ticonographie du Moyen Age et sur ses 
sources ^inspiration se publico en la coleccion «Le Livre de 
Poche» (Paris: Colin, 1988). Suyo tambien es El arte religio- 
so del siglo XII al siglo XVIII (Mexico D. F.: 2 a edicion, I on- 
do de Cultura Economica, 1966). La mejor introduccion al 
estudio de los temas mitologicos en arte, iniciado por A by 
Warburg y su escuela, es el libro de Jean Seznec, Los dioses 
de la antigiiedad en la Edad Media y el Renacimiento (Madrid: 
Taurus, 1985). La interpretacion del simbolismo en el arte 
del Renacimiento esta brillanremente ejemplificada en Estu- 
dios sobre iconologia, de Erwin Panofskv (version espanola 
de Bernardo Fernandez, con prologo de Enrique Lafuente 
Ferrari, Madrid: 5 a edicion, Alianza Editorial, 1982), v en 
El significado de las artes visuales (Madrid: 6 a reimpresion, 
Alianza Editorial, 1993); asi como en La vida de las itndge- 
nes: estudios iconogrdjicos sobre el arte occidental de Fritz Saxl 
(version espanola de Federico Zaragoza, reimpreso en 
Madrid: Alianza Editorial, 1986). Yo tambien he publicado 
un tomo de ensayos sobre este tema: Imageries simbolicas: 
estudios sobre el arte del Renacimiento (version espanola de 
Remigio Gomez Diaz. Madrid: Alianza Editorial, 1986). 

Hay varios diccionarios sobre el simbolismo cristiano v 
pagano para los interesados en el tema, por cjemplo el de 
James Hall, Diccionario de temas y simbolos artisticos , con 
introduccion de Kenneth Clark (version espanola de Jesus Fer- 
nandez Zulaica. Madrid: Alianza Editorial, 1987); y G. Fergu- 
son, Signs and Symbols in Christian Art (Oxford U.P., 1954). 

El estudio de los temas o motivos individuales en la 
historia del arte occidental se ha visto enriquecido y anima- 
do por la aportacidn de Kenneth Clark, en concreto en El 
arte del paisaje (Barcelona: Seix Barral, 1971) y El desnudo: 
un estudio de la forma ideal (Madrid: Alianza Editorial, 
1987). La Nature morte: de Tantiquite a nos fours , de Char- 
les Sterling (Paris: Pierre Tisne, 1959), tambien pertenece a 
esta categoria. 

Historia social 

Los historiadores marxistas se han interrogado con fre- 
cuencia acerca de las condiciones sociales que dieron lugar a 
cada uno de los estilos. El mas concienzudo entre ellos es 
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Arnold Hauser, autor de Socio login del arte (cuatro tomos, 
Madrid: 2 A edicion, Guadarrama, 1977). Tambien puede 
consultarse mi articulo aparecido en Meditaciones sobre tin 
caballo de juguete , craducido por Jose Maria Valverde (Bar- 
celona: Seix Barral, 1968). Kstudios mas especializados en 
este tema son los de: Frederick Antal, El mundo florcntino y 
su ambiente social: la repitblica burguesa anterior a Cosme de 
Medicis : siglos XIV -XV (version espanola de Juan Antonio 
Gaya Nurio, Madrid: Alianza Editorial, 1989); y T. J. 
Clark, Jmagen del pueblo: Gustave Courbet y la Revolucion de 
1848 (version de Helena Valenti, Barcelona: Gustavo Gili, 
1981). Entre las prcguntas que se han planteado ultima- 
men te esta la del papel de las mujeres en el arte; vease Ger- 
maine Greer, 7 he Obstacle Race (Londres: Seeker &: War- 
burg, 1979; reimpreso en Londres: Pan, 1981*) y Griselda 
Pollock, Vision and Difference: Femininity , Feminism and 
the Histories of Art (Londres: Routledge, 1988). Algunos 
historiadores actuales, subrayando la necesidad de centrarse 
en los aspectos sociales, han adoptado la etiqueta de «nueva 
historia del arte»; vease la antologia con este titulo dirigida 
por A. L. Rees y Frances Borzello (Londres: Camden, 
1986*). Se puede argumentar que, en su a Fan por evitar las 
evaluaciones esteticas por execsivamente subjetivas, los 
arqueologos ya se les amiciparon hace muclio tiernpo, por- 
que ellos suelen examinar los objetos del pasado por lo que 
estos nos cuentan de una cultura determinada. Consultese 
tambien la antologia mas reciente, Art in Modern Culture, 
compilada por Francis Fascina y Jonathan Harris (Londres: 
Phaidon, 1992; reimpresa en 1994“). 

TllORIAS PSK’.OI.OGICAS 

Puesto que hay diversas escuelas de psicologia, las pre- 
guntas planteadas varian de acuerdo con ellas. He comen tado 
las teorias de Freud y su inlluencia sobre el arte en varios ensa- 
yos: «E1 psicoandlisis y la historia del arte», en Meditnciones 
sobre mi caballo de juguete (Barcelona: Seix Barral, 1968), 
pags. 47-63; « Freud’s Aesthetics*, en Reflections on the Histoiy 
of Art (Oxford: Phaidon, 1987), pags. 221-239; y «E1 ingenio 
verbal como paradigma del arte. Las teorias esteticas de Sig- 
mund Freud ( 1 856- 1 939)», en Tributos: version cultural de 
nuestras tradiciones (Mexico, D. F.: Fondo de Cultura Econo- 
mica, 1991), pags. 95-1 16. Peter Fuller, en «Art and Psychoa- 
nalyst (Londres; Hogarth Press, 1988) hace una propuesta 
freudiana, mientras que Painting as Art , de Richard Wollheim 
(Londres: Thames & Hudson, 1987*), adopta las modifica- 
ciones hechas en las teorias de Freud por Melanie Klein. La 
obra de Adrian Stokes, perteneciente a la misma escuela, con- 


serva un gran interes. Vease, por ejemplo, su Painting and the 
Inner World (Londres: Tavistock, 1963). Los problemas de la 
psicologia de la percepcion visual, a los que me he referido 
con frecuencia en La historia del arte , se investigan con mayor 
profundidad en mis libros Arte e Fusion: estudio sobre la psico- 
logia de la representation pictorial (Barcelona: 2 a edicion, Gus- 
tavo Gili, 1982), El sentido del orden: estudio sobre la psicologia 
de Lis artes decorativas (Barcelona: Gustavo Gili, 1980), y La 
imagen y el ojo: nuevos estudios sobre Li psicologia de bi represen- 
tation pictorial (version espanola de AIFonso Lopez Lago y 
Remigio Gomez Diaz. Madrid: l a edicion, Alianza Editorial, 
1987). El libro de Rudolf Arnheim, Arte y percepcion visual: 
psicologia del ojo creador (Madrid: nueva version, Alianza Edi- 
torial, 1995), se basa en la Gestalt (teoria de la percepcion que 
se ocupa de los principios del equilibrio formal), til poder de 
bis imageries de David Freedberg (Madrid: Catedra, 1992) ver- 
sa sobre el papel de las imageries en los actos rituales, la magia 
y la supersticion. 

Gusto v t:oLEt:aoNLSMo 

La ultima de las cuestiones que mencionaremos en este 
apartado tratara de la historia de las colecciones y del gusto. 
El trabajo mas amplio sobre este tema es The Rare Art Tra- 
dition: The History of Art Collecting and its Linked Phenome- 
na de Joseph Alsop (Princeton U.P., 1981). Francis Haskell 
y Nicholas Penny, en su El gusto y el arte de la antigiiedad: el 
atractivo de la escultura clasica: 1500-1900 (version espanola 
de Jose Antonio Suarez Hernandez. Madrid: 2 a edicion, 
Alianza Editorial, 1990) investigan un tema concreto. En 
los trabajos siguientes se tratan epocas determinadas: 
Michael Baxandall, Pintura y vida cotidiana en el Renaci- 
miento: arte y experiencia en el Quattrocento (Barcelona: 3 a 
edicion, Gustavo Gili, 1984); Martin Wackernagel, The 
World of the Florentine Renaissance Artist: Projects and 
Patrons , Workshop and Art Market , traducido por Alison 
Luchs (Princeton U.P., 1981); Francis Haskell, Patrones y 
pintores: arte y sociedad en la Italia barroca, traducido por 
Consuclo Luca de Tena (Madrid: Catedra, 1984) y Redisco- 
veries in Art (Londres: Phaidon, 1976; reimpreso en 
Oxford, 1980*). Para los caprichos del mercado del arte, 
vease Gerald Reitlinger, The Economics of Taste (tres vols., 
Londres: Barrie &c Rockliff, 1961-1970). 

ThCNICAS 

Existen unos cuantos ejemplos de trabajos que tratan 
de las tecnicas y aspectos practices del arte: Rudolf Wittko- 
wer, La escultura: procesos y principios (Madrid: Alianza Edi- 
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corial, 1993), que es el mejor estudio global sobre el tema; 
Sheila Adam, The Techniques of Greek Sculpture (Lnndres: 
Thames & Hudson, 1966); Ralph Mayer, Materials y tec - 
nicas del arte (Madrid: 4 a edition revisada, Hermann Blu- 
me, 1985); A. M. Hind, An Introduction to the History of 
Woodcut (dos vols. , Londrcs: Constable, 1935; reimpreso 
en un tomo, Nueva York: Dover, 1963*), y del mismo 
autor, A Histoiy of Engraving and Etching (I.ond res: Consta- 
ble, 1927; reimpreso en Nueva York: Dover, s. f.*); Francis 
Ames- Lewis y Joanne Wright, Drawing in the Italian 
Renaissance Workshop (Londres: Victoria & Albert 
Museum, 1983*; John Firchen, The Construction of Gothic 
Cathedrals (Oxford U.P., 1961). La National Gallery de 
Londres ha montado tres exposiciones dentro de la colec- 
cion «Arte en proceso de su elaboration**, relacionadas con 
las tecnicas de la pintura segiin ponen de manifesto los 
siguientes estudios cien till cos: Rembrandt (1988*), Italian 
Painting before 1400 (1989*) e Impressionism (1990*). Su 
escudio Giotto to Diirer: tartly Renaissance Painting in the 
National Gallery (1991*) tambicn se refiere a cuestioncs 
tecnicas y a otras. 


Manuales y estudios generales de 
estilos y epocas 

El cam i no hacia los libros que queremos leer o consul- 
tar cuando an dam os a la busqueda de information sobre 
una epoca concreta, una tecnica o un maestro pronto esta 
definido, pero puede que resulte algo problematico y que 
requiera practica andarlo hasta el final. Cada vcz existen 
mejores manuales que contienen los hechos esenciales y que 
nos muestran el camino hacia otras lecturas. La mas impor- 
tante de las diversas colecciones es la ^Pelican History of 
Art», original men te dirigida por Nikolaus Pevsner v actual- 
men te pub I i cada por la Yale University Press. Casi todos los 
tomos se pueden encontrar en ediciones de bolsillo, y 
muchos de el los en ediciones revisadas. Algunos son los 
mejores estudios existen tes sobre su campo respectivo. La 
coleccion se kalla complementada con la obra Oxford His- 
tory of English Art dirigida por T. S. R. Boase, publicada en 
once tomos. La «Phaidon Colour Library** prescnta un 
enfoque erudito, pero accesihle a un amplio abanico de 
artistas v movimientos, con ilustraciones en color de buena 


calidad, al igual que la coleccion "World of Art» editada por 
Thames & Hudson. 

Entre el monton de otros manuales de erudition 
publicados en castcllano, yo mencionana los siguientes: el 
de Hugh Honour y John Fleming, -Historia del arte, en dos 
tomos (version espanola de Jordi Gonzalez Llacer y Mayte 
Gonzalez Llacer. Barcelona: Reverte, 1987); el de H. W. 
Jansnn, Historia general del arte (version espanola de Fran- 
cisco Payarols; revision de Elena I.uxan y than Castelli. 
Madrid: Alianza Editorial, 1990); el de Nikolaus Pevsner, 
Breve historia de la arquitectura eitropea (Madrid: Alianza 
Editorial, 1994); y el de Patrick Nuttgens, Historia de la 
arquitectura, traducido por Veronica Teixidor de Ventos 
(Barcelona: Destino, 1988). En cuanto a la escultura, vease 
el de John Pope-Hennessy, An Introduction to Italian Sculp- 
ture {ties tomos, Londres: Phaidon, 1955-1963; 2 a edicion, 
1970-1972; reimpreso en Oxford, 1985*. Con respecto al 
arre oriental, vease The Heibonsha Survey of Japanese Art 
(treinta tomos, Tokio: Heibonsha, 1964-1969; v Nueva 
York: Weatherhill, 1972-1980). 

El estudioso que va a la biisqueda de information 
detallada v al dia no suele acudir a los libros. Sus asequibles 
f uen tes de investigation son los di versos periodicos, anua- 
rios, publicaciones trimestrales y mensuales editados por 
diversas instituciones y sociedades culturales de toda Euro- 
pa y America. Entre ellos, la Burlington Magazine y el Art 
Bidletin son los principales. En este tipo de publicaciones 
los especialistas escriben para especialistas, y publican los 
documentos v las interpretaciones a partir de las que se va 
conformando el mosaico de la historia del arte. Este tipo de 
lecturas solamente puede hacerse en una biblioteca impor- 
tante. Allf, en Jos estantes, el estudioso encontrara tambien 
un cierto numero de libros de consulta que necesitara cons- 
tantemente como gufas. Uno de ellos es la Encylopedia Art 
of World, originalmente una iniciativa italiana, publicada en 
ingles por McGraw-Hill, Nueva York, 1959-1968. Otro es 
el Art Index , una compilation acumulativa, por autores y 
remas, de una seleccionada lista de periodicos de bellas artes 
y de boletines de museos que se publica anualmente. Se 
complementa con International Repertory of the Literature of 
Art (RILA), conocido desde 1991 como Bibliography of the 
History of Art. 

Diccionarjos 

Entre los diccionarios y libros de consulta que pueden 
ser de utilidad estan el de Peter y Linda Murray, Dicciona - 
rio de arte y artistas (Planeta-Agostini, 1988); el de John 
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Fleming y Hugh Honour, Diccionano de las artes decorati- 
vas (version espanola y adaptacion de Marfa Luisa Balseiro. 
Madrid: Alianza Editorial, 1987) y el de Nikolaus Pevsner, 
Diccionario de arquitectura (Madrid: 2 a edicion, Alianza 
Editorial, 1984); los de The Oxford Companion to Arty The 
Oxford Companion to the Decorative Arts, ambos dirigidos 
por Harold Osborne (Oxford U.P., 1970 y 1975). El Mac- 
millan Dictionary of Art, de proxima aparicion y que tendra 
treinta tom os, reunira una cantidad impresionante de mate- 
rial de referenda puesto al dfa. 


Viajes 

No es necesario decir que si existe tin campo de cono- 
dmientos imposible de dominar tinicamente a traves de las 
lecturas, es el de la historia del arte. Cualquier amante del 
arte buscara una oportunidad de viajar y pasar tan to tiempo 
como le sea posible contemplando monumentos y obras de 
arte. Ni es posible ni deseable enumerar aquf todas las gufas, 
pero podemos mencionar algunas: las «Companion Guides» 
(publicadas por Collins), «Blues Cuides» (A. & C. Black) 
y las «Phaidon Cultural Guides». Sobresaliente en lo refe- 
rente a arquitectura inglesa es la coleccion de Penguin, 
escrita por Nikolaus Pevsner, «The Buildings of England» 
(por condados). 

Por lo demas, jbnen viaje! 


Bibliografia por capitulos 

Las obras se relacionan, por lo general, en el orden en 
que se va hablando de artistas y de tern as en cada capftulo. 

1 

Exiranos comienzos 

Pueblos prehistoricos y primitivos; America antigua 
Anthony Forge, Primitive Art and Society (Londres: Oxford, 
U.P., 1973). 

Douglas Fraser, Arte primitivo (Barcelona: Plaza & Janes, 
1962). 

Franz Boas, El arte primitivo (version espanola de Adrian 
Recinos. Buenos Aires: l a edicion, Fondo de Cultura 
Economico, 1947). 

2 

Arte para la eternidad 

Egipto , Mesopotamia, Creta 

W. Stevenson Smith, The Art and Architecture of Ancient 
Egypt (Ha rrnon ds w orrh: Penguin, 1958; 2 a edicion, 
revisada por William Kelly Simpson, 1981*). 

Heinrich Schafer, Principles of Egyptian Art, traducido por 
J. Baines (Oxford U.P.,1974). 

Kurt Lange v Max Hirmer, Agypten: Architecktur, Plastik, 
Malerei in drei Jahrtausenden (Munich: Hirmer, 
1955). 

Henri Frankfort, Arte y arquitectura del Or ie rite Antiguo 
(version espanola de Consuelo Luca de Lena. Madrid: 
Catedra, 1992). 

3 

El gran dfspertar 

Grecia, delsiglo VII al V a. C, 

Gisela M. A. Richter, El arte griego: una revision de las artes 
visuales de la antigua Grecia (Barcelona: Destino, 1988). 
Martin Robertson, El arte griego: introduce ion a su historia 
(Madrid: AJianza Editorial, 1993). Martin Robertson, A 
Shorter History of Greek Art (Cambridge U.P., 1 981*). 
Andrew Stewart, Greek Sculpture (dos tom os, New Haven y 
Londres: Yale U. P., 1990). 

John Board man. The Parthenon and its Sculptures (Londres: 
Thames & Hudson, 1985). 

Bernard Ash mole, Architect and Sculptor in Classical Greece 
(Londres: Phaidon, 1972). 

J. J. Pollitt, Arte y experiencia en la Grecia clasica (Bilbao: 
Xarait, 1987. Traduccion de Consuelo Luca de Tena). 
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R. M. Cook, Greek Painted Pottery (Londres: Methuen, 
I960; 2 a edition, 1972). 

Claude Rolley, Les Bronzes greet (Fribourg, Office du Livre, 
Pan's; Vilo, 1983). 

4 

El rhino oh la bellrza 

Grecia y el mundo gtiego, del siglo IV a. C. al I 

Margarete Bieber, Sculpture of the Hellenistic Age (Nueva 
York: Columbia U.P.. 1955; edicion revisada, 1961). 

J. Onians, Arte y pensamiento en la epoca helenistica: la 
vision griega del mundo (A 50 a. C.-50 a.C.) (version 
espanola de Rafael Jackson. Madrid: Alianza Edito- 
rial, 1996). 

J. J. Pollitr, El arte helenistico (Madrid: Nerea, 1989. Tra- 
duction de Consuelo Luca de Tena). 

5 

CONQUISTADORES DHL MUNDO 

Romanos, budistas, judios y cr is tia nos del siglo I al siglo IV 

Martin Henig, dir., El arte romano: una revision de las artes 
visuales del mundo romano (revision de la version caste- 
liana y ampliation de la bibliografia a cargo de Isabel 
Roda. Barcelona: Destine, 1985). 

Ranuccio Bianchi Bandinelli, Roma: el fin del arte antiguo 
(Madrid: Aguilar, 1971). 

Ranuccio Bianchi Bandinelli, Roma: Gen ti'o del poder (Madrid: 
Aguilar, 1970).. 

Richard Brilliant, Roman Art: Erom the Republic to Constan- 
tine (Londres: Phaidon, 1974). 

William Macdonald, The Pantheon (Harmondsworth: Pen- 
guin, 1976’). 

Diana E. E. Kleiner, Roman Sculpture (New Haven y Lon- 
dres: Yale U. P., 1993). 

Roger Ling, Roman Painting ( Cambridge U. P., 1991*). 

6 

Una division de caminos 

Roma y Bizancio, del siglo V al XIII 

Richard Krautheimer, Rome, Profile of a City, 312-1308 
(Princeton U.P., 1980). 

Otto Demus, Byzantine Art and the West (Londres: Wei- 
denfeld & Nicolson, 1970). 

Ernst Kitzinger, Byzantine Art in the Making (Londres: 
Haber, 1977). 

Ernst Kitzinger, Early Medieval Art in the British Museum 
(Londres: British Museum, 1940’). 


John Beckwith, The Art of Constantinople, (Londres: Phai 
don, 1961; 2 a edicion, 1968). 

Richard Krautheimer, Anjuitectura paleocristiana y bizanti - 
na, (Madrid: Catedra, 1992). 

7 

Mirando a Orihnth 

Islam, China, del siglo II al siglo XIII 

Jerrilyn D. Dodds, dir., Al Andalus : las artes isldmicas en 
Espana (Madrid: El Viso, 1992). 

Oleg Grabar, La Alhambra: iconografia, formas y valores 
(version castellana de Jose Luis Lopez Munoz. Madrid: 
5 a reimpresion de la l a edicion, Alianza Editorial, 
1990). 

Oleg Grabar, La formation del arte isldmieo (Madrid: 4 a 
edicion, Catedra, 1986. Triiduccion de Pilar Salso). 

Godfrey Goodwin, History of Ottoman Architecture 
(Londres: Thames & Hudson, 1971: reimpresion 
1987*). 

Basil Gray, Persian Painting (Londres: Batsford, 1947; 
reimpreso en 1961). 

R. W. Herrier, dir., The Arts of Persia (New Haven y Lon- 
dres: YaleU. P., 1989). 

J. CL Harle, Arte y anjuitectura en el subcon tinente indio 
(Madrid: Catedra, 1992). 

T. Richard Blurron, Hindu Art (Londres: British Museum, 
1992*). 

James Cahill, Chinese Painting (Ginebra: Skira, 1960; reim 
preso en Nueva York: Skira/Rizzoli, 1977*). 

W. Willetts, Foundations of Chinese Art (Londres: Thames 
& Hudson, 1965). 

William Watson, Style in the Arts of China (Harmonds- 
worth: Penguin, 1974*). 

Michael Sullivan, Symbols of Eternity (Oxford U. P., 1980). 

Michael Sullivan, The Arts of China (Berkeley: California 
U. P., 1967; 3 a edicion, 1984*). 

Wen C. Fong, Beyond Representation (New Haven y Lon- 
dres: Yale U. P., 1992). 

8 

El. ARTE OCCIDENTAL EN EI. CRISOL 

Europa , del siglo VI al siglo XI 

David Wilson, Anglo-Saxon A rt (Londres: Thames & Hud- 
son, 1984). 

David Wilson, The Bayeux Tapestry (Londres: Thames & 
Hudson, 1985). 
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Janet Backhouse, The Lindisfarne Gospels (Oxford: Phai- 
don, 1981; reimpreso en Londres, 1994*). 

Jean Hubert y otros, FA Imperio enroll ngio (Madrid: Aguilar, 
1968). 

9 

La Iglesia militante 

ElsigloXII 

Meyer Schapiro, Estudios sobre el romdnico (version espanola 
de Maria Luisa Balseiro. Madrid: l a reimpresion, Alianza 
Editorial, 1985). 

George Zarnecki, dir., English Romanesque Art 1066-1200 
(Londres: Royal Academy, 1984). 

H anns Swarzenski, Monuments of Romanesque Art: the Art 
of Church Treasures in North-Western Europe (Londres: 
Faber, 1954; 2 a edicion, 1967). 

Otto Pacht, La miniatura medieval: ittia introduction (Madrid: 
Alianza Editorial, 1987). 

Christopher de Hamel, A History of Illuminated Manuscripts 
(Oxford: Phaidon, 1986; 2 a edicion, Londres, 1994). 

J.J.G. Alexander, Medieval Illuminators and their Methods 
(New Haven y Londres: Yale U. P., 1992). 

10 

La Iglesia triunfante 

El siglo XIII 

Henri Foci I Ion, Arte de occidente: hi Edad Media roman ica y 
gotica (version espanola de Beatriz del Castillo. 
Madrid: Alianza Editorial, 1988). 

Joan Evans, Art in Medieval France (Londres: Oxford U. P., 
1948). 

Robert Branner, Chartres Cathedral (Londres Thames & 
Hudson, 1969; reimpreso en Nucva York: W. W. 
Norton, 1980*). 

George Henderson, Chartres (Harmondsworth: Penguin, 
1968”). 

Willibald Sauerlander, Gotische Skulptur in Frankreich, 
1140-1270, (Munich: Hirmer, 1970). 

Jean Bony, French Gothic Architecture of the 12th and 13 th 
Centuries (Berkeley: California U. P., 1983*). 

James H. Stubblebine, Giotto , the Arena Chapel Frescoes 
(Londres: Xh ames & Hudson, 1969; 2 a edicion, 
1993). 

Jonathan Alexander y Paul Binski, dir., Age of Chivalry: Art 
in Plantagenet England 1200-1400 (Londres: Royal 
Academy, 1987*). 


11 

CORTESANOS Y BURGUESES 

El siglo XIV 

Jean Bony, The English Decorated Styles (Oxford: Phaidon, 
1979). 

Andrew Marti ndale, Simone Martini (Oxford: Phaidon, 1988). 

Millard Meiss, French Painting in the Time of Jean de Berry: 
The Limbourgs and their Contemporaries (dos tomos, 
Nueva York: Braziller, 1974). 

Jean Longnon y otros, Las muy ricas horns del duque de 
Betry: con las 131 mini atur as facsimiles a todo color del 
manuscrito del Museo Conde de Chantilly (Madrid: 
Casariego, 1989). 

12 

La CONQUEST A DE LA REALIDAD 

Primera mitad del siglo XV 

Eugenio Battisti, Filippo Brunelleschi (Milan: Electa, 1981). 

Bruce Cole, Masaccio and the Art of Early Renaissance Flo- 
rence (Bloomington: Indiana U. P., 1980). 

Umberto Baldini y Ornella Casazza, La Capella Brancacci 
(Milan: Olivetti, 1990). 

Paul Joannidcs, Masaccio and Masolino (Londres: Phaidon, 
1993). 

H. W. Janson, The Sculpture of Donatello (Princeton U. P., 
1957). 

Bonnie A. Bennett v David G. Wilkins, Donatello (Oxford: 
Phaidon, 1984). 

Kathleen Morand, Claus Sluter: Artist of the Court of Bur- 
gundy, (Londres: Harvey Miller, 1991). 

Elisabeth Dhanens, Hubert and Jan van Eyck (Amberes: 
Fonds Mercator, 1980). 

Erwin Panofsky, Early Netherlandish Painting: Its Origin and 
Character (dos tomos, Cambridge, Mass.: Harvard U.P., 
1953; reimpreso en Nueva York: Harper & Row, 1971*). 

13 

Tradicion e INNOVATION, I 

Segunda mitad del siglo XV en Italia 

Franco Borsi, Leon Battista Alberti: Toper a completa (Milan: 
Electa, 1992). 

Richard Krautheimer, Lorenzo Ghiberti (Princeton U.P., 
1956, edicion revisada, 1970). 

John Pope-Hennessy, Era Angelico (Londres: Phaidon, 
1952; 2 a edicion, 1974). 

John Pope-Hennessy, Uccello (Londres: Phaidon, 1950; 2 a 
edicion, 1969). 
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Ronald Lightbown, Mantegna {Oxford: Phaidon-Christie’s, 
1986). 

Jane Martineau, dir., Andrea Mantegna (Londres: Thames 
6c Hudson, 1992). 

Kenneth Clark, Piero della Francesca (Madrid: Alianza Edi- 
torial, 1995). 

Ronald Lightbown, Piero della Francesca (Nueva York: 
Abbeville, 1992). 

I . D. Ettlinger, Antonio and Piero Pollaiuolo (Oxford: Phai- 
don, 1978). 

H. Horne, Botticelli: Painter of Florence (Londres: Bell, 
1908; edicion revisada, Princeton U.P., 1980). 

Ronald Lightbown, Botticelli (dos tomos, I.ondres: Elek, 
1978; edicion revisada publicada bajo el undo de San- 
dro Botticelli: Life and Work, Londres: Thames & 
Hudson, 1989). 

Para La primaveray El nacimiento de Venus vease mi ensayo so- 
li re la mitologia de Botticelli en hnagenes simbolicas: es- 
tudios sobre el arte del Renacimiento (Madrid: Alianza Edi- 
torial, 1 983), pags. 64- 1 02 v 121181 respectivamente. 

14 

Tradition L INNOVATION, 11 

FA siglo XV en el norte 

John Harvey, The Perpendicular Style (Londres: Batsford, 
1978). 

Martin Davies, Rogier van der Weyden: An Essay , with a Cri- 
tical Catalogue of Paintings ascribed to him and to 
Robert Ca mpin (Londres: Phaidon. 1972). 

Michael Baxandall, The Limewood Sculptors of Renaissance 
Germany (New Haven v Londres: Yale U.P., 1980*). 

Jan Bialostocki, The Art of the Renaissance in Eastern Europe 
(Oxford: Phaidon, 1976). 

15 

La consecution de la armonia 

Toscana y Roma , primera mi tad del siglo XVI 

Arnaldo Bruschi, Bramante (Bilbao: Xarait, 1987). 

Kenneth Clark, Leonardo da Vinci (version espanola de Jose 
Maria Petralanda; revision de Fernando Villaverde. 
Madrid: 2 a reimpresion, Alianza Editorial, 1991). 

A.E. Popham, dir., Leonardo da Vinci: Drawings (Londres: 
Cape, D46; edicion revisada, 1973*). 

Martin Kemp, Leonardo da Vinci: The Marvellous Works of 
Nature and Man (Londres: Dent, 1981*). 

Veanse tambien mis ensavos en El legado de Apeles: estudios 
sobre el arte del Renacimiento (version espanola de 


Anton Dieterich) y Nuevas vi si ones de viejos maestros: 
estudios sobre el arte del Renacimiento (version espanola 
de Remigio Gomez Diaz. Madrid: Alianza, 1987). 

Herbert von Einem, Michelangelo (edicion inglesa revisada, 
Londres: Methuen, 1973). 

Howard Hibbard, Michelangelo (Harmonds worth: Pen- 
guin, 1975, 2 a edicion, 1985"). Este trabajo y el ante- 
rior son utiles como introducciones generales. 

Johannes Wilde, Michelangelo: Six Lectures (Oxford U. P., 
1978*). 

Ludwig Goldscheider, Michelangelo: Paintings, Sculpture , 
Architecture (Londres: Phaidon, 1953; 6 a edicion, 1995*). 

Michael Hirst, Michelangelo and his Drawings (New Haven 
y Londres: Yale U. P., 1988*). 

En cuanto a cata logos completos de la obra de Miguel 
Angel, veanse: 

Frederick H a r 1 1 , The Pain tings of M i chela ngelo (Nueva 
York: Abrams, 1964). 

Frederick Hartt, Michelangelo: The Complete Sculpture 
(Nueva York: Abrams, 1970). 

Frederick Hartt, Michelangelo Drawings (Nueva York: 
Abrams, 1970). 

Sobre la cap ilia Sixtina veanse: 

Charles Seymour, dir., Michelangelo: The Sistine Ceiling 
(Nueva York: W. W. Norton, 1972). 

Carlo Pietrangeli, dir., Di Capilla Sixtina (Barcelona, Plaza 
& Janes, 1986). 

John Pope-Hennessv, Raphael (Londres: Phaidon, 1970). 

Roger Jones v Nicholas Penny, Raphael (New Haven y 
Londres: Yale U. P., 1983*). 

Luitpold D ussier, Raphael: A Critical Catalogue of his Pictures, 
Wall- Paintings and Tapestries (Londres: Phaidon, 1971). 

Paul J oannides, The Drawings of Raphael with a Complete 
Catalogue { Oxford: Phaidon 1983). 

Sobre la Stanza della Segnatura, vease mi ensayo en lmage- 
nes simbolicas: estudios sobre el arte del Renacimiento 
(Madrid: reimpresion, Alianza Editorial, 1983), pags. 
135-174; sobre la Madonna della Sedia , vease mi ensa- 
yo en Norma y fonna: estudios sobre el arte del Renaci- 
miento (version espanola de Remigio Gomez Diaz. 
Madrid: Alianza Editorial, 1985), pags. 151-183. 

16 

LlIZ Y COLOR 

Venecia y la Italia septentrional, primera itad del siglo XVI 

Deborah Howard, Jacobo Sansovino (New Haven y Lon- 
dres: Yale U.P., 1975*). 
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Bruce Boucher, The Sculpture of Jacopo Sansovino (2 tomos, 
New Haven y Londres: Yale U.P., 1992). 

Johannes Wilde, La pintura veneciana: de Bellini a Ticiano 
(prefacio de Anthony Blunt. Madrid: Nerea, 1988. 
Traduccion de Fernando Villaverde). 

Giles Robertson, Giovanni Bellini (Oxford U.P., 1968). 
Terisio Piganatti, Giorgione: (Milan: Arnoldo Mondadori, 

1955). 

Harold Wethey, The Paintings of Titian (3 tomos, Londres: 
Phaidon, 1969-75). 

Charles Hope, Titian (Londres: Jupiter, 1980). 

Cecil Gould, The Paintings of Correggio (Londres: Faber, 1976). 
A.E. Popham, Correggio ' s Drawings (Londres: British Aca- 
demy, 1957). 

17 

El curso del nuevo aprendizaje 

Alemania y Paises Bajos, primera mitad del siglo XVI 
Erwin Panofsky, Vida y arte de Alberto Durero (version 
espanola de Luisa Balseiro. Madrid: l 1 edicion, l a 
reimpresion, Alianza Editorial, 1989). 

Nikolaus Pevsner y Michael Meier, Grunewald (Londres: 
Thames & Hudson, 1948). 

G. Scheja, The Isenheim Altarpiece (Colonia: Dumont; y 
Nueva York: Abrams, 1969). 

Max j. Friedlander y Jakob Rosenberg, The Paintings of 
Lucas Cranach , traducido al ingles por Heinz Norden 
(Londres: Sotheby’s, 1978). 

Walter S. Gibson, El Bosco (Barcelona, l a edicion, Destino, 
1993. Traduccion de Jose Luis Fernandez Villanueva). 
Vease tambien mi ensayo en El legado de Apeles: Estudios 
sobre el arte del Renacimiento (version espanola de Anton 
Dieterich. Madrid: 2 a edicion, Alianza Editorial, 1981). 
R.H. Marijnissen, Jhieronymus Bosch: (Bruselas: Arcade, 1972). 

18 

Una crisis en el arte 

Europa, segunda mitad del siglo XVI 
JaesAckeran, Palladio { Madrid: Xarait, 1981). 

John Shearman, Manierismo (incluye «A proposito del 
manierismo y el arte espafiol del siglo XVI), por Fer- 
nando Marias. Madrid: Xarait, 1990). 

John Pope-Henntssy, Cellini (Londres: Macmillan, 1985. 
Sidney J. Feedberg, Parmigianino: His Works in Painting 
(2 tomos, Cambridge, Mass.: Harvard U.P., 1950). 

A.E. Popham, Catalogue of the Drawings of Parmigianino 
(3 tomos, New Haven y Londres: Yale U.P., 1971). 


Charles Avery, Giambologna (Oxford: Phaidon-Christie’s, 
1987, reimpreso en Londres: Phaidon, 1993*). 

Hans Iietze, Tintoretto: The Paintings and Drawings (Lon- 
dres: Phaidon, 1948). 

Harold E. Wethey, El Greco y su escuela (2 tomos. Madrid: 
Ediciones Guadarrama, 1967). 

John Rowland, Holbein: The Paintings of Hans Holbein the 
Younger (Oxford: Phaidon, 1985). 

Roy Strong, The English Renaissance Miniature (Londres: 
Thames & Hudson, 1983*) contiene ensayos sobre 
Nicholas Hilliard e Isaac Oliver. 

F. Grossmann, Pieter Bruegel: Complete Edition of the Pain- 
tings (Londres: Phaidon, 1955; 3 a edicion, 1973). 

Ludwig Miinz, Bruegel: The Drawings (Londres: Phaidon, 
1961). 

19 

Vision y visiones 

La Europa catolica, primera mitad del siglo XVII 

Rudolf Wittkower, Arte y Arquitectura en Italia: 1 600- J 750 
(Version espanola de Margarita Suarez-Carreno. 
Madrid: 6' edicion, Catedra, 1989). 

Ellis Waterhouse, Italian Baroque Painting (Londres: Phai- 
don, 1962; 2 a edicion, 1969). 

Donald Posner, Annibale Carracci : A Studi in the Reform of 
Italian Painting around 1 590 {2 tomos, Londres: Phai- 
don, 1971). 

Walter Friedlander, Estudios sobre Caravaggio (version espa- 
nola de Luisa Balseiro. Madrid: Alianza Editorial, 
1982). 

Howard Hibbard, Caravaggio (Londres: Thames & Hud- 
son, 1983*)., 

D. Stephen Pepper, Guido Reni: A Complete Catalogue of his 
Works with an Introductory Text (Oxford: Phaidon, 
1984). 

Anthony Blunt, The Paintings of Poussin (3 tomos, Lon- 
dres: Phaidon 1966-1967). 

Marcel Rothlisberger, Obra pictorica completa de Claudio de 
Lorena (Barcelona: Noguer, 1982). 

Julius S. Held, Rubens: Selected Drawings {2 vols., Londres: 
Phaidon, 1959, 2 a edicion en 1 vol., Oxford, 1986). 

Julius S. Held, The Oil Sketches of Peter Paul Rubens: A Cri- 
tical Catalogue (2 vols., Princeton U.P., 1 980). 

Corpus Rubenianum Ludwig Burchard (Londres: Phaidon; v 
Londres: Harvey Miller, 1968; 27 partes planificadas 
de las que se han publicado 1 5). 

Michael Jaffe, Rubens and Italy (Oxford: Phaidon, 1977). 
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Christopher White, Peter Paul Rubens : Man and Artists 
(New Haven y Londres: Yale U.P., 1987). 

Christopher Brown, Van Dyck (Oxford: Phaidon, 1982). 

Jonathan Brown, Velazquez : pintor y cortcsano (version 
espanola de Fernando Villaverde. Madrid: 1 J edicion, 
3 J reimpresion, Alianza Editorial, 1992). 

Enriqueta Harris, Velazquez (Vitoria: Institnto Municipal 
de Estudios IconograPicos Ephialde, 1991). 

Jonathan Brown, La edad de oro de la pintura espanola 
(Madrid: Nerea, 1991. Traduccion de Javier Sanchez 
Garcfa-Gutierrez). 

20 

El. ESPEJO HE 1A NATURALEZA 

Holanda , siglo XVI 1 

Katharine Ereemantle, The Baroque Town Hall of Amster- 
dam (Utrech: Dekker & Gumbert, 1959). 

Bob Haak, The Golden Age: Dutch Painters of the Seven- 
teenth Century traducido al ingles por E, Williams-Free- 
man (Londres: Thames & Hudson, 1984). 

Seymur Slive, Frans Hals (3 vols., Londres: Phaidon, 1970-4). 

Seymur Slive, ]acob van Ruisdael (Nueva York: Abbeville, 
1981). 

Gary Schwarz, Rembrandt: His Life , his Paintings (Har 
mo nds worth: Penguin, 1985*). 

Jakob Rosemberg, Rembrandt: Vida y alma (version espano- 
la de Aurelio Martinez Benito. Madrid: Alianza Edito- 
rial, 1987). 

A. Bredius, Rembrandt: Complete Edition of the Paintings 
(Viena: Phaidon, 1935; 4 a edicion, revisada por Horst 
Gerson, Londres: Phaidon, 1971*). 

Otto Benesch, The Drawings of Rembrandt (6 vols., Lon- 
dres: Phaidon, 1954-7, edicitSn revisada, 1973). 

Christopher White y K.G. Boon, Rembrandt’s Etchings: An 
Illustrated Critical Catalogue (2 vols., Amsterdam: Van 
Ghendt, 1969). 

Christopher Brown, Jan Kelch y Pieter van Tiel, Rem- 
brandt: El maestro y su taller: pinturas (Barcelona: Elec- 
ta Espafia, 1991). 

Baruch D. Kirschenbaum, The Religious and Historical 
Paintings of Jan Steen (Oxford: Phaidon, 1977). 

Wolfgang Stechow, Dutch Landscape Patting of the Seven- 
teenth Century (Londres: Phaidon, 1966; 3 a edicion, 
Oxford, 1981*). 

Svetlana Alpers, El arte de descnbir: el arte holandes en el 
siglo XVII (Madrid: Hermann Blume, 1987. Traduc- 
cion de Consuelo Luca de Tena). 


Lawrence Growing, Vermeer (Londres: Faber, 1952). 

Albert Blanker! , Vermeer of Delft: Complete Edition of his 
Paintings^ Oxford: Phaidon, 1978). 

John Michael Montias, Vermeer and his Milieu (Princeton 
U.P., 1989). 

21 

El. PODF.R Y LA GLORIA, 1 

Italia, segunda mitad del siglo XVII y siglo XV III 

Anthony Blunt, comp., Baroque and Rococo Architecture 
and decoration (Londres: Elek, 1978). 

Anthony Blunt, Borromini (version espanola de Fernando 
Villaverde. Madrid: l 3 edicion, 1 reimpresion , Alian- 
za Editorial, 1987). 

Rudolf Wittkower, Gian Lonrenzo Bernini: el escultor del 
barroco romano (edicion revisada por Howard Hib- 
bard, Thomas Martin y Margot Wittkower; version 
espaiiola de Javier Miguelez Garcia. Madrid: Alianza 
Editorial, 1990). 

Robert Enggass, The Paintings ofBaiccio: Giovanni Battista 
Gaulli 1639-1709 (University Park: Pennsylvania 
State U.P., 1964). 

Michael Levey, Giambattista Tiepolo (New Haven y Lon- 
dres: Yale U.P., 1986). 

Michael Levey, Painting in Eighteenth Century Venice (Lon- 
dres: Phaidon, 1959, 3 a edicion, New Haven y Londres: 
Yale U.P., 1994). 

Julius S. Held v Donald Posner, Seventeenth and Eigteenth 
Century Art { Nueva York y Londres: Abrams, 1972). 

22 

El poder y ia gloria, ii 

Francia, Alemania y Austria, final del siglo XVII y primera 

mitad del XVIII 

G. Walton, Louis XIV and Versailles (Harm o nds 1 worth: Pen- 
guin, 1986). 

Anthony Blunt, Arte y arquitectura en Francia: 1500-1700 
(version espanola de Fernando Toda. Madrid: 3 J edi- 
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reproduction de su obra completa: pin turns, dibujos y gra- 
/Wor (prefacio de Enrique Ltfuente Ferrari; edicion diri- 
gida por Francois Lachenal. Barcelona: Juventud, 1974). 

Janis Tomlinson, Goya en el crepusculo del Siglo de las Luces 
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Hayward Gallery, 1975*). 

Courbet (Pan's: Grand Palais; y 1 xindres: Royal Academy. 1977*). 

Linda Nochlin, Realismo (version espanola de Jose Antonio 
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Manet (Paris: Grand Palais; y Nueva York: Metropolitan 
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Michel Hoog, Gauguin (Londres: Thames & Hudson, 1987). 
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Hugh Adams, Art of the Sixties { Oxford: Phaidon, 1978). 

Charles Jecks y Maggie Keswick, Architecture Today (Lon- 
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Tablas cronologicas 

Pdginas 656-663 

Los graficos que vienen a continuation, 
que ya mencione en el Prefacio de la decimo- 
tercera edition, tienen el proposito de facili- 
tar las comparaciones de los intervalos de 
tiempo comprendidos por las epocas y estilos 
tratados en este libro. La Tabla 1 abarca los 
ultimos 5.000 anos (a partir de 3000 a.C.), 
por lo que, necesariamente, omite las pintu- 
ras rupestres prehistoricas. 

Los tres graficos que componen las 
Tablas 2-4 muestran los 25 ultimos siglos con 
mas detalle. Deberfa observarse que en los 
graficos que cubren los ultimos 650 anos se 
ha alterado la escala. Solamente se incluyen 
artistas y obras mencionadas en el texto. Lo 
mismo sucede, salvo raras excepciones, con la 
selection de hechos y personajes historicos 
que aparecen en la parte inferior de cada gra- 
fico. En todos los graficos, estas secciones his- 
toricas vienen impresas sobre un fondo gris. 


Mapas 

Paginas 664-669 

Del mismo modo que los graficos tienen 
el proposito de ayudar al lector a relacionar 
los sucesos y los nombres mencionados en 
este libro con el paso del tiempo, los mapas 
selectivos del mundo, de la cuenca mediterra- 
nea y de Europa occidental deberian ayudarle 
a situarse. Al estudiar los mapas, es bueno 
recordar que las caracteristicas fisicas del terri- 
torio han influido siempre sobre el curso de 
la civilization: las cadenas montanosas impe- 
dlan la comunicacion, los rfos navegables y 
las costas facilitaban el comercio, y las llanu- 
ras fertiles favorecfan el crecimiento de las 
ciudades, muchas de las cuales han sobrevivi- 
do durante siglos a pesar de los cambios poli- 
ticos que han afectado las fronteras, e incluso 
el cambio de los nombres de los paises. Hoy, 
cuando los viajes aereos practicamente han 
acabado con las distancias, no debemos olvi- 
dar que los artistas que viajaban a estos cen- 
tros de actividad artistica en busca de oportu- 
nidades, o que se dirigian a Italia cruzando 
los Alpes buscando instruccion, generalmente 
lo hacian a pie. 


656 TABU 1: U PERSPBCTIVA milenaria 3000 A.C .-2000 


3000 a.C. 


2000 a.C. 


1000 a.C. 


MESOPOTAMIA 


EG! PTO 


Predinastico 


Imperio antiguo 


Sumcnos 


Impefio medio 


Imperio i 


GRF.CIA 


Edad de Bronce Creta minoica 

Edad de Bronce 

Grecia minoica 


ROMA 


Eundacidn I 
de Roma 


ORIENTE MEDIO 






EURO PA MEDIEVAL 


Irvicio de la Edad dd Bronce 
temprana en China; 
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1000 


2000 



Imperio bizantino 


• Inicio del Imperio jnogol en India 


Carolingio 
jcion del Sacro Imperio Romano 
— Romanico (ijormando) 
Baralla de Hastings 

Gotico 


•5 Descubrimiento de America 


Renacimiemo 

Manierismo 

Barroco 

Rococo 

Nebclasicismo 

Romanricismo 

- Prerfafaelistas 

- Impresionismo 

- ArP.nouveau 

- Fauvismo 

- Cubismo 

- Dada 

- SiirreaJismo 

- Expresionismo abstracto 

- Pop art 

- Op art 

- \ Posmodernidad 
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500 a.C. 400 a.C. 300 a.C 200 a.C 100 a.C I 100 200 300 400 


Vasos de «figuras negras» ; 

VasoS de «figuras ro)as» 

• Auriga de bronce, Delfos 
• Templo de Zeus, Olimpia 
■ M i ro n : El discobolo 
• Ictinoi: El Partenon 

• Fidias: Atenea Parte nos 

• Friso del Partenon 

• El Erecteion 

• Diosa de la victoria 

• Estela funeraria de Hegeso 
• Invencion del orden corintio 
• Apolo de Belvedere 
• Praxiteles: Hermes con Dionisos joven 
• rumbas reales , Vergina 
* liisipo: Cabezade Alejandro Magno 

• Ejercito de terracota chino 
« Venus de Milo 

• Laocoorite y sus hijos 
• Altar de Zeus , Perga mo 

• Arco de; triunfo de Tiberio 
■ Pinturas de Pompeva 
• El Coliseo 

• Column a de Trajano 
• El Pan ted n 

Pinturas de sepulcros chinos 

Pinturas de las 

catacumbas roman 
• Sinagoga de Dura- 
Europbs, Mesopotami 


Naeimiento dc Biida 
Pericles 


Pompeya destmida 
Trajano 


Muerte de Conlucio 

Muerte de Socrates 

— Alejandro Magno 

. — ■ Teocrito (poeta) 


— Constant 
• Iglesia 
cristiana 
estabiecida 
• Fundadt 


Greeia pasa a ser pyovincia romana 
• Julio Gesar en Britariia 

• Fin de la Repubhca romana, inicio del Imperjo romano 
Tiberio 

. » i.. i-l 
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500 600 700 800 900 1000 1100 1200 1300 1400 

• Mosaicos, catedral de Monreale 

• Catedral de Chartres, portico nt 
• Catedral de Amiens, nave 

• Sainte-Chapelle, Paris 
‘Kao K’o-kung 

• t Matthew Paris 
— Duccio 

• Pisano: 

Pulpito del bapristerio, I 

• Esculturas de la 

catedral de Naumburg 
Giotto 

Martini 

• Palacio Ducal, 
Venecia 

• Salterio de la 
retna Marla 


\ 


kle 


Ku K’ai-chi 

Sarcofago de Junius Bass us 
Retrato de un magistrado de Afrodisias 

• Mosaicos, S. Apollinare Nuovo, Ravena 
• S. Apollinare in Classe ; Ravena 

« Evangeliavio de Lindisfame 

p Evangel ios de Carlomagnq 
• Catedral deiAquisgran 
• Dcscubrimiento 

de Oseberg p Libro de los evangelios, de Otto III 

• Iglcsia de Earls Barton 
• Puertas debronce de Hildesheim 

Liu Ts ai 

• Tapiz de Bayeiix 
• Catedral de Durham, inicio 
• Candelabro de Gloucester 
a Reiner van Huy: Pita bautisnml 

Ma Yuan 

. Norre-Dame, Paris; inicio 
# St.-Trophime, Arles 


Cortstantinopla 

1 Ravena capital imperial 

Fin del Impexio romano 

Mahoma 


Invasionesrvikingas en Britania 


: — Carlomagno, primer emperador del Sacro Imperio Romano 

• Batalla de Hastings 
■ Primera cruzada 

• Carta Magna 


Dante 


Petran 
- Papac j 
Avind 
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1350 


1400 

■^Parler 


1450 


1500 


f El Bosco 


’ Brunelleschi 


• Alhambra. Granada 


Diptico de Wilton 


"Van Eyck 


■ Ghiberti 

Donatello 

■ Fra Angelico 


■ Uccello 


■ Wkz 


■ Pisanello 

Van der Weyden 


■ Masaccio 


■ Alberti 


Sluter: La fuente de Moises, Dijon 
• Herman os De Limburgo, Las muy ricas horns del duque de Beriy 
Lochner 

Piero della Francesca 


Fouquet 
Gozzoli 


■ Mantegna 
Bellini 


■ Pollaiuolo 


Verrocchio 


■ Bramante 


■ Botticelli 


► Capilla del King’s College 


■ Perugir 


-Ghirlandaio 


- Leonardo da 


Schongauer 

















• t Van der Goes 

• Palacio dc Justicia, Ruan 
Rafael 








, Griinewald: 

Chaucer - Papa Leon 

: Ricardo II de Inglaterra ■ — 

Gutenberg • Lutero 

Invencidn de t^cnicas' de grabado en madera » ■ ■ - — 

• Caida de Constantinopla 
Lorenzo de Medicis 


• Col6n llega a America 

(aximiliano 

Papa Julio II 
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1550 


1600 


1650 


1700 


Tintoretto 


Bruegel 


t Stoss 


' Goujon 


Vinci 

Caradosso 


Giambologna 


Della Porta 

— El Greco 

Hilliard 

Carracci 

— Caravaggio 


■ Reiiii 
Rubens 


Callot 


Hals 


Poussin 


Van Goven 


Bernini 


Borromini 


Van Dvck 


Velazquez 


Claude Lorrain 


Vliege 1 


Rembrandt 


Kalf 


■ Steen 
— Ruisdael 
Vermeer 


• Versalles 


Wren 


G a Lilli 


nero 


Cranach 

Miguel Angel 


Mabuse 

Altdorfer 



• Correggio 

— Holbein 

Cellini 

- Parmigianino 

Palladio 


altar de Isenheim 


■nn X 

"™“— Francisco I de Francia 
Reforma de Lutero * 

fc Emperador Carlos V 

• Fundacion de la Orden de San Ignacio 

— — ■ ■ - Impiantacidn de las dibertades germanicas» 

— | Erasmo 

Felipe II de Espana 

ann Isabel I de Inglaterra 

■■ Shakespeare 

1 j Ins rreinra a nos 
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I 


1650 


1700 


'Watteau 


• Monasterio de Melk 


1750 1800 

Hildebrandt 


Tiepolo 

Hogarth 

Chardin 


Guardi 

Reynolds 

Gainsborough 

Fragonard 

C opley 


i 


Houdoo 


C-oyi 

■David 


Utamaro 

Blake 


• Monticello 






• Incendio de Londres 

* 



Luis XIV de Francia 


* Dedamcion de la independencia de EE UU 
• Revolucion francesa 

Emperador 

Napoledn 1 
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1850 


1900 


1950 


2000 


Barlach j 

Feiningcr 

Mondrian 


Beardsley 


Klee 


Houdon 

Coya 

llake 


. Hokusai 

.Friedrich 

| Turner 
Constable 


Barry 


Ingres 


Corot 


- Delacroix 


Brancusi 


— Picasso 
Gropius 


• Kokoschka 


Schwitters 


■ Chagall 


Wood 


De Chirico 


■ Morandi 
Nicholson 


Magritte 
Calder 


Moore 


. Giacometti 
Marini 


Millet 
— Courbet 


Rossetti 


Manet 


• n. Johnson 

ICpmcny 

■ n. Cartier-Bresson 

iri 



De Stael 

Frith 
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Van Gogh 


Gauguin 
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Toulouse-Lautrec 


Mu nch 

Kandinsky 
, Kdllwitz 
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Nolde 


Matisse 
Wright 


* Ruskin 


Invencion de la fotografia (primeros daguerrotipos) 
William Morris 


Revoluciones euro peas 


Sigmund Freud 

Primera guerra mundial 
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DIRECTORIO DE 
MUSEOS Y GALERIAS 
DELAS 

ILUSTRACIONES 

Los numeros hacen referenda a I os de las 
ilustraciones. 

Alemania 

Aquisgran 
Catedral 104. 

Berlin 

Museo Nacional, coleccion Pergamo: 
Altar de Zeus 68. 

Museo Nacional, Gabinete de Es tarn pas: 

Durero, Retrato de su madre 2. 

Museo Nacional, Galena de Pintura: 
Cranach, Descanso durante la buida a 
Egipto 226; Fouquet, FA caballero 
Estienne... con tan Esteban 178; Hol- 
bein, Georg Gisze , mercader alemdn en 
Londres 243; Rubens, Virgen y Cristo 
nino entronizados, con santos 256. 
Museo Nacional, Museo Etnologico: 
Mascara de danza inuit de Alaska 28; 
Tlaloc, dios azteca de la lluvia 30. 
Museo Nacional, Seccion Egipcia: Ake- 
naton y Nefertiti con sus hijos 40; Ame- 
nofis IV (Akenaton) 39. 

Colonia 

Wallraf-Richarr/-Museum: Ixichner, La Vir- 
gen y el Cristo nino en una rosaleda 176. 

Darmstadt 

Schloss museum: Holbein, La Virgen y el 
Cristo nifio con la f am ilia del bargo- 
maestre Meyer 240. 

Dessau 

La Bauhaus 365. 

Dresde 

Galena de Pintura de Maestros Antiguos: 
Correggio, La natividad 215. 

Duisburgo 

Museo Wilhelm Lehmbruck: Kokoschka, 
Ninos jugando 371. 

Hildesheim v 

Catedral: Addn y Eva despues de la caida 1 08. 

Munich 

Antigua Coleccion Nacional y Gliptote- 
ca: Eutlmedes, Guerrero cihendo la 


armadura 49. 

Antigua Pinacoteca: Altdorfer, Paisaje 
227; Murillo, Golfillos 3; Perugino, La 
Virgen apareciendose a san Bernardo 202. 

Biblioteca Nacional Bavara: El Cristo 
lavando los pies a los apostoles 107. 

Pinacoteca Moderna: Friedrich, Paisaje de las 
montahas de Silesia 326; Manet, Claude 
Monet pintando en su barco-estudio 337. 

Naumburgo 

Catedral: Ekkeharty Uta 130. 

Pommersfelden 

Castillo 295. 

Potsdam 

Palacio Insritucional y Jardines, Sanssou- 
ci: Caravaggio, La incredulidad de san- 
to Tomas 252. 

Stuttgart 

Biblioteca Comarcal de Wtirrtemberg: La 
anunciaciort 119; Santos Gereon, Vili - 
maro. Gaily el martirio de santa Ursula 
con sus 1 1 . 000 virgenes 120. 

Austria 

Melk 

Monasterio 296-297. 

Viena 

Galena Albertina: Bruegel, El pintor y el 
comprador 245; Durero, Hierbas en un 
prado 221; Durero, Liebre 9; Rafael, 
Cuatro estudios para La Virgen del pra- 
do 18; Rembrandt, Elefante 10; 
Rubens, Retrato de su hijo Nicobis 1 . 

Museo de Arte Historico: Bruegel, Boda 
aldeana 246-247; Cellini, Salero 233; 
Cabeza-retrato 32; Rafael, La Virgen 
del prado 17; Rembrandt, Autorretrato 
273; Rubens, Autorretrato 258; San 
Mateo 105; Velazquez, El prlncipe 
Felipe Prospero de Espana 267. 

Palacio Belvedere 293-294. 

Belgica 

Amberes 

Real Museo de Bellas Artes: Mending, 
Angel 6. 

Brujas 

Antigua Cancilleria (Lc Grcffe) 219. 

Groeningemuseum: Van der Goes, La 
muerte de la Virgen 180-181. 

Bruselas 

Biblioteca Real: Le Tavernier, pagina de 


la dedicatoria de Las conquistas de Car- 
lomagno 177. 

Hotel Tassel 349. 

Museos Reales de Bellas Artes de Belgica: 
David, Marat asesinado 316. 

Gante 

Catedral de St. Bavo: Van Evck, El altar 
de Gante 155-157. 

Lieja 

St.-Barthelemy: Reiner van Huy, Pi la 
bautismal 118. 

Tournai 

Catedral 112. 

China 

Hsian 

Ejercito de terracota 411-412. 

Nankin 

Tumba de Xiao Jing 94. 

Provincia de Shantung 

Tumba de Wu Liang-tse 93. 

Dinamarca 

Copenhague 

Museo Estatal de Arte: Pannini, Interior 
delPanteon 75. 

Egipto 

FJ Cairo 

Museo Egipcio: Retrato de Hesire 34; 
Tutankamon y su esposa 42. 

Espana 

Altamira 

Pintura rupestrc 1 9. 

Granada 

Alhambra: Patio de los Leones 90. 

Madrid 

Museo del Prado: El Bosco, Paraiso e Infier- 
no 229-230; Goya, El rey Fernando VII 
en un campamento 318-319; Velazquez, 
lots meniruis 265-266; Van der Weyden, 
El descendimiento de Li cntz 179. 

Estados Unidos 

Boston 

Biblioteca Publica: Copley, Carlos l exi- 
giendo la entrega de los cinco miembros 
inculpados de la Camara de los Coma- 
nes, 1641 315. 

Museo de Bellas At res: El Greco, El ber- 
mano Hortens io Felix Paravicino 239. 
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Buffalo 

Galcria de Arte Albright-Knox: Soulages, 
3 de abril de 1954 395. 

Chicago 

Instituto de Arte de Chicago: Degas, Henri 
Degas v sit sobrina Lucie 343; Vasija con 
la forma de un hornbre tuerto 29. 

Detroit 

Instituto de Arte de Detroit: Feininger, 
Veleros 379. 

Filadclfia 

Museo de Arte de Filadelfia: Cezanne, La 
sefiora Cezanne 352; Liu Ts’ai, Ires 
petes 99. 

Hartford, Connecticut 

Ateneo Wadsworth: Dali, Aparicion de mia 
earn y un fmtero sobre una play a 391. 

Merion, Pensilvania 

Fundacion Barnes: Cezanne, La m on tana 
Santa Victoria vista desde Bellevue 350. 

Monticello, Virginia 

Casa de Jefferson 314. 

Nueva York 

Fdificio AT&T 400. 

Museo Americano de Historia Natural: 
Modelo de la casa de un caudillo ha id a 
del siglo XIX 26. 

Museo de Arte Moderno: Calder, Uni- 
verso 383; De Chirico, Cane ion de 
amor 388; KJine, Formas blancas 394; 
Picasso, Violin y uvas 374; Pollock, 
Uno (ntimero 31, 1950) 393. 

Museo Metropolitano de Arte: El Greco, La 
apertttra del quint o sello del Apocalipsis 
238; Goya, Majas en un balcon 317; 
Miguel Angel, Estudio para la sibila libia 
(del techo de la Capilla Sixtina) 199. 

Rockefeller Center 364. 

Oak Park. Illinois 

540 Fairoaks Avenue 363. 

Washington 

Galena Nacional de Arte: La Virgen y el 
Cristo nifio en un trono circular 88; 
Pissarro. Manana soleada en el boule- 
vard des Tta liens 340. 

Winston-Salem, Carolina del Norte 

Revnolda House, Museo de Arte Ameri 
cano: Wood, El retorno de Li primavera 
387. 


Francia 
Amiens 
Catedral 123. 

Arles 

St.-Trophime 115-116. 

Baveux 

Museo de I apices: Tapiz de Bayeux 1 09- 

1 10 . 

Besan^on 

Bihlioteca Municipal: Entierro del Cristo 

131. 

Mtoco de Bellas Artes y de Arqueologfa: 
Fragonard, El parque de Villa d'Este, 
Tivoli 310. 

Caen 

St. -Pierre 218. 

Chantilly 

Museo Conde: Hermanos De Limburgo, 
Las may ricas boras del duque de Berry 
144. 

Chartres 

Catedral 121, 126-127. 

Colmar 

Museo de Unterlinden: Griinewald, Altar 
de Isenheim 224-225. 

Dijon 

Cartuja de Champmol: Sluter, La jitente 
de Moises 154. 

Fpernay 

Bihlioteca Municipal: San Mateo 106. 

Estrasburgo 
Catedral 128-129. 

Lascaux 

Pinturas rupestres 20,21. 

Montpellier 

Museo Fabre: Courbet, El eucuentro , o 
Bonjour, monsieur Courbet 332; Dela- 
croix, Caballeria drabe a la carga 329. 

Murbach 

Iglesia henedictina 111. 

Orange 

Arco de triunfo de Tiberio 74. 

Paris 

Museo de Artes Decoratis'as: El principe 


persa Humay conoce a la princesa china 
Humayun en su jardin 92. 

Museo de Cluny: Cabeza de un rev del 
Antiguo Testamento 4 1 3. 

Museo dc Orsay: Van Gogh. La habita- 
tion de Vincent en Arles 357; Manet, 
El balcon 334; Millet, Las espigadoras 
331; Monet, La estacion de Saint Laza 
re 338; Renoir, Bade del Moulin de la 
Cmlette 339; Whistler, Composition en 
gris y negro . Retrato de la madre del 
artista 3 47. 

Museo del Louvre: Chardin, lui bendicion 
de la mesa 308; Corot, Tivoli, los jardi- 
nes de Villa d’Este 330; Van Dyck, Car- 
los I de lnglaterra 261; Gericauk, Carre- 
ras de caballos en Epsom 13; Ingres, La 
banista de Valpinfon 328; I>eonardo da 
Vinci, Mona Lisa 193-194; Miguel 
Angel, El esclava moribundo 201; Estela 
del re)> Naramsin 44; Pisanello, Apuntes 
de un mono 145; Poussin, Et in Arcadia 
ego 254; Rembrandt, Parabola del stervo 
sin entra fms 275; Reni, El Cristo corona - 
do de espinas 7; Venus de Milo 65; lui 
Virgen y el Cristo nifio 139. 

Museo Nacional de los Monumentos 
Franceses: Goujon, N infos de la Puente 
de los lnocentes 248. 

Museo Rodin: Rodin. La rnano de Dios 
346; Rodin, El escultor Jules Dalou 345. 

Notrc-Dame 122, 125. 

Sainte-Chapelle 124. 

Ruan 

Palacio de Justicia (antigua Tesoreria) 
174. 

Versalles 

Palacio y jardines 291-292. 

Grecia 

Arenas 

K1 Frecteion 60. 

HI Partcnon 50. 

Museo Arqueologico Nacional: Fidias, 
Atenea Partenos 5 1 ; Daga 4 1 ; Pesca- 
dor 406; Duelo por un inner to 46; 
Estebi funeraria de Hegeso 59. 

Museo dc la Acropolis: Diosa de la victo- 
ria 61. 

Deifos 

Museo Arqueologico: Polimedes de 
Argos, Los hermanos Cleobis y Biton 
47; Auriga 53-54. 

Fpidauro 

Museo Arqueologico: Capitcl corintio 67. 
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Olimpia 

Museo Arqueologico: Hercules sosteniendo 
los cielos 52; Praxi'reles, Hermes con 
Dionisos jo vcn 62-63 . 

Vergina 

El rapto dc Perse fone 4 1 0. 

India 

Calcuta 

Indian Museum: Gautama (Buda) aban - 
donando su ho gar 80. 

Italia 

Arezzo 

S. Francesco: Piero della Francesca, El 
sueho de Constantino 170. 

Bolonia 

Museo Morandi: Morandi, Naturaleza 
muerta 399. 

Chiusi 

Museo Arqueologico Nacional: Vlises 
reconocido por su vieja mhera 58. 

Florencia 

Capilla Pazzi 147-148. 

Catedral 146. 

Galena de los Uffizi: Botticelli, El naci- 
miento de Venus 172; Holbein, Sir 
Richard Southwell 242; Martini y 
Memmi, La anunciacion 1 4 1 ; Parmi- 
gianino, La Madona del cuello largo 
234; Rafael, FJ papa Leon X con dos 
cardenales 206; Maestro toscano, 
Cabeza del Cristo 8. 

Museo de San Marcos: Fra Angelico, La 
anunciacion 165. 

Museo Nacional del Bargello: Bernini, 
Costanza Buonarelli 284; Donatello, 
San Jorge 150-151; Gherardo di Gio- 
vanni, La anunciacion y escenas de 
Divina comedia Ac Dante 173; Giam- 
bologna, Mercurio 235. 

Palacio Medicis-Riccardi: Gozzoli, El 
viaje de los reyes magos a Belen 1 68. 

Palacio Pitti: Rafael, Madonna del Gran - 
duca 203; Ticiano, El joven ingles 
(Retrato de un hombre ) 212-213. 

Palacio Rucellai 163. 

Santa Maria Novella: Ghirlandaio, El 
nacimiento de la Virgen 195; Masac- 
cio, La Santistma Trinidad (con la 
Virgen, san Juan y los donantes) 
149. 

Mantua 
S. Andrea 162. 


Milan 

Pinacoteca de Brera: Tintoretto, El 
hallazgo de los res to s de san Marcos 

236. 

Santa Maria delle Grazie: Leonardo da 
Vinci , La ultima cena 191-192. 

Monreale 

Catedral: El Cristo Rey del Universo (con 
Virgen, el Cristo nino y santos) 89. 

Napoles 

Museo Arqueologico Nacional: Empera- 
dor Vespasiano 76; Cabeza de fanno 
71; Doncella cogiendo f lores 70. 

Museo de Capodimonte: Carracci, Pie- 
dad 251; Ticiano, El papa Pablo III 
con Octavio y Alejandro Farnesio 214. 

Padua 

Capilla Dell’ Aren a: Giotto, La fe 134; 
Ciio tto , El entierro del Cristo 135-136. 

Parma 

Catedral: Correggio, La asuncion de la 
Virgen 217. 

Pisa 

Bapcisterio: Pisano, pulpito 133. 

Ravena 

S. Apollinare in Classe 86. 

S. Apollinare Nuovo: El milagro de los 
panes y los peces 87. 

Reggio di Calabria 

Museo Arqueologico: Heroes o atletas 
407-409. 

Roma 

Catacumba de Priscilla: Tres hombres en 
el homo de fiiego ardiente 84. 

Columna de Trajano 77-78. 

El Coliseo 73. 

Galena Doria Pamphili: Velazquez, El 
papa Inocencio X 264. 

11 Gesii 250; Gaulli, La adoracion del 
santo nombre de Jesus 2S7. 

Museo Nacional Romano: El discdbolo 
55. 

Palacio Pallavicini-Rospigliosi: Reni, 
Aurora 253. 

Palacio Zuccari: Zuccaro, Ventana 231. 

S. Luigi dei Francesi: Caravaggio, San 
Mateo 16. 

San Pedro: El Cristo con san Pedro y san 
Pablo 83. 

S. Pietro in Montorio 187. 

Santa Agnese 282-283. 


Santa Maria della Vittoria: Bernini, El 
extasis de santa Teresa 285-286. 

Villa Albani: Paisaje 72. 

Villa Farnesina: Rafael, La ninfa Galatea 

204-205. 

Siena 

Catedral: Donatello, El festin de Herodes 
1 52- 1 53; Ghiberti, El bautismo del 
Cristo 164. 

Vaticano 

Capilla Sixtina: Miguel Angel, Frescos 

196-198,200. 

Museo Etrusco: Exequias, Aquiles y Ayax 
jugando a los dados 48. 

Museo Pio Clemen tino: Apolo de Belvedere 
64; Hagesandro, Atenodoro y Polidoro 
de Rodas, Laocoonte y sus hijos 69. 
Pinacoteca: Melozzo da Forlf, Angel 5. 

Venecia 

Academia: Giorgione, La tempest ad 209. 
Biblioteca de San Marcos 207. 

Palacio Ducal 138. 

Palacio Labia: Tiepolo, El banquete de 
Cleopatra 288-289. 

Plaza de los santos Juan y Pablo: Verroc- 
chio, Bartolommeo Colleoni 188-189. 
San Zacarfas: Bellini, Madona con santos 

208. 

Santa Maria dei Frari: Ticiano, Madona 
con santos y miembros de la f 'amilia 
Pesaro 210 211. 

Vicenza 

Villa Rotonda 232. 

Liechtenstein 

Vaduz 

Coleccion de los principes de Liechtens- 
tein: Rubens, Cabeza de una niha 
(seguramente la hija del artista, Clara 
Serena) 257. 

Noruega 

Oslo 

Coleccion de la Universidad: Cabeza de 
dragon 101. 

Pai'ses Bajos 

Amsterdam 

Coleccion Six: Rembrandt, Jati Six 274. 
Museo Nacional: Giacometti, Cabeza 
390; Mondrian, Composicion con rojo , 
negro, azid, amarillo yg?‘is 381. 

Palacio Real (antiguo Ayuntamiento) 
268. 

Rijksmuseum: Vermeer, La lechera 281. 
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Haarlem 

Museo Frans Hals: Hals, Banquete de los 
ofic tales de la Compahia de Milicianos 
de San Jorge 269. 

Polonia 

Cracovia 

Iglesia de Nuestra Sciiora: Stoss, Altar 

182-183. 

Reino Unido 

Abadia de Anglesey, Cambridgeshire 

Claude Lor rain, Paisaje y sacrificio a Apo - 
lo 255. 

Cambridge 

Capilla del King’s College 175. 

Corpus Christi College: Matthew Paris, 
Un elefante y su cuidador 132. 

Cheltenham 

Dorset House 312. 

Durham 

Catedral 113-114. 

Earls Barton, Northamptonshire 

Iglesia de Todos los Santos 100. 

Exeter 

Catedral 137. 

Kingston-upon-Thames 

Museo Kingston- upon-Thames: Muy- 
bridge, Caballo al galope 14. 

Londres 

Biblioteca Britanica: Evangeliario de Lin- 
disfarne 103; Sallerio de la reina 
Maria 1 40. 

Catedral de San Pablo 299. 

Coleccion Wallace: Gainsborough, Miss 
Haverfield 306; Guardi, Vista de San 
Giorgio Maggiore, Venecia 290; De 
Hooch, Mujer pelando manzanas en un 
interior 4; Reynolds, Miss Bowles con 
su perro 305; Steen, El bautizo 278; 
Watteau, Fiesta en un parque 298. 

Chiswick House 301. 

El Pari amen to 327. 

Galenas del instituto Courtauld: Gau- 
guin, Te Rerioa (El saefio) 358; Seu- 
rat, El pa en te de Co u rbe vo ie 354. 

■Kenwood, Legado lveagh: Hals, Pieter 
van den Broecke 270. 

Museo Britanico: Ejercito asirio sitiando 
ana fortalezii 45; El libro de los muertos 
38; Caradosso, Medalla fiindacional del 
nuevo San Pedro 186; Correggio, La 


asuncion de la Virgen 216; F ragmen to 
de un arpa 43; El jardin de Nebamun 
33; Ku K’ai-chi, Esposo reprendiendo a su 
esposa 95; Friso del Partenon 56-57; 
Retrato de hombre 79. 

Museo de sir John Soane: Hogarth, La 
carrera del libertino (El liber tino en el 
manicomio) 303. 

Museo Wellington, Apsley House: Velaz- 
quez, El aguador de Sevilla 263. 

Museum of Mankind: Cabeza del dios de 
la muerte, de un altar de pied r a in ay a 
27; Cabeza de un negro 23; Din tel de 
la casa de un jefe maori 22; Oro, dios 
de la guerra 24. 

National Gallery: Cezanne, Montanas en 
Provenza 351; Constable, La carreta 
de heno 325; Van Dyck, Lord John y 
lord Bernard Stuart 262; Van Eyck, El 
matrimonio Arnolfini 158-160; Van 
Gogh, Campo de trigo con cipreses 355; 
Van Goyen, Molino de viento junto a 
un rio 272-, Kalf, Naturaleza muerta 
con langosta , cuerno y copas 280; 
Pollaiuolo, El martirio de san Sebastidn 
171; Rubens, Alegoria de las bendicio- 
nes de la paz 259-260; Ruisdael, 
Estanque rodeado de dr boles 279; Tin- 
toretto, San Jorge y el dragon 237; 
Turner, Dido fundando Cartago 322; 
Uccello, La batalla de San Romano 
166-167; Vlieger, Holandeses guerreros 
y di versos barcos al viento 27 1 ; Diptico 
de Wilton 143. 

San Esteban Walbrook 300. 

Strawberry Hill, Twickenham 31 1. 

'Fate Gallery: Galeria Clore 401; Freud, 
Dos phntas 403; Frith, Dia de Derby 
336; Kandinsky, Cosacos 372; Marini, 
jinete 398; Moore, Mujer reclinada 
384; Nicholson, 1934 (relieve) 382; 
Rossetti, Ecce Ancilla Domini 333; 
Turner, Tormenta de nieve: Un vapor a 
la entrada del puer to 323; Whistler, 
Nocturno: Azitl y oro. Puente de Old 
Battersea 348. 

Victoria and Albert Museum: Constable, 
Tran cos de dr boles (e studio) 324; 
Gainsborough, Escena rural 307; 
Candelabro de Gloucester 117; Cabe- 
za de Buda 81; Hilliard, Hombre joven 
entre rosas 244; Houdon, Voltaire 
309; Alfombra persa 9 1 . 

Stourhead, Wiltshire 

Parque 302. 

Windsor 

Castillo de Windsor: Holbein, Anne Cre- 


sacre, nuera de sir Thomas More 241; 
Leonardo da Vinci, Estudios anatomi- 
cos ( laringe y pierna ) 190. 

Republica Checa 

Praga 

Catedral: Parler, Autorretrato 1 42. 

Galena Narodm: Mabuse, San Lucas pin - 
tando a la Virgen 228. 

Rumania 

Craiova 

Museo de Arte: Brancusi, El beso 380. 

Rusia 

San Petersburgo 

Museo del Ermitage: Matisse, La mesa 
roja 373; Rembrandt, La recoticilia- 
cion de David y Absalon 276. 

Siria 

Dura-Europos 

Sinagoga: Moises haciendo brotar agua de 
una roca 82. 

Suiza 

Ginebra 

Museo de Arte y de Historia: Hodler, El 
lago Thun 360; Witz, La pesca mila- 
grosa 161. 

St. Gallen 

Stiftsbibliorhek: San Lucas 102 

Winterthur 

Coleccion Oskar Reinhart: Van Gogh, 
Vista de Les Saintes-Maries-deAa-Mer 

356. 

Zurich 

Fundacion E. G. Biihrlc: Bonnard, A la 
mesa 359. 

Kunsthaus: De Staifl, Agrigen to 397. 

Museo Rietberg, coleccion Von der 
Heydt: Mascara de la tribu dan 366. 

Taiwan 

Taipei 

Museo del Palacio Nacional: Kao K o- 
kung, Paisaje despues de la lluvia 98; 
Ma Yuan, Paisaje a la luz de la luna 
97. 

Iurquia 

Estambul 

Museo Arqueologico: Lisipo, Cabeza de 
Alejandro Magno 66; Retrato de un 
magistrado de Afrodisias 8 5 . 
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Los term i nos rccnicos y Jos 
movimienros artfsricos aparecen en 
cursiva. Los numcros en negrita hacen 
referencia a las ilitscraciones. 


A 

Abside, 133, 171. 

Academias, 390, 480-481 , 488, 

499, 504, 506, 511-512; Real 
Academia, Loud res, 35, 464, 

473. 

Acuareta . 343, 345, 355, 623, 9, 
221,244,321. 

Africa, 44, 50, 58, 562-563, 628, 
23; tribu dan, mascara, 563, 366; 
cabeza de negro, 44, 50, 23. 

Afrodisias, 130, 85. 

Aguafuerte , 355, 384-385, 396, 
424-427, 488, 490-491, 597, 
609, 11, 249, 277, 321. 

Aguatinta , 488-489, 320. 

Aix-en-Provence, 538, 544. 

Akenaton (Amenofis IV), 67-68, 
595, 39-40. 

Alaska, arte inuit, 50, 28. 

Alba, duque de, 381. 

Alberti, Leon Battista, 249-251, 
289; S. Andrea, Mantua, 249, 

621 , 162; Palacio Rucellai, 250; 
163. 

Alejandria, 108, 325, 368. 

Alejandro Magno, 106-108, 634, 
123. 

Alemania, 15, 181, 205, 215, 247, 
281,291,374,413, 566-568, 
589; arquitectura 163, 190, 342, 
451, 560, 104, 295, 365; 
escultura, 167, 195, 281, 567- 
568, 108, 130, 182-183, 370; 
grabado, 284, 346-349, 566, 

1 85, 222-223, 368; grabado en 
madera, 282, 344-345, 567, 184, 
220, 369, pintura, 20, 24, 273, 
345, 350-356, 374-379, 496, 
600, 5, 9, 176, 221, 224-227, 
326, 392. 

Alhambra, Granada, 143, 90. 

Allegri, Antonio; vease Correggio. 

Altamira, pinturas rupestres, 40, 
627, 19. 

Altar de Gante, El, 236-239, 155- 
157. 

Altdorfer, Albrecht, 355-356; 
Paisaje , 335, 227. 

Amberes, 350, 381, 397-398, 400- 
402. 

Amenofis IV; vease Akenaton. 

America; arquitectura, 478, 557- 
559, 621, 314, 363-364, 400; 


casa de la tribu haida 49, 574, 

26; escultura 584, 383; mascara 
inuic, 50, 55, 28; pintura, 48 1 - 
482, 503, 530-533, 554, 570, 
577, 580, 581, 593, 602-605, 
618-619,315,347-348,379, 
387, 393-394; vease tambien 
America antigua. 

America antigua, 49-53; aztecas, 
Mexico, 50, 53, 594, 627, 30; 
Incas, Peru y Bolivia, 50, 53, 

627, 29; mayas, Copan, 
Honduras, 50, 627, 27. 

Amiens, catedral, 186, 123. 

Amsterdam, 413, 420, 427; Palacio 
Real (antiguo Ayunramiento), 
414, 268. 

Ana de Bohemia, 215. 

Anatomia, 240, 286, 294, 305, 

341, 513, 190. 

Andronikos, Manolis, 632. 

Anfiteatro, 73. 

Angelico, Fra, 252, 256, 264, 273, 
503; La anunciacion, 252, 165. 

Antiarte, 601 , 622. 

Antioqula, 108, 325. 

Apeles, 632. 

Apolo de Belvedere , 105, 236, 562, 
626, 64. 

Apreciacion del arte, 1 5-37, 596- 
597. 

Aquisgran, 163, 105; catedral, 163, 

104. 

Ambesco , 1 43. 

Arbotante , 186, 122. 

Arco , 119, 175, 186, 226; vease 
tambien Boveda. 

Arco de triunfo, 117, 119, 176, 193, 
249, 74. 

Arezzo; S. Francesco, 260, 170. 

Argel, 551 . 

Arles, 544-545, 547, 550; St.- 
Trophime, 176-177, 190, 115- 
116. 

Armory Show, 611. 

Arnolfini, Giovanni, 240, 243; 
158 - 160 . 

Arquitectura de iglesia, 133-135, 
289-291 , 323, 499; barroco, 
224-227. 388-389, 435-437, 
449, 452-454, 250, 282-283, 
297, 299-300; carolingia, 163, 
104; cristiana primitiva, 1 33- 
135, 86; gotica, 185-193, 207- 
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208, 269-271, 122-128, 137, 
174-173; normanda, 171-175, 
185,387, 109-110, 113-114; 
Renacimiento 224-227, 249- 
250, 289-291,323, 341-342, 
388. 146-148, 162, 186-187; 
romanica, 171-173, 176-177, 
185, 188,387, 11-12, 115-116. 

Arquitectura organica, 558, 363- 

Arquitrabe , 77, 388. 

Art nouveau, 535-537, 554, 557, 
562, 570,615,621,349, 362; 
arquitectura, 535-537, 557; 349. 

Arte , 1 5, 36-38, 564, 595-597, 

6 1 6-6 1 8 . 

Arte abstracto, 570-571, 582-584, 
618, 372, 381 383; expresionismo 
abstractor 604, 393-394; pintura 
en accion (action painting), 604, 

61 1 , 393; colour field painting, 
618; hard-edged abstraction, 618; 
post-painterly abstraction , 618. 

Arte academico, 394-395, 464, 504, 
508, 51 1, 525, 562. 

Arte amateur, 615. 

Arte azteca, 50, 53, 594, 627, 30. 

Arte bizantino, 135-141, 143, 163, 
179, 185, 328, 371, 86-89; 
influencia de, 198,201. 

Arte borgonon, 218, 235, 144, 

154. " 

Arte campesino, 551. 

Arte celta, 159-161, 270. 

Arte cldsicOr 395, 471 ; influencia de, 
329, 341, 387-388, 394, 626; 
vease tambien Arte griego. Arte 
helemstico, Arte romano. 

Arte comcrcial, 596, 610. 

Arte cristiano primitive); celta, 1 59- 
161; imageries, funcion de, 135- 
138; orfgenes y primera epoca, 
128-129, 164, 198, 513, 626, 
83-86; prerrenacimiento, 284; 
Roma y Bizancio, 84, 132-141. 

Arte chino, 147-155, 163, 561, 

602, 604, 627; ejercito de 
terracota, 634-635, 411-412; 
escultura, 147, 634-635 93-94, 
96; influencia de, 477, 525, 604; 
pinturar 1 50-1 53, 155,496, 97- 
99. 

Arte egipcio, 55-70, 78, 81-82, 87, 
90,94,97, 115, 121, 124. 136, 
138, 147, 163, 165,202, 274, 


361, 513, 561, 574, 627-628; 
edifleios, 58, 68, 77; escultura, 
58-61,65-67, 180,32, 34, 39, 
40; Imperio nuevo, 67-68; 
pintura, 58-65, 68, 78, 33, 35- 
38, 42, 79; piramides, 55-57, 
634,31. 

Arte flamenco, 15, 235-243, 247, 
276-279, 283-285, 356-359, 
379-383,397-405, 1, 155-160, 
179-181, 228-230, 245-247, 
256-262; vease tambien Belgica. 

Arte gotico, 1 85-193, 20 1 , 207- 
208, 223-224, 233, 239, 269, 
298, 325,341-342,346,387, 
499-500, 519; escultura, 190- 
195,201,230, 235,281,637; 
estilo ornamental, 207, 269, 137; 
estilo flamigero, 269, 174; estilo 
ingles primitivo, 207; estilo 
vertical, 269, 175; gotico Frances, 
185-190, 269,636-637, 122- 
129, 174; influencia de, 212, 

250, 255, 269-285; influencia 
rornana, 193; vease tambien 
Estilo gotico internacional. 

Arte griego, 75-1 15, 1 17, 131, 157, 
165, 193, 229, 513, 561,628- 
634; arquitectura, 77, 82, 84, 87, 
89-93, 99-100, 108, 117-121, 
471,536,601,627, 50-51,56- 
57, 60, 67; escultura, 78, 82, 84- 
94,97,99-108, 111,115, 122, 
124, 361,485, 562, 586,618, 

625- 628, 630, 635, 637, 47, 51 
54, 59, 61-64, 407-409; estilo 
corintio. 108, 67; estilo dorico, 

77, 99, 186, 50; estilo jonico, 99, 
108, 60; estilo geometrico, 75, 94, 
46; influencia de, 55, 111, 117, 
121-122, 124-129, 136-138, 

150, 167, 221,223-224, 235- 
236, 250, 288, 290, 478, 485, 

626- 627; Micenas, 68, 75, 627, 
41; pintura, 78-82, 94, 1 12-1 14, 
136, 138, 167,623, 626, 628, 
630, 632-633, 406, 410; pintura 
de retratos 89, 97, 106, 124, 54, 
59, 66; pintura de vasos, 75, 78, 
80-82,94-95,97, 167,626, 46, 
48-49, 58; vease tambien Arte 
bizantino, Arte helemstico, Arte 
romano. 

Arte helemstico, 105-1 15, 117, 


124, 129, 135, 178, 229,325, 
440, 595, 626-627, 65-72, 79; 
influencia de, 124, 128, 135, 
138, 201, 626; vease tambien 
Arte griego. 

Arte holandes, 1 8, 400, 413-433, 
544-549, 582,4, 10, 269-281, 
355-357, 381; vease tambien 
Arte flamenco. 

Arte hungaro, 606, 396. 

Arte inca, 50, 53, 627, 29. 

Arte infantil, 61, 136, 573, 604, 
615. 

Arte inuit, 50, 28. 

Arte islamico, 143-147; alfombra 
persa, 1 43, 91; Alhambra, 143, 
90; El prlncipe persa H it may 
conoce a la princesa china 
Humayun en su jardin , 143, 147, 
92. 

Arte japones, 155, 530; grabados 
en color, 525, 546, 548, 562, 
341, 342; influencia de, 536, 
546, 548, 551, 553-554. 

Arte judio, 127-128; Dura- 
Europos, Moises haciendo brotar 
agua de una roca, 628, 82. 

Arte maorf, 44, 1 59, 22. 

Arte maya, 50, 627, 27. 

Arte moderno vease Vanguardia. 

Arte mogol, 143. 

Arte nigeriano, 44, 50, 58; Cabeza 
de un negro, 44, 58, 628, 23. 

Arte no figurativo ; vease Arte 
abstracto. 

Arte no objetivo ; vease Arte 
abstracto. 

Arte noruego, 564, 367. 

Arte oficial, 503, 621 . 

Arte oriental, 77-78, 113, 122, 

141, 165, 185, 202, 573. 

Arte persa, 143, 155,91-92. 

Arte prehistorico v primitivo, 24, 
39-53, 58, 561-562, 547, 585; 
aborigen austral iano, 53; azteca, 
50, 53, 594, 627, 30; Espana, 
cuevas de Altamira 40, 627, 19; 
Francia, cuevas de Lascaux, 40, 
42, 628, 20-21; indios 
norteamericanos, 49, 574, 606, 
26; inuit, 50, 28; maya 50, 627, 
27; Nueva Zelanda, maorf, 44, 
159, 22; Nigeria, Ife, 44, 23; 
Papua Nueva Guinea, 46, 25; 
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Peru, 29; Polinesia, 46, 24. 

Arte romano, 113-115, 117-123, 
175, 361, 477, 561; arquitectura, 
117-122,250, 291,323,325, 
363, 461, 73-75, 77; escultura, 
121, 122, 131, 76, 78; influencia 
de, 135, 138, 163, 171, 176, 

193, 198,221,223-224, 235- 
236, 249-250, 259, 288, 290, 
312,323,325,485,626; 
pinrura, 113-115, 70-72; vease 
tambien Arte bizantino. Arte 
clasico, Arte helenistico. 

Arte rumano, 581 380. 

Arte sumerio, 70, 628, 43, 

Artes aplicadas, 596. 

Artesama, 70, 73, 499, 502-503, 

535. 

Artistas, posicion social de los, 82, 
99-100, 111, 150, 202-205,247- 
248, 285, 287-288, 294-296, 
313-315,331,363-364, 374, 
400-40 1,416-418, 461-462, 
465,475,499, 501-503,511, 
596,613. 

Aschaffenburgo, 350. 

Asia Menor, 75, 108. 

Asiria, 70, 72-73, 82, 43, 45. 

Asumasirpa! II, 72, 45. 

Atenas, 77-78, 82-83; Acropolis, 

82, 99, 50; Erecteion, 99, 60; 
Partenon, 84, 90-93, 99-100, 
586,601,627, 50-51,56-57; 
templo de la Victoria, 99, 61. 

Atenodoro; Laocoonte y sus hijos, 
110-111, 129, 178, 440,626, 69. 

Atico, 325. 

Augsburgo, 374. 

Australia, arte aborigen, 53. 

Austria; arquitectura, 451-453, 
293-294, 296-297; pintura, 568- 
569,371. 

Autorretratos, 215, 243, 401 , 420, 
511, 591, 142, 159,258, 273, 
332,389. 

Avinon, 215. 


B 

Babilonia, 70, 44. 
Barbizon, pintores, 511. 
Baretti, Joseph, 467, 305. 


Barlach, Ernst, 568-569; jTengan 
pie dad!, 568, 370. 

Barroco, 387-41 1 , 413, 416, 435- 
453,463, 467, 499, 519; 
austriaco, 452, 296-297; frances, 
447-449, 291-292; aleman, 451, 
295; alto barroco romano, 435- 
437,457,282-283. 

Barry, Charles, 500-501; edificio del 
Parlamento, Londres, 500, 327. 

Basilea, 343, 374. 

Basilica, 133, 171-175,289, 86. 

Bassano, Jacopo, 339. 

Bauhaus, La, 560, 578, 621, 365. 

Bayeux, tapiz de, 169, 109-110. 

Beardsley, Aubrey, 554, 570, 573; 
llustracion para Salome, do Oscar 
Wilde, 554, 362. 

Becket, santo Thomas, 141. 

Beduzzi, Antonio, Monasterio de 
Melk, 297. 

Belgica, 235; arquitectura, 173, 
343, 536, 112,218, 349; 
escultura, 178, 1 18; pintura, 
590-591 , 389; vease tambien 
Arte flamenco. 

Bell, Quentin, 611. 

Bellini, Giovanni, 326-329, 331, 
349, 374; Madona con santos, 
326, 398, 208. 

Bembo, cardenal, 323. 

Beni Hassan, 35-37. 

Bentley, Richard; Strawberry Hill, 
Londres, 477, 3 1 1 - 

Bernini, Gian Lorenzo, 438-440, 
447, 449, 452, 472; Costanza 
Buonarelli, 438, 284; El extasis 
de santa Teresa , 438-440, 285- 
286. 

Berry, duque de, Las muy ricas boras 
del duque de Berry , 218, 144. 

Beuys, Joseph, 601. 

Bizancio (Constantinopla), 137, 
198, 325, 88. 

Blake, William, 488-49 ]; El 
Anciano de los Dias; 490. 321 . 

Blenheim, Palacio, 459. 

Bloot, Pieter; Pintor pobre tiritando 
en su buhardilla, 433. 

Bocetos; vease Estudios y boceros. 

Bohemia, 21 5, 451 . 

Bologna, Giovanni da; vease 
Giambologna. 

Bolonia, 390, 393. 


Bonnard, Pierre, 552-553, 571, 
573; A la mesa, 553, 359. 

Borgia, Cesar, 296. 

Borgona, 218, 235,247, 256. 

Borromini, Francesco, 435-438, 
449, 452, 457; Sta. Agnese, 
Roma, 436-437, 282-283. 

Bosch, Hieronymus (F.l Bosco), 
356, 358-359, 381,589; 

Paraiso e Jnfiemo, 359, 589, 
229-230. 

Botticelli, Sandro, 264-266, 285, 
287, 298, 302, 307, 3 1 9; El 
nacimiento de Venus, 264-266, 
319, 172. 

Boulogne, Jean de; vease 
Giambologna. 

Boveda, 119, 133, 175, 185, 224, 
270, 113, 175. 

Boveda de abanico, 270, 175. 

Boveda de arista , 175, 113. 

Boveda de canon, 140. 

Bramante, Donato, 289-291, 307, 
315, 323, 362, 186; // Tempietto, 
S. Pietro in Montorio, Roma, 
389, 187. 

Brancusi, Constantin, 581, 592; El 
beso, 581, 380. 

Bruegel el Viejo, Pieter, 380-385, 
397, 428, 508; El pintor y el 
comprador, 381, 245; Boda 
aldeana 382-383, 246-247. 

Brujas; la antigua Cancilleria, 342, 
219. 

Brunelleschi, Filippo, 224-227, 
229, 235, 239, 249, 252, 267, 
269, 288, 386, 536, 544, 559; 
capilla Pazzi, 226, 389, 147-148; 
cupula de la catedral de 
Florencia, 224, 146. 

B ruse las; hotel Tassel, 536, 349. 

Buda, 124, 127, 150, 627, 80-81; 
budismo zen, 604. 

Burgee, John; edificio AT&T, 621, 
400. 

Buril, 283, 424. 

Burke, Edmund, 482. 

Burlington, lord, 460, 301. 


C 

Caen; St. -Pierre, 342, 218. 
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More , 376, 241; Georg Gisze, 
mercader alemdn en Londres, 379, 
243; Sir Richard Southwell, 376, 
416, 242; La Virgeny el Cristo 
mho con la familia del 
burgomaestre Meyer, 374, 240. 

Homero, 75, 78, 94. 

Honduras, 50, 27. 

Hooch, Pieter de, 1 8; Mujer pelando 
manzanasen un interior ; 18, 4. 

Horta, Victor, 536; Escalera, en el 
hotel Tassel, Bruselas, 536, 349. 

Houdon, Jean-Antoine, 472; 
Voltaire , 472, 309. 

Hunt, Stan; dibujo de tiras 
comicas, 622, 402. 


Icono , 141. 

Iconoclastas, 138, 14 1, 637. 

Icrino; Partenon, 82, 50. 

Idealization, 103, 320, 394, 511, 
564. 

Iluminacion , 1 4 1 , 143, 159-166, 
169, 180-183, 195-197, 210- 
211,218, 266-267, 270, 273- 
274,323, 381,539,92, 102- 
103, 105-107, 119-120, 131, 
140, 173, 177. 

Impcrio , estilo, 480. 

Impresionismo , 411, 519-527, 536, 
538, 546, 553, 562, 570, 586, 
615. 

India, 124-127 143; Gautama 
(Buda) abandonando su hogar , 
124, 627, 80; Cabeza de Buda , 
127, 627,81. 

Inglaterra, 159-163, 196-197,215, 
341, 374-379, 397, 400-401, 
403-405, 419, 423, 490-497, 
499-501, 535; arquitectura, 159, 
175, 207, 269-270, 457, 459- 
461,476-478, 500-501, 621, 
100, 113-114, 137, 175,299- 
302,311-313,327, 401; dibujo, 
554, 362; escpltura, 583, 384; 
pintura, 196-197, 379, 403-405, 
462-470, 488-497, 511-512, 
517,582-583,623,216-217, 
244,303-307, 321-325, 333, 
336, 382, 403. 


Ingles primitivo, estilo, 207. 

Ingres, Jean-Auguste-Dominique, 
504-506, 526; La bahista de 
Valpint^on, 504, 328. 

Inocencio X, papa, 407, 264. 

Irlanda, 159. 

Italia, 223-235, 247-267, 287-339, 

361- 371, 374, 387-394, 435-445; 
arquitectura, 135, 208, 224-227, 
249-250, 289-291,325-326, 

362- 363, 388, 435-437, 457, 86, 
138, 146-148, 162-163, 187, 
207, 231-232, 250, 282-283; 
dibujo, 34-35,221,295,310, 

339, 18, 145, 190, 199,216; 
escultura, 198, 230-233,251, 
293,313,364, 367, 438-440, 

198, 230-233, 251,293,313, 
364, 367, 438-440; pintura, 20, 
23,31,34, 201-205,212-215, 
229, 252-267, 296-312, 315-323, 
326-339, 364, 368-371, 390-394, 
440-445, 590, 608-609, 5, 7-8, 
15-17, 134-136, 141, 149, 165 
173, 191 198,200, 202-206, 
208-215, 217, 234, 236-237, 
251-253,287-290,388,398- 
399; vease tambien Arte 
bizantino. Arte roman o, 

Florencia, Renacimiento, Roma, 
Venecia. 
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Jefferson, Thomas; Monticello, 
478,314. 

Jencks, Charles, 619. 

Jesuitas, 388-389, 401,435. 
fohnson, Philip, 621; edificio 
AT&T, 621,400. 

Johnson, Samuel, 465, 467. 

Jorge III, rey de Inglaterra, 482. 
Julio II, papa, 289, 305, 307, 312- 
313, 319. 


K 

Kalf Willem, 430, 542; Naturaleza 
muerta con langosta , cuernoy 
copas , 430, 280. 


Kandinsky, Vassily, 570, 578, 582, 
604; De lo espiritual en el arte 
(libro), 570; Cosacos, 570, 372. 

Kao K o-kung, 153, 602; Paisaje 
despues de la lluvia , 153, 98. 

Kemeny, Zoltan, 606-607; 
Fluctuaciones , 606, 396. 

Kent, William, 460, 478; Chiswick 
House, 460, 30 1 . 

Kew Gardens, 477. 

Klee, Paul, 578-579, 580, 582, 

592, 604; El cuento de un 
enanito, 578, 378. 

Kline, Franz, 605; Formas blancas, 
605, 394. 

Knumhotep, 62-64, 35-36. 

Kokoschka, Oskar, 568-569; Ninos 
jugando, 568-569, 371. 

Kollwitz, Kathe, 566-567; Pobreza , 
566, 368. 

Ku K’ai-chi, 148; Esposo 

reprendiendo a su esposa , 1 48 , 95: 


L 

Laocoontey sus hijos , 110-111 129, 
178,440, 626, 69. 

Lascaux, pinturas rupestres, 40, 42, 
628, 20-21. 

Layard, sir Austen, 627. 

Le Vau, Louis; Palacio de Versalles, 
448, 291. 

Leiden, 420. 

Leon X, papa, 323, 334. 

Leonardo da Vinci, 287, 291-303, 
305, 315-316, 337, 361-362, 
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Libros de referenda, 183, 196, 285. 

Lieja, St.-Barthelemy, 178, 251, 
118. 
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367. 

Munggenasc, Josef; monasterio de 
Melk, 297. 

Munich, 570, 589. 

Mural; vease Fresco, Pinrura 
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364. 


Nueva Zelanda, 44, 1 59, 22. 
Nuremberg, 281, 342, 349-350. 
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Pannini, G. P.; Interior del Pan ted n , 
75. 
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Madona del cnello largo , 364-367, 
234. 

Pasillo, 133, 171, 186. 

Pastel, 527, 344. 

Pergamo; Altar de Zeus, 108, 68. 

Pericles, 82. 

Periodo glaciar, 40. 

Perpendicular, estilo, 269, 175. 
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12; Cabeza, 576, 376; Cabeza de 
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artista, 233, 287-288, 294, 303, 
307,313-315,331,350,362, 
475, Renacimiento temprano, 
233-285; alto Renacimiento, 
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Galette, 520-521,339. 

Restauracion, penodo, 457. 
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de una nina (probablemen te la 
hi ja del artista, Clara Serena), 
400, 257; Retrato de su hi jo 
Nicolas 15, 1 ; Autorretrato, 40 1 , 
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Soane, sir John, 478; Provecto para 
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407, 214; El joven ingles 
(Retrato de un hombre ), 332, 

334, 212-213. 

Tiepolo, Giovanni Bartisra, 443- 
444, 485; El banquete de 
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de la crnz, 276, 179. 
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